«Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para morir, sino para comenzar».
— Hannah Arendt
Queridos(as) lectores(as):
Hay algo extraño en nuestra manera de relacionarnos con la existencia: muchas veces necesitamos pensar en la muerte para recordar que estamos vivos. Una enfermedad, una pérdida inesperada o la conciencia de que los años han pasado demasiado rápido pueden hacernos descubrir el valor de aquello que antes parecía insignificante. De pronto, una conversación, un abrazo o una tarde sin preocupaciones adquieren una importancia que nuestra prisa cotidiana nos había impedido reconocer. Pero ¿realmente necesitamos acercarnos al abismo para aprender a apreciar el paisaje?
Martin Heidegger desarrolló en Ser y tiempo (1927) una de las reflexiones más profundas sobre nuestra condición mortal. Su noción de ser-para-la-muerte nos invita a reconocer la finitud como una dimensión constitutiva de nuestra existencia. Sin embargo, quisiera proponer una respuesta crítica, no para descalificar su pensamiento, sino para ampliar nuestra conversación: ¿qué sucedería si, además de comprendernos desde la muerte, aprendiéramos a pensarnos desde la vida? Quizá la autenticidad no consista únicamente en asumir que algún día dejaremos de existir, sino también en descubrir todo aquello que todavía podemos amar, construir y compartir.
Heidegger: la muerte como posibilidad
Heidegger no propone que vivamos obsesionados con morir. Su planteamiento es mucho más interesante: la muerte representa una posibilidad que nadie puede asumir en nuestro lugar. En Ser y tiempo afirma: «La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein«. Dicho de manera sencilla, nuestra muerte constituye el límite definitivo de nuestras posibilidades de existir. Reconocerlo puede sacarnos de esa vida impersonal en la que repetimos lo que otros piensan, perseguimos lo que otros desean y actuamos como si siempre tuviéramos tiempo para comenzar a vivir de verdad.
Hay algo valioso en esta propuesta. Saber que nuestra existencia es finita puede ayudarnos a dejar de aplazar decisiones importantes y a reconocer que nadie puede vivir por nosotros. Sin embargo, también podemos preguntarnos si la conciencia de la muerte basta para orientar nuestra existencia. Una persona puede saber perfectamente que va a morir y continuar viviendo de manera egoísta, indiferente o cruel. La finitud nos recuerda que debemos elegir, pero no necesariamente nos enseña qué merece ser elegido. La muerte puede despertarnos; eso no significa que tenga todas las respuestas sobre cómo vivir.
Cuando la muerte ocupa demasiado espacio
Me pregunto si no hemos concedido a la muerte un protagonismo excesivo en nuestra manera de pensar la autenticidad. Parecería que solamente cuando reconocemos la posibilidad de perderlo todo conseguimos comprender el valor de lo que tenemos. Pero también existen experiencias capaces de transformarnos sin necesidad de acercarnos al final: enamorarnos, contemplar el nacimiento de un hijo, descubrir una vocación, reconciliarnos con alguien o sentirnos profundamente comprendidos. No necesitamos imaginar nuestra desaparición para reconocer la importancia de esos acontecimientos. La vida también posee una fuerza reveladora.
Nuestra propuesta de un ser para la vida no pretende negar la finitud ni sustituir una categoría ontológica de Heidegger por una consigna optimista. Se trata de introducir una pregunta complementaria: ¿por qué pensar nuestra autenticidad principalmente desde aquello que pone fin a nuestras posibilidades y no también desde aquello que las inaugura? La muerte señala un límite, pero no determina por sí misma el contenido de nuestra existencia. Saber que nuestros días terminarán no nos dice a quién debemos amar, qué injusticias debemos enfrentar o qué responsabilidades merecen nuestro compromiso. Quizá debamos prestar tanta atención a lo que todavía podemos hacer como a aquello que inevitablemente dejaremos de poder hacer.
Hannah Arendt: también hemos nacido para comenzar
Hannah Arendt ofrece un contrapunto extraordinario mediante su concepto de natalidad. En La condición humana (1958), nos recuerda que la existencia humana no está marcada únicamente por la mortalidad, sino también por nuestra capacidad de iniciar algo nuevo. Su afirmación resulta especialmente significativa: «Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para morir, sino para comenzar» (La condición humana, 1958). Frente a una existencia comprendida desde su final, Arendt nos invita a reconocer que cada persona puede introducir en el mundo acciones, relaciones y posibilidades que antes no existían.
Esta capacidad de comenzar no significa que podamos reinventarnos ilimitadamente ni que todas nuestras dificultades dependan de nuestra actitud. Hay pérdidas irreparables, enfermedades y condiciones sociales que restringen profundamente nuestra libertad. Pero incluso reconociendo esos límites, podemos descubrir pequeños comienzos: una disculpa sincera, una amistad recuperada, la decisión de pedir ayuda o el esfuerzo por abandonar una costumbre que nos lastima. No todos los comienzos son espectaculares. Algunos suceden silenciosamente, cuando alguien que ha sufrido mucho consigue volver a confiar. No somos solamente seres que avanzan hacia un final; también somos seres capaces de abrir caminos mientras avanzan.
La vida nos llama desde los demás
Hay otra cuestión que merece nuestra atención: la autenticidad puede convertirse en una preocupación demasiado individual cuando olvidamos que nuestra existencia transcurre entre otras personas. Emmanuel Levinas nos invita a pensar la responsabilidad que surge ante el rostro del otro, una presencia que cuestiona nuestra pretensión de bastarnos a nosotros mismos (cfr. Totalidad e infinito, 1961). Podemos dedicar años a preguntarnos quiénes somos y qué queremos hacer con nuestra vida, mientras ignoramos a alguien que necesita ser escuchado. No pretendo reducir nuestra existencia al sacrificio por los demás, sino recordar que una parte fundamental de nuestra humanidad aparece precisamente cuando somos capaces de salir de nosotros mismos.
Viktor Frankl desarrolla una intuición cercana desde otra perspectiva. En El hombre en busca de sentido (1946) sostiene: «Cada hombre es interrogado por la vida». Su planteamiento invierte nuestra pregunta habitual: en lugar de exigirle constantemente a la existencia que nos explique su sentido, podemos descubrir que ella también nos reclama respuestas mediante nuestras decisiones y responsabilidades. A veces esas respuestas no consisten en alcanzar grandes objetivos, sino en acompañar a quien sufre, cuidar una relación o hacer un poco más habitable el mundo de alguien. Quizá vivir auténticamente no signifique solamente ser fieles a nosotros mismos, sino también aprender a no ser indiferentes a los demás.
El peligro de posponer la vida
Vivimos esperando. Esperamos tener estabilidad económica para descansar, resolver nuestros problemas para disfrutar, encontrar a la persona ideal para amar o alcanzar cierta edad para comenzar a hacer aquello que verdaderamente deseamos. Naturalmente, necesitamos proyectos y responsabilidades; sería ingenuo despreciarlos. El problema aparece cuando convertimos toda nuestra existencia presente en una preparación interminable para una vida futura. Nos acostumbramos tanto a esperar el momento adecuado que dejamos de reconocer los momentos que ya están sucediendo. Y, mientras organizamos cuidadosamente nuestro porvenir, las personas que amamos envejecen, las oportunidades cambian y algunos encuentros no vuelven a repetirse.
Ser para la vida no significa disfrutar cada instante, sonreír ante cualquier desgracia o sentirnos culpables cuando estamos tristes. La vida puede ser profundamente dolorosa, y nadie debería sentirse obligado a celebrar aquello que apenas consigue soportar. Nuestra propuesta es más sencilla: no exigirle perfección a la existencia antes de permitirnos encontrar algo valioso en ella. Podemos atravesar un duelo y agradecer una conversación; podemos vivir con incertidumbre y disfrutar una tarde tranquila; podemos sentirnos perdidos y aceptar la compañía de alguien que no pretende resolvernos la vida. Tal vez vivir sea también eso: aprender a reconocer que lo imperfecto no necesariamente carece de belleza y que lo transitorio no deja de ser valioso por estar destinado a terminar.
Reflexión final
En Alastor, o el espíritu de la soledad (1816), Percy Bysshe Shelley nos presenta a un joven poeta que busca una belleza y una plenitud ideales hasta quedar consumido por su propia búsqueda. En el prefacio, Shelley describe el destino de quienes se apartan de la experiencia compartida de la humanidad y advierte: «Quienes no aman a sus semejantes viven vidas estériles». La tragedia del poema no consiste simplemente en haber deseado demasiado, sino también en la dolorosa distancia que puede abrirse entre nuestros ideales y la vida concreta. Podemos perseguir una existencia tan perfecta que terminemos incapaces de reconocer la belleza de aquello que efectivamente tenemos frente a nosotros.
Por eso quisiera terminar esta reflexión rindiendo homenaje a la vida. No a una existencia idealizada, libre de sufrimientos, decepciones o despedidas, sino a esa vida imperfecta que nos permite amar incluso después de haber perdido, reír después de haber llorado y comenzar de nuevo sin tener ninguna garantía de éxito. A los amaneceres que llegan sin prometer grandes acontecimientos, a las conversaciones que nos reconcilian con el mundo, a los abrazos que no resuelven nuestros problemas pero los hacen menos solitarios. También a quienes hoy apenas encuentran fuerzas para continuar, porque su vida no pierde dignidad ni valor por estar atravesando una noche difícil. Quisiera que no necesitáramos contemplar nuestra muerte para concedernos permiso de vivir, ni que pasáramos nuestros días buscando una plenitud imposible mientras dejamos escapar las pequeñas posibilidades de felicidad, encuentro y sentido que nos rodean. Que la muerte nos encuentre algún día, como inevitablemente habrá de hacerlo, pero que no descubra que llevábamos toda la vida esperándola. Que nos encuentre habiendo amado, llorado, reído, acompañado y comenzado de nuevo. Que nos encuentre, sobre todo, habiéndonos atrevido a vivir. Porque la muerte llegará sin que tengamos que buscarla; la vida, en cambio, necesita que salgamos a su encuentro.
Y tú, querido(a) lector(a), ¿crees que necesitamos recordar nuestra muerte para valorar la vida, o también podemos aprender a vivir desde el amor, la responsabilidad y la posibilidad de comenzar? Me encantará conocer tu reflexión en los comentarios de Crónicas del Diván. Si estas palabras te acompañaron, compártelas con alguien que quizá necesite recordar que todavía hay vida por delante. También podemos seguir conversando en Instagram: @hchp1.
