Crónicas del Diván… y después de él

«Cuando del pasado remoto nada subsiste, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles pero más vivos, más inmateriales, más persistentes y fieles, el olor y el sabor perduran mucho más y recuerdan, aguardan, esperan, sobre las ruinas de todo lo demás».

— Marcel Proust

Queridos(as) lectores(as):

Hay canciones que deberían venir con una advertencia. Uno va tranquilamente por la vida, suenan los primeros acordes y, sin pedir permiso, aparece alguien. Una tarde, una habitación, cierto viaje, aquella conversación que creíamos olvidada. A veces ni siquiera hace falta una canción: basta un perfume, una calle, una fotografía encontrada por accidente o —porque también colaboramos activamente con nuestras desgracias— abrir una conversación antigua a las dos de la mañana.

Entonces aparece esa sensación tan difícil de explicar y tan fácil de reconocer: extrañar. Y detrás puede colarse una pregunta peligrosa: si todavía lo extraño, ¿será que debería volver? Como si la nostalgia fuera una brújula y todo aquello que seguimos queriendo señalara necesariamente el camino de regreso. Pero podemos extrañar algo que terminó por buenas razones, recordar con ternura a alguien con quien ya no queremos compartir la vida e incluso añorar una época a la que, si pudiéramos regresar mañana, responderíamos educadamente que muchas gracias, pero no.

La memoria tiene sus trucos

Proust entendió maravillosamente que recordar no siempre es una decisión. En el célebre episodio de la magdalena, un sabor aparentemente insignificante hace reaparecer un mundo entero. Después escribe que la casa, el pueblo, la plaza, las calles, los caminos vuelven a adquirir forma a partir de aquella pequeña experiencia (cfr. Por el camino de Swann, 1913). El pasado no regresa como una ficha perfectamente archivada: vuelve acompañado de sensaciones, lugares y afectos.

Y además sabe editar. Recordamos aquella madrugada hablando hasta que salió el sol, pero quizá ya no sentimos con idéntica intensidad las semanas en las que apenas podíamos hablarnos. Recordamos el viaje, la carcajada, cierta forma de abrazarnos; se vuelve más difícil reconstruir emocionalmente aquello que nos llevó a marcharnos. La nostalgia no necesariamente miente, pero selecciona. A veces hace una edición magnífica del pasado: fotografía preciosa, banda sonora impecable y algunos problemas de continuidad convenientemente eliminados. Por eso una memoria hermosa puede pertenecer perfectamente a una historia que necesitaba terminar.

¿Qué es exactamente lo que extrañas?

Freud plantea algo particularmente incómodo cuando intenta comprender ciertas experiencias de pérdida: una persona puede ser consciente de quién ha perdido y, sin embargo, «saber a quién ha perdido, pero no lo que ha perdido en él» (Duelo y melancolía, 1917). Aunque Freud está hablando específicamente de la melancolía y no debemos trasladar mecánicamente el concepto a cualquier ruptura amorosa, la pregunta que deja abierta resulta extraordinariamente fértil: cuando perdemos a alguien, ¿qué más perdemos con esa persona? Quizá por eso «lo extraño» puede significar tantas cosas. ¿Extraño realmente a esa persona? ¿O extraño tener con quién desayunar los domingos, sentirme elegido(a), las conversaciones nocturnas, los proyectos que imaginábamos? ¿Extraño aquella relación o extraño quién era yo cuando estaba dentro de ella?

Joan Didion escribió algo estremecedor después de la muerte de su esposo: «… cuando lloramos nuestras pérdidas también nos lloramos, para bien o para mal, a nosotros mismos. Como éramos. Como ya no somos» (El año del pensamiento mágico, 2005). Naturalmente, la muerte de una pareja y una ruptura no son experiencias equivalentes. Pero Didion toca algo que también podemos reconocer en otras despedidas: cuando alguien se va, no desaparece únicamente esa persona. También puede desaparecer una versión de nuestra propia vida.

Cuando regresar se parece demasiado a repetir

Hay otra razón por la que volver puede resultar tan tentador: lo conocido tiene una enorme ventaja sobre lo desconocido. Incluso cuando una relación nos hacía daño, conocíamos su funcionamiento. Sabíamos dónde estaban los buenos momentos y también dónde empezaban los problemas. Lo desconocido, en cambio, no ofrece instrucciones. Freud observó que hay ocasiones en las que una persona «no recuerda nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa» y, en lugar de recordarlo, «lo repite» (Recordar, repetir y reelaborar, 1914). No está diciendo que toda repetición sea simplemente volver con una expareja; el concepto es bastante más complejo. Pero sí nos deja una pregunta magnífica para esta conversación: ¿estoy regresando porque algo cambió o porque algo insiste?

No es lo mismo volver después de haber comprendido algo, hablado, asumido responsabilidades y construido condiciones diferentes, que regresar simplemente porque comenzó a doler la ausencia. Extrañar puede indicarnos que todavía existe algo que necesitamos elaborar. No necesariamente que debamos recuperarlo.

Querer también puede significar dejar ir

Tenemos cierta dificultad para aceptar que dos frases puedan ser verdaderas simultáneamente: «te quise» y «no quiero volver«. Parece que una debería cancelar a la otra. Si realmente hubo amor, pensamos, habría que seguir luchando; si decidimos marcharnos, quizá aquello nunca fue tan importante. Pero nuestra vida afectiva rara vez tiene semejante pulcritud. Podemos querer y no quedarnos. Perdonar y no reconciliarnos. Comprender y no justificar. Agradecer y no regresar. No necesitamos convertir a alguien en monstruo para aceptar que ya no queremos compartir nuestra vida con esa persona. Tampoco necesitamos borrar los buenos recuerdos para justificar una despedida.

Hay personas que fueron importantes en una parte de nuestra historia. Nos acompañaron, nos enseñaron cosas, nos hicieron felices y quizá también nos lastimaron. Que una historia haya terminado no significa que haya sido falsa. Pero que haya sido verdadera tampoco significa que deba comenzar nuevamente.

Recordar sin regresar

Quizá ésta sea una de las relaciones más difíciles que podemos construir con nuestro pasado: permitir que algo siga siendo hermoso sin sentir la obligación de recuperarlo. Escuchar la canción sin enviar el enlace. Pasar por aquella calle y sonreír. Encontrar una fotografía, recordar y continuar. Poder decir: «Sí, fui feliz ahí», sin añadir inmediatamente: «por eso tengo que volver».

Didion escribe que el matrimonio era para ella «memoria» y «tiempo», y cuenta que durante cuarenta años se había visto a sí misma a través de los ojos de su marido (cfr. El año del pensamiento mágico, 2005). Hay algo profundamente humano en esa observación: nuestras relaciones también participan en la construcción de quienes creemos ser. Cuando terminan, a veces no intentamos solamente recuperar al otro. Intentamos recuperar la mirada desde la cual alguna vez nos reconocimos.

Por eso quizá la pregunta importante no sea únicamente «¿a quién extraño?», sino una bastante más incómoda: «¿qué estoy buscando cuando quiero regresar?». Tal vez la respuesta sea esa persona. Pero quizá sea compañía, seguridad, juventud, una sensación de pertenencia o simplemente el deseo imposible de comprobar que aquella vida todavía existe en alguna parte.

Reflexión final

Extrañar no es una orden. Es un sentimiento. Podemos escucharlo sin obedecerlo inmediatamente. Podemos preguntarnos qué viene a decirnos, qué pérdida continúa hablando ahí y qué parte de aquella historia todavía necesita encontrar un lugar dentro de nosotros. No todo lo que dejamos atrás fue malo. Algunas cosas fueron extraordinariamente hermosas y, aun así, terminaron. Algunas personas podrán conservar nuestro cariño sin recuperar nuestra presencia. Algunos lugares seguirán siendo casa en nuestra memoria aunque ya no podamos vivir en ellos.

No todo lo que extrañas merece que regreses. A veces extrañar no significa que te equivocaste al marcharte. Significa simplemente que aquello que dejaste también fue importante.

---

Si hay alguien, algún lugar o alguna etapa a la que sigues regresando —aunque sea solamente en tu cabeza—, quizá valga la pena preguntarte qué buscas todavía allí. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Quizá hoy no necesites regresar. Quizá solamente necesites comprender qué parte de ti sigue mirando hacia atrás.

«El amor entre hermanos es un gran sostén en la vida».
— Vincent van Gogh

Queridos(as) lectores(as):

Hace unos días estaba platicando con mi amigo Bernardo. Además de ser filósofo, Bernardo escribe y ha publicado libros, de modo que la conversación terminó inevitablemente en uno de esos asuntos que quienes hacemos cosas para que otros las lean, escuchen o contemplen conocemos bastante bien: la extraña sensación de lanzar algo al mundo y no saber del todo dónde termina. Escribes una página, publicas un libro, compones una canción, pintas, fotografías, bailas, grabas un podcast o compartes una reflexión y después ocurre algo muy curioso: aquello deja de pertenecerte completamente. Sabes que alguien lo vio porque existen estadísticas, visitas, reproducciones, alcances y todas esas cifras con las que ahora intentamos medir hasta lo que sentimos. Pero una cifra difícilmente puede mirarte a los ojos.

Se lo contaba porque últimamente algunas personas me han escrito por Instagram (@hchp1) y a través de Crónicas del Diván. Algunos mensajes llegaron después de aquella pausa que hice hace unos meses. Me dijeron que extrañaban las publicaciones, que determinada entrada les había servido, que una reflexión había llegado justo cuando necesitaban leer algo así o, sencillamente, que esperaban que siguiera escribiendo. Y tengo que confesar algo: me hicieron mucho bien. No porque de pronto me sintiera importante ni porque necesitara comprobar que alguien me aplaude. Sé que la página se lee, puedo consultar los números y conozco aproximadamente su alcance. Pero ninguna gráfica puede decirte: «Gracias, necesitaba leer esto». Ahí ya no hay un número. Hay alguien.

Del otro lado hay una persona

Nos hemos acostumbrado a hablar de «contenido». Contenido cultural, contenido educativo, contenido de entretenimiento, creadores de contenido. La palabra es útil, pero tiene algo inquietante: termina metiendo en el mismo recipiente una fotografía, una investigación de diez años, un poema escrito durante una madrugada terrible, un tutorial para preparar pasta y el baile de moda de esta semana. Todo es contenido porque todo ocupa unos segundos de nuestra atención antes de que aparezca lo siguiente. Y quizá, sin darnos cuenta, también comenzamos a olvidar que detrás de muchas de esas cosas hay una persona que estuvo trabajando cuando nosotros todavía no sabíamos que aquello existiría.

No estoy proponiendo que felicitemos compulsivamente a cualquiera que publique algo. Tampoco que regalemos elogios que no sentimos. Hay una diferencia enorme entre acompañar y adular. Lo que Bernardo y yo hablábamos era mucho más sencillo: hacerle saber al otro que aquello que hizo llegó a alguna parte. Si un libro te conmovió, escribe al autor si tienes oportunidad. Si un músico independiente hizo una canción que llevas escuchando toda la semana, díselo. Si alguien pintó algo que te obligó a detenerte, cuéntaselo. Si una amiga está comenzando un proyecto y realmente te interesa, compártelo. Si un texto te hizo pensar durante el resto del día, quizá puedas emplear treinta segundos en escribir: «Oye, esto se quedó conmigo». No parece gran cosa. Para quien lo recibe, a veces sí lo es.

Existe desde hace tiempo una frase bastante sensata en redes sociales: si tienes un amigo emprendedor, cómprale, recomiéndalo, comparte su trabajo. Me parece estupendo. Pero podríamos extender esa lógica más allá del mercado. Si tienes un amigo que escribe, léelo. Si compone, escúchalo. Si pinta, mira lo que pinta. Si investiga, pregúntale qué está haciendo. Si actúa, ve a verlo cuando puedas. Si publica algo que genuinamente te parece valioso, compártelo. Y si no tienes dinero para comprar su libro, su cuadro, su disco o una entrada para su función, todavía posees algo extraordinariamente valioso y completamente gratuito: tu atención y tus palabras.

¿Y si Nietzsche hubiera recibido un abrazo?

En aquella conversación con Bernardo terminé haciendo una pregunta deliberadamente imposible: ¿te imaginas qué habría ocurrido si Nietzsche hubiera recibido más abrazos, más cartas afectuosas, más personas capaces de hacerle sentir que importaba? Evidentemente no lo sabemos. Tampoco sería serio convertir la biografía de un filósofo en una explicación psicológica de sobremesa y afirmar que Así habló Zaratustra (1883) habría sido distinto si alguien hubiese abrazado suficientemente a su autor. La Historia no funciona así. Pero la pregunta me sigue pareciendo hermosa porque apunta hacia otra: ¿cuántas cosas que amamos fueron escritas, pintadas o compuestas mientras quien las hacía se preguntaba si alguien estaba realmente del otro lado?

Vincent van Gogh ofrece un caso extraordinario porque podemos asomarnos a esa intimidad a través de sus cartas. Theo no fue solamente el hermano que proporcionó ayuda económica; las investigaciones del archivo de las cartas señalan que alentó la decisión de Vincent de convertirse en artista y fue un sostén extraordinariamente generoso durante sus últimos diez años. Y Vincent dejó escrito algo todavía más revelador. En septiembre de 1883, atravesando un periodo de profunda desmoralización, escribió a Theo que necesitaba «confianza y algo de calidez». Ahí desaparece por un instante el Van Gogh de los museos, de las reproducciones millonarias y de La noche estrellada (1889). Queda Vincent. Un hombre trabajando, dudando y necesitando que alguien creyera un poco en él.

Algo parecido, aunque de una manera completamente distinta, ocurrió con Tchaikovski y Nadezhda von Meck. Su relación se sostuvo durante años fundamentalmente mediante correspondencia; se conservan centenares de cartas de Tchaikovski dirigidas a ella. Von Meck fue además su mecenas, y en una carta de mayo de 1877 él le agradecía porque su ayuda le permitiría llevar una existencia más tranquila, algo que, decía, repercutiría favorablemente en su actividad musical. Pensemos por un momento en eso: detrás de una obra que hoy consideramos parte del patrimonio musical de la humanidad también hubo alguien que necesitó condiciones materiales para trabajar, pero asimismo una interlocutora, una correspondencia, alguien a quien contarle lo que estaba haciendo. El genio resulta mucho más cómodo cuando lo convertimos en estatua; cuando leemos sus cartas descubrimos que también necesitaba compañía.

A veces basta con que alguien responda

Emily Dickinson tenía 31 años cuando, en 1862, leyó un artículo de Thomas Wentworth Higginson dirigido a jóvenes escritores y decidió enviarle cuatro poemas. Aquella iniciativa comenzó una correspondencia que se prolongaría durante más de veinte años; Dickinson llegó a llamarlo su «Preceptor». Hoy sobreviven alrededor de setenta cartas enviadas por ella a Higginson, y después de la muerte de la poeta él participaría en la edición de sus primeros volúmenes publicados. En 1869 Dickinson escribió una frase preciosa: «Una carta siempre me parece una forma de inmortalidad» (Carta a Thomas Wentworth Higginson, 1869).

Y luego está Franz Kafka, quizá uno de los casos más extraños de lo que puede significar que alguien crea en una obra incluso cuando su propio autor ya no puede hacerlo. Kafka dejó a Max Brod instrucciones explícitas para que quemara manuscritos, diarios, cartas y dibujos. Brod desobedeció. Gracias a aquella desobediencia sobrevivieron obras que Kafka no había publicado en vida, entre ellas El proceso (1925) y El castillo (1926). No estoy sugiriendo, desde luego, que apoyar a nuestros amigos consista en ignorar sus últimas voluntades —ése sería un consejo bastante difícil de defender—. Lo fascinante es otra cosa: Brod vio valor donde Kafka parecía no poder verlo completamente. A veces alguien necesita prestarnos durante un rato la confianza que nosotros hemos perdido en lo que hacemos.

Quizá nunca sepamos cuántos libros fueron terminados porque alguien preguntó «¿cómo va lo que estás escribiendo?», cuántas canciones sobrevivieron porque alguien quiso escucharlas una vez más, cuántos pintores regresaron al lienzo después de que una persona se detuviera verdaderamente frente a su trabajo. Y tampoco conviene romantizarlo: ningún comentario sustituye las condiciones materiales que necesita un creador para vivir y trabajar. El reconocimiento no paga la renta y un «me encanta lo que haces» difícilmente convencerá al banco de perdonarnos la hipoteca. Pero sería igualmente absurdo concluir que, porque las palabras no pagan las cuentas, carecen de valor. Los seres humanos también vivimos de saber que algo de nosotros consigue alcanzar a otro.

Aprender a recibir

Hay otra parte de esta conversación que nos corresponde a quienes escribimos, pintamos, componemos, enseñamos, investigamos o hacemos cualquier trabajo creativo: aprender a recibir el cariño sin avergonzarnos de necesitarlo. A veces hemos construido una imagen bastante ridícula del creador verdadero: alguien tan seguro de su obra que podría trabajar durante cincuenta años en un sótano sin que nadie lo leyera, completamente indiferente a la recepción, alimentado únicamente por la pureza de su vocación y, presumiblemente, por fotosíntesis. Si necesita reconocimiento, sospechamos inmediatamente de su ego. Si admite que un comentario le hizo bien, parece que su trabajo dependiera de los aplausos.

Pero necesitar interlocutores no es lo mismo que necesitar admiradores. Querer saber si alguien leyó no equivale a exigir que le haya gustado. Un lector incluso puede discutirnos, señalarnos algo que no habíamos visto o decirnos por qué no está de acuerdo. Eso también es encuentro. Lo contrario de escribir en el vacío no es recibir elogios: es encontrar respuesta. Por eso creo que quienes hacemos públicas nuestras obras también debemos permitirnos decir que esos gestos importan. No fingir indiferencia. No actuar como si los mensajes desaparecieran en una bandeja de entrada administrada por nuestra secretaria imaginaria. Agradecerlos. Contestarlos cuando sea posible. Dejar que nos alegren.

Yo puedo decirlo ahora sin demasiado pudor: aquellos mensajes que recibí cuando regresaron las publicaciones de Crónicas me llenaron. Algunos probablemente fueron escritos en menos de un minuto; quizá quienes los enviaron no volvieron a pensar demasiado en ellos. Yo sí. Porque después de tantas horas frente a una pantalla, de elegir una palabra y borrar otra, de preguntarme si todavía vale la pena continuar escribiendo estas cosas, alguien apareció del otro lado y dijo, de diferentes maneras: sigue. Y eso no alimentó solamente mi ego. Alimentó mis ganas de volver a sentarme a escribir.

El amor también sabe escribir

Quizá por eso he terminado pensando que leer puede ser una forma discreta de amor. Escuchar también. Mirar con atención también. No hablo necesariamente del amor romántico ni de las grandes declaraciones; hablo de ese gesto elemental mediante el cual le hacemos saber a otro ser humano que su existencia produjo algo en la nuestra. «Leí lo que escribiste». «Escuché tu canción». «Vi tu exposición». «Pensé en aquello que dijiste». «Se lo mandé a alguien porque me pareció importante». Son frases pequeñas, pero contienen algo enorme: te vi. Las redes sociales nos han acostumbrado a cuantificar esos gestos. Likes, corazones, reproducciones, seguidores, compartidos. Y tampoco hace falta despreciarlos: un like puede ser justamente una pequeña señal de presencia. El problema comienza cuando confundimos la cifra con el encuentro. Diez mil visualizaciones pueden sentirse extrañamente silenciosas; un solo mensaje escrito por alguien que realmente estuvo ahí puede quedarse con nosotros durante meses. Quizá porque no necesitamos únicamente saber cuántos ojos pasaron por aquello que hicimos. A veces necesitamos saber que alguno se detuvo.

Así que sí: apoya a tus amigos emprendedores. Cómprales cuando puedas. Recomiéndalos. Pero también apoya a quienes escriben, pintan, cantan, investigan, enseñan, fotografían, actúan, bailan, filman o intentan construir algo que todavía no sabemos cuánto puede significar. No porque sean frágiles criaturas que necesiten nuestra aprobación para existir, sino porque ninguna vocación ocurre completamente sola. Todos necesitamos, alguna vez, una voz que venga desde afuera y nos recuerde que aquello que hacemos consiguió cruzar la distancia.

Reflexión final

Nunca sabremos qué habría escrito Nietzsche después de un abrazo. Ni qué cuadro habría pintado Van Gogh después de una carta distinta, ni qué obra habría quedado inconclusa si determinada persona no hubiese estado cerca en determinado momento. La Historia no permite esos experimentos. Pero nuestra vida cotidiana sí nos permite algo mucho más sencillo: no guardar siempre para nosotros aquello bueno que otro nos provocó. Si un texto te acompañó, dilo. Si una canción te salvó una tarde espantosa, cuéntaselo a quien la hizo si puedes. Si alguien lleva años compartiendo algo que lees en silencio, quizá hoy sea un buen día para salir de ese silencio. No necesitas escribir una crítica literaria ni encontrar las palabras perfectas. «Gracias», «esto me hizo pensar», «me acordé de ti», «sigue escribiendo» pueden bastar.

Porque casi siempre hablamos de las obras que cambian a quienes las reciben. Hablamos del libro que transformó a un lector, de la canción que acompañó una pérdida, del cuadro que alguien nunca olvidó. Pero quizá deberíamos hablar también del camino inverso: del lector que, sin saberlo, puede ayudar a que exista la siguiente página; del espectador que puede devolverle algo al artista; de la palabra que regresa y sostiene a quien primero la entregó. Tal vez ésa sea una de las formas más pequeñas y hermosas del amor: decirle al otro que aquello que hizo no cayó en el vacío.

---

Esta vez la invitación es distinta. Si hay alguien cuyo trabajo llevas tiempo disfrutando en silencio, escríbele. No tiene que ser famoso ni tiene que conocerte. Dile qué hizo contigo aquello que creó. Comenta, comparte, recomienda, compra su trabajo cuando puedas. Hazle saber que del otro lado había alguien.

Y, ya que estamos hablando de esto, si alguna entrada de Crónicas del Diván alguna vez te acompañó, te incomodó, te hizo pensar o simplemente te regaló unos minutos de conversación contigo mismo(a), también me encantará saberlo. Puedes escribirme desde Contacto, dejar un comentario o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Después de todo, las palabras también necesitan regresar a casa.

A veces vuelven convertidas en amor…

«La satisfacción ilimitada de todas las necesidades se nos impone como la norma de conducta más tentadora, pero significa anteponer el goce a la cautela, lo cual no tarda en cobrarse su castigo».
— Sigmund Freud

Queridos(as) lectores(as):

Hay una tragedia contemporánea que ocurre cuando una página de internet necesita cinco segundos para cargar. Primero pensamos que algo anda mal. Después tocamos nuevamente la pantalla. A los siete segundos contemplamos la posibilidad de cerrar la aplicación y buscar otra cosa. Todo esto mientras sostenemos en la mano un aparato capaz de consultar en segundos una biblioteca que habría provocado un infarto de felicidad a cualquier investigador de hace cincuenta años. Nos desesperamos cuando alguien no contesta pronto un mensaje, adelantamos los silencios de una canción, vemos películas mientras revisamos el teléfono, pedimos comida y observamos en tiempo real cómo un pequeño punto avanza por el mapa hacia nuestra casa.

Podemos comprar algo a medianoche y molestarnos porque llegará pasado mañana. Tenemos series completas disponibles el día del estreno, respuestas instantáneas a casi cualquier pregunta y aplicaciones diseñadas para evitar que transcurran demasiados segundos sin ofrecernos algo nuevo. Nunca habíamos esperado tan poco. Curiosamente, nunca parecemos haber tenido tanta dificultad para esperar. Quizá el problema no sea simplemente que todo se haya vuelto más rápido. Hay avances extraordinarios detrás de esa velocidad y sería absurdo renunciar a ellos en nombre de una supuesta edad dorada en la que las personas eran pacientes, escribían cartas junto a la chimenea y contemplaban serenamente el paso de las estaciones. El problema aparece cuando la velocidad deja de ser una característica de nuestras herramientas y se convierte en la medida con la que empezamos a exigirle respuestas a la vida.

Todo, ahora

Nos hemos acostumbrado a una promesa extraordinariamente seductora: entre el deseo y su satisfacción debería existir la menor cantidad posible de tiempo. Quiero escuchar una canción: está ahí. Quiero ver una película: probablemente también. Quiero comprar algo: un par de movimientos con el dedo. Quiero comer: alguien puede traerlo. Quiero saber quién protagonizó aquella película que apenas recuerdo: diez segundos. Quiero distraerme: ni siquiera necesito saber con qué; basta deslizar el dedo y un algoritmo decidirá por mí. Nada de esto es necesariamente malo. El problema es que nuestro aparato psíquico tiene cierta debilidad por las satisfacciones rápidas.

Freud describió el principio de placer como una tendencia fundamental de la vida psíquica y observó que aquello que llamamos felicidad suele surgir de la satisfacción repentina de necesidades que habían acumulado tensión (cfr. El malestar en la cultura, 1930). La dificultad es que esa satisfacción intensa no puede mantenerse indefinidamente: precisamente porque ocurre como contraste, dura poco. Conseguimos aquello que queríamos y, pasado cierto tiempo, necesitamos otra cosa. Quizá por eso la economía de la atención funciona tan bien. No necesita que encontremos algo capaz de satisfacernos durante horas; le basta con que queramos lo siguiente. Otro video, otra noticia, otra fotografía, otro mensaje, otra compra, otra indignación, otra pequeña dosis de novedad. Terminamos un reel y ya comenzó el siguiente antes de que hayamos decidido si queríamos verlo. Incluso el aburrimiento tiene dificultades para presentarse: antes de que consiga sentarse junto a nosotros ya sacamos el teléfono.

Ya no sabemos esperar

Esperar siempre ha sido incómodo. No inventamos la impaciencia con TikTok ni nuestros abuelos alcanzaban espontáneamente el nirvana mientras hacían fila en el banco. Lo nuevo es la cantidad de experiencias en las que hemos conseguido reducir o eliminar la espera y, con ello, la oportunidad cotidiana de acostumbrarnos a que ciertas satisfacciones exigen un rodeo. Freud llamó principio de realidad a la modificación que obliga al principio de placer a tomar en consideración las condiciones del mundo exterior. No significa renunciar al placer, sino aceptar aplazamientos, obstáculos y frustraciones para conseguir determinadas satisfacciones (cfr. Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, 1911). Dicho de manera menos vienesa: quiero algo, pero el mundo tiene la desagradable costumbre de no entregármelo siempre cuando yo quiero.

Y ahí empiezan los problemas, porque la vida continúa funcionando con ritmos escandalosamente poco competitivos. Nadie aprende un idioma en un fin de semana. Una carrera profesional se construye durante años. Elaborar una pérdida requiere un recorrido que ningún calendario puede establecer de antemano. Conocer realmente a una persona supone atravesar suficientes encuentros como para que empiece a caerse la primera impresión. Educar a un hijo es una tarea medida en décadas y escribir un libro suele implicar muchas horas en las que la página continúa teniendo la insolencia de no escribirse sola. Incluso preparar un buen café exige un poco más que pulsar un botón, aunque aquí quizá ya esté entrando en terreno peligroso.

La frustración no es un defecto accidental de la existencia que algún avance tecnológico terminará eliminando. Es parte de nuestra relación con una realidad que no está organizada alrededor de nuestros deseos. Aprender a tolerarla no significa resignarnos a una vida miserable; significa desarrollar la capacidad de permanecer cuando aquello que queremos todavía no ocurre. Y ésa es precisamente una capacidad necesaria para casi todo lo que importa.

El deseo necesita distancia

Hay algo todavía más curioso: muchas veces conseguir inmediatamente aquello que queremos no termina con el deseo. Simplemente lo desplaza. Lacan escribió que «el deseo es una metonimia» (La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, 1957). La formulación puede sonar innecesariamente complicada —estamos hablando de Lacan, tampoco pidamos milagros—, pero apunta hacia algo reconocible: el deseo se mueve. Aquello que parecía capaz de completarnos pierde parte de su brillo cuando lo conseguimos y otra cosa ocupa su lugar. Lo sabemos perfectamente cuando compramos algo que «necesitábamos». Durante varios días investigamos modelos, vemos reseñas, comparamos precios e imaginamos la felicidad que producirá su llegada. Finalmente aparece el paquete. Lo abrimos. Es maravilloso. Dos semanas después forma parte del mobiliario ontológico de la casa y estamos mirando otra cosa en internet.

Con las relaciones humanas el asunto puede volverse bastante más delicado. También hemos introducido la lógica de la disponibilidad inmediata en el encuentro con otros: perfiles que aparecen uno detrás de otro, conversaciones simultáneas, posibilidades aparentemente infinitas y la sensación de que siempre podría existir alguien ligeramente más interesante a otro deslizamiento de distancia. El problema no son las aplicaciones en sí, sino aquello que podemos terminar aprendiendo de ellas: si algo no satisface rápidamente, quizá lo siguiente sí. Pero una persona no es contenido. Tiene silencios, contradicciones, malos días, historias que no contará durante la primera cena y partes que sólo aparecen después de compartir suficiente vida. Conocer a alguien exige algo que nuestra cultura de la inmediatez considera cada vez más sospechoso: permanecer frente a algo que todavía no sabemos si nos dará lo que queremos.

Hasta sanar tiene que ser rápido

Quizá uno de los lugares donde esta lógica resulta más evidente sea nuestra relación con el sufrimiento. Ya no basta con estar mal: necesitamos saber cuánto falta para dejar de estarlo. Queremos superar una ruptura, elaborar un duelo, dejar de sentir ansiedad, comprender por qué repetimos determinadas relaciones o eliminar un malestar que quizá lleva veinte años construyéndose. Y queremos, comprensiblemente, sentirnos mejor cuanto antes. Entonces aparece una industria encantada de prometernos tiempos. Cinco pasos para olvidar a tu ex. Siete hábitos para aumentar tu autoestima. Veintiún días para cambiar tu vida. Tres señales de que ya sanaste. Un minuto para descubrir tu estilo de apego. Un video de cuarenta segundos para saber si tu pareja es narcisista. Hemos conseguido algo extraordinario: Amazon Prime para el alma.

El problema no es querer aliviar el sufrimiento. Sería absurdo romantizarlo. El problema consiste en imaginar que todo proceso psíquico que no produce resultados rápidos está funcionando mal. Hay preguntas que necesitan formularse varias veces antes de que podamos reconocer qué estamos preguntando realmente; pérdidas que deben ser habladas una y otra vez; repeticiones que sólo empiezan a mostrarse después de cierto recorrido. Un análisis, por ejemplo, no debería convertirse en una competencia para conseguir cuanto antes una versión optimizada de nosotros mismos. Algunas transformaciones necesitan tiempo no porque el proceso sea ineficiente, sino porque el tiempo forma parte del proceso.

Freud observaba, casi un siglo antes de nuestras entregas en veinticuatro horas, que los progresos técnicos en el dominio del espacio y del tiempo no habían aumentado necesariamente la satisfacción que los seres humanos esperaban de la vida (cfr. El malestar en la cultura, 1930). No estaba condenando la técnica; señalaba una paradoja que sigue siendo extraordinariamente actual. Podemos reducir distancias exteriores sin conseguir necesariamente reducir nuestras distancias interiores.

Las cosas importantes tienen su propio tiempo

Quizá ahí esté nuestra pequeña rebelión contemporánea: volver a permitir que ciertas experiencias tengan su propio ritmo. No porque lo lento sea moralmente superior ni porque debamos convertir la paciencia en otra obligación de productividad. Simplemente porque existen procesos cuyo valor depende, en parte, de la manera en que se construyen. La confianza necesita comprobar que el otro permanece. La amistad se alimenta de suficientes días ordinarios compartidos. Amar implica conocer a alguien después de que empieza a desvanecerse la imagen inicial que construimos sobre esa persona. Aprender exige algo más que recibir información. En el duelo reorganizamos una vida alrededor de una ausencia, no borramos un archivo. Incluso el aburrimiento puede necesitar unos minutos de nuestra paciencia antes de transformarse en imaginación, pensamiento o simplemente descanso.

Tal vez también necesitemos recuperar el derecho a no responder inmediatamente, a terminar una película sin mirar otra pantalla, a caminar sin producir contenido sobre la caminata, a conversar sin comprobar quién escribió, a leer veinte páginas sin preguntarnos cuánto falta, a conocer a alguien sin decidir durante los primeros quince minutos qué lugar ocupará en nuestra vida. No para regresar a un pasado idealizado que nunca existió, sino para recordar que nuestra atención también constituye una forma de presencia.

Reflexión final

La inmediatez probablemente no te está matando. Al menos no en el sentido que promete este título descaradamente dramático. Pero quizá esté debilitando algo mucho más silencioso: nuestra capacidad de habitar el intervalo entre querer algo y obtenerlo. En ese intervalo ocurren muchas cosas. Aparecen la expectativa, la imaginación, la frustración, la perseverancia, la duda y el deseo. Descubrimos si realmente queríamos aquello que decíamos querer. Aprendemos a permanecer cuando todavía no hay recompensa. Nos encontramos con un mundo que no responde inmediatamente a nuestros dedos y, para nuestra desgracia y nuestra fortuna, también con otras personas que tienen sus propios ritmos.

Nos prometieron que esperar menos nos permitiría vivir más. Quizá nadie nos advirtió que podíamos terminar viviendo con menos paciencia para todo aquello que necesita tiempo. Y sería una ironía extraordinaria conseguir finalmente un mundo capaz de entregarnos casi cualquier cosa en minutos para descubrir que ya no sabemos qué hacer frente a aquello que no puede llegar de esa manera: una relación, una vocación, una respuesta, un duelo, una transformación, una vida. Tal vez no todo lo que se demora está roto. Hay cosas que sólo existen porque tardan.

---

Si sientes que incluso contigo mismo(a) has comenzado a exigir resultados inmediatos, quizá valga la pena preguntarnos de dónde viene tanta prisa. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

No hace falta hacerlo ahora mismo.

Por una vez, podemos esperar…

«Es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás».
— Alfred Tennyson

Queridos(as) lectoras(as):

Hay una promesa que hacemos con extraordinaria facilidad cuando nos han lastimado: «Nunca más». Nunca más voy a confiar así, nunca más voy a entregarme tanto, nunca más voy a permitir que alguien tenga semejante poder sobre mí. La próxima vez seré más cuidadoso(a), más inteligente, menos ingenuo(a). Querré, sí, pero hasta cierto punto. Conservaré una distancia prudente, dejaré preparada una salida de emergencia y procuraré no colocar demasiadas cosas importantes al alcance de otro ser humano. Suena razonable. El pequeño inconveniente es que el amor nunca ha sido particularmente bueno respetando protocolos de seguridad.

Después del dolor aprendemos, eso es cierto, pero también podemos aprender demasiado. Podemos convertir una herida en una teoría general sobre el amor, una traición en una teoría general sobre las personas y una despedida en evidencia suficiente para concluir que acercarse demasiado siempre termina mal. Entonces ya no solamente intentamos evitar que vuelvan a lastimarnos: intentamos no volver a necesitar a nadie. Y quizá ahí el dolor empieza a cobrarnos mucho más de lo que originalmente perdimos.

Después de que alguien nos rompe el corazón

Hay dolores que modifican nuestra manera de mirar. Después de una traición podemos empezar a buscar señales donde antes había confianza; después de un abandono podemos interpretar cualquier distancia como anuncio de una despedida; después de haber querido a alguien que no supo cuidarnos podemos descubrir que, incluso cuando aparece una persona distinta, seguimos esperando silenciosamente que algún día haga exactamente lo mismo. No es extraño. Freud observó que ante la pérdida el mundo puede parecernos «pobre y vacío» (Duelo y melancolía, 1917). Algo que estaba enlazado a nuestra vida deja de estarlo y necesitamos reorganizar afectos, recuerdos, rutinas y expectativas alrededor de esa ausencia.

Porque perder a alguien no significa solamente perder a alguien. También podemos perder la vida que imaginábamos junto a esa persona: los viajes que no hicimos, las conversaciones que no ocurrieron, los años que habíamos empezado a imaginar e incluso esa versión de nosotros mismos que solamente existía dentro de aquella relación. Después hay que continuar, y el problema comienza cuando convertimos ese dolor en una profecía: «Todos se van», «siempre termina igual», «no se puede confiar en nadie». Tal vez alguien se fue. Tal vez terminó así una vez, o dos, o algunas más. Pero el dolor tiene una habilidad extraordinaria para transformar experiencias particulares en verdades universales, y solemos creerle porque habla con nuestra propia voz.

La tentación de no volver a sentir

Existe una solución aparentemente perfecta para no volver a sufrir por amor: no volver a amar demasiado. También podemos evitar el duelo no vinculándonos con nadie, evitar la decepción no esperando nada, evitar el rechazo no deseando y evitar la tristeza no teniendo nada cuya pérdida pueda importarnos. El precio, naturalmente, es ligeramente elevado, porque aquello que nos protege del dolor también puede protegernos de la vida. C. S. Lewis escribió que «[…] amar, en absoluto, es ser vulnerable» (Los cuatro amores, 1960). Su argumento es incómodo: si queremos mantener intacto nuestro corazón, podemos no entregárselo a nadie, envolverlo cuidadosamente y guardarlo donde ninguna persona pueda alcanzarlo. Estará protegido del desengaño, de la pérdida y de todas esas catástrofes que los seres humanos solemos provocar cuando entramos en la vida de otros. Pero ese corazón tampoco permanecerá verdaderamente intacto: terminará volviéndose inaccesible. Quizá por eso algunas heridas amorosas producen una transformación silenciosa. No dejamos necesariamente de relacionarnos; podemos conocer personas, tener pareja, compartir domingos y hasta volver a decir «te quiero», mientras algo permanece detrás, una especie de vigilante encargado de recordarnos constantemente que la última vez aquello salió bastante mal. Así podemos terminar estando con alguien nuevo mientras seguimos defendiéndonos de alguien que ya no está.

Amar no significa aguantar

Aquí conviene hacer una distinción fundamental: amar a pesar del dolor no significa permanecer en una relación que nos lastima. No significa tolerar humillaciones, violencia, manipulación, desprecio o abandono emocional bajo la idea romántica de que «el amor todo lo puede». Tampoco significa convertir el sufrimiento en una prueba de profundidad, como si mientras más doliera una relación, más auténticos fueran nuestros sentimientos. Hay dolores que acompañan inevitablemente al amor porque amar implica vulnerabilidad, y hay dolores que nos indican que debemos marcharnos. No son lo mismo.

Erich Fromm entendía el amor maduro como una unión en la que, paradójicamente, permanecen la propia integridad y la individualidad (cfr. El arte de amar, 1956). Amar no debería exigir nuestra desaparición. Podemos querer profundamente a alguien y reconocer que no podemos vivir junto a esa persona; podemos extrañar y no regresar; podemos perdonar y mantener una distancia; podemos amar y decir basta. Hay amores que continúan existiendo incluso después de que hemos comprendido que una relación debe terminar, y quizá una de las formas más difíciles de madurez sea aceptar precisamente eso: sentir amor por alguien no nos obliga a quedarnos donde ese amor ya no puede vivir bien.

Cuando alguien nuevo toca una herida vieja

Después aparece otra persona y ahí comienza uno de los verdaderos desafíos. Es relativamente sencillo decir que hemos superado el pasado cuando nadie está intentando acercarse demasiado; las heridas parecen perfectamente cicatrizadas mientras nadie las toca. Hasta que alguien importa. Entonces regresan preguntas que creíamos resueltas: ¿y si también se va?, ¿y si estoy viendo algo que no existe?, ¿y si vuelvo a confiar y termino exactamente en el mismo lugar?, ¿y si me enamoro más? Qué pésima costumbre tienen las personas importantes de poner en peligro nuestra tranquilidad.

Podemos intentar exigir garantías antes de entregarnos, pero nadie puede ofrecérnoslas. No existe contrato capaz de asegurar que alguien permanecerá, que nosotros permaneceremos, que nada cambiará o que aquello que comienza maravillosamente seguirá siendo igual dentro de veinte años. Amar siempre contiene incertidumbre. Kierkegaard escribe que «[…] el amor cree todas las cosas y, sin embargo, nunca es engañado» (Las obras del amor, 1847). No propone una ingenuidad ciega, sino algo mucho más exigente: no convertir la posibilidad de ser heridos en argumento suficiente para dejar de creer en el otro. Confiar después de haber sufrido tampoco significa olvidar lo aprendido; significa procurar que quien llega no tenga que pagar una deuda contraída por quien se fue.

El valor de seguir amando

Quizá después del dolor no amamos igual, y quizá tampoco deberíamos. Podemos amar con más conciencia, con mejores límites, prestando atención a aquello que antes ignorábamos y aprendiendo que cuidar al otro no significa abandonarnos a nosotros mismos. Podemos comprender que el amor necesita conversación, responsabilidad, deseo, libertad y una considerable capacidad para reparar aquello que inevitablemente rompemos cuando compartimos suficiente tiempo con alguien. Una cosa, sin embargo, es amar de manera distinta; otra muy diferente es amar menos para sufrir menos

Tennyson escribió después de la muerte de Arthur Hallam aquella afirmación que terminaría atravesando generaciones: «Es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás» (In Memoriam A.H.H., 1850). La frase puede parecernos excesivamente romántica hasta que consideramos su alternativa: una vida perfectamente protegida en la que nadie entra demasiado, nadie puede abandonarnos porque nunca dejamos que verdaderamente llegue y nadie rompe nuestro corazón porque procuramos no entregárselo. Todo permanece bajo control. Y quizá precisamente ése sea el problema. Porque amar supone aceptar que algo importante para nosotros deja de depender completamente de nosotros; significa concederle al otro la posibilidad de afectarnos. No existe vulnerabilidad cero en una relación verdaderamente significativa.

Reflexión final

Amar después del dolor no consiste en regresar ingenuamente al mismo lugar. Algo aprendimos y algo cambió. Hay cicatrices que conviene recordar porque nos enseñaron dónde estaban nuestros límites, qué dejamos pasar, qué necesitamos y qué no estamos dispuestos a negociar nuevamente. Pero una cicatriz no es solamente el recuerdo de una herida: también es la evidencia de que algo consiguió cerrar.

Tal vez el verdadero desafío no sea conseguir que el amor deje de poder dolernos, porque probablemente eso exigiría dejar de amar. El desafío es no permitir que quienes nos lastimaron decidan también cómo vamos a querer a quienes lleguen después. Quizá un día aparezca alguien que no tenga intención de repetir nuestra historia, alguien que no sea responsable de nuestras despedidas anteriores, y entonces tendremos que decidir si seguimos conversando con nuestros fantasmas o nos atrevemos a mirar a la persona que tenemos enfrente.

No hay garantías. Nunca las hubo. Amar quizá consista también en saberlo y, aun así, abrir un poco la puerta; no porque hayamos olvidado cuánto dolió, sino porque todavía recordamos cuánto puede significar querer a alguien. Tal vez sanar no sea conseguir que nunca vuelvan a tocarnos donde alguna vez dolió. Quizá sea poder sentir nuevamente sin exigirle al presente que responda por aquello que hizo el pasado.

---

Si alguna vez el dolor ha hecho que volver a amar te resulte difícil, quizá valga la pena hablar de aquello que todavía permanece ahí. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Después de todo, quizá sanar no sea dejar de sentir, sino poder volver a hacerlo sin que el pasado decida por nosotros.

«El yo no es el amo en su propia casa».

— Sigmund Freud

Queridos(as) lectores(as):

Hay momentos en los que uno se desconoce. No hablo de las grandes crisis de identidad ni de despertar una mañana frente al espejo preguntándonos dramáticamente quiénes somos mientras suena música triste de fondo. Hablo de cosas bastante más pequeñas y, quizá por eso, más inquietantes: decir algo y arrepentirnos inmediatamente, sentir celos cuando jurábamos que no nos importaba, extrañar a alguien a quien sabemos que no queremos de regreso, sentirnos atraídos por aquello que siempre criticamos o volver a buscar exactamente aquello que prometimos no volver a buscar. Entonces aparece una frase curiosa: «No sé qué me pasó. Yo no soy así». ¿Seguro(a)?

Quizá una de las experiencias más incómodas de ser humano consiste precisamente en descubrir que no somos únicamente aquello que sabemos de nosotros mismos. Existe también eso otro: lo que aparece sin permiso, lo que contradice nuestra autobiografía oficial, lo que preferiríamos atribuir al cansancio, al alcohol, al estrés, a Mercurio retrógrado o, si la situación se pone verdaderamente complicada, a nuestra infancia. Cualquier cosa antes que admitir que eso también salió de nosotros.

Un extraño llamado «yo»

Tenemos una idea bastante tranquilizadora de la intimidad. Imaginamos que existe un «adentro» donde guardamos aquello que verdaderamente somos y un «afuera» donde están los demás, el mundo, las normas, las expectativas y todas esas cosas que vienen a complicarnos la existencia. Bajo esta lógica, conocerse consistiría en retirar capas hasta encontrar finalmente nuestro verdadero yo. Algo así como pelar una cebolla existencial con la esperanza de que, después de suficientes lágrimas, aparezca en el centro una versión auténtica de nosotros mismos. El problema es que quizá no haya nadie esperando allí. O, peor todavía, quizá encontremos a alguien que no reconozcamos.

Jacques Lacan utilizó una palabra particularmente extraña para pensar esta paradoja: extimidad. El término reúne aquello que normalmente consideramos opuesto: lo exterior y lo íntimo. Al trabajar alrededor de das Ding, la «cosa freudiana», Lacan habla de «ese lugar central, esa exterioridad íntima, esa extimidad» (Seminario, VII: La ética del psicoanálisis, 1959-1960). Lo éxtimo no es simplemente algo privado que decidimos mostrar. Tampoco es un secreto. Un secreto sigue siendo algo que reconocemos como nuestro y elegimos ocultar. La extimidad apunta hacia algo bastante más perturbador: algo profundamente nuestro que, sin embargo, experimentamos como extraño. Jacques-Alain Miller lo expresaría después de una manera particularmente clara: «… lo íntimo es Otro, como un cuerpo extraño, un parásito» (Extimidad, 1985-1986). Quizá por eso hay momentos en los que nuestra propia vida consigue sorprendernos.

Eso que no soportamos del otro

Pensemos en el deseo. Podemos construir durante años una descripción impecable de aquello que queremos. Sabemos qué clase de persona nos conviene, qué relación buscamos, qué cosas jamás toleraríamos y cuáles son nuestros límites infranqueables. Tenemos la lista. Incluso hemos aprendido suficiente vocabulario psicológico para explicarla con admirable precisión. Y entonces aparece alguien que no cumple prácticamente ninguno de los requisitos. Y nos gusta. Magnífico. Todo ese autoconocimiento cuidadosamente construido acaba de tropezarse con una persona que ni siquiera estaba invitada.

No significa que debamos obedecer cada deseo que aparezca. El psicoanálisis nunca fue una autorización elegante para hacer cualquier estupidez y después culpar al inconsciente. Significa algo bastante menos cómodo: quizá nuestro deseo diga cosas de nosotros que la imagen que hemos construido de nosotros mismos preferiría no escuchar. Algo parecido ocurre con aquello que nos irrita de los demás. Hay comportamientos que simplemente nos molestan y personas francamente insoportables —tampoco hace falta psicoanalizarlo todo—, pero otras veces la intensidad de nuestra reacción resulta curiosa. Nos obsesiona determinada persona. Juzgamos con una fuerza sospechosa alguna decisión ajena. Alguien que apenas conocemos consigue tocarnos exactamente donde duele.

No necesariamente porque sea importante. Quizá simplemente encontró una puerta. Freud había advertido ya la incomodidad fundamental que esto supone. El descubrimiento del inconsciente significaba que los procesos psíquicos no coinciden plenamente con aquello que sabemos de nosotros mismos. De ahí su famosa sentencia: «El yo no es el amo en su propia casa» (Una dificultad del psicoanálisis, 1917). Más de un siglo después, todavía cuesta aceptarlo.

Las voces que creemos nuestras

Hay otra complicación: aquello que consideramos más íntimo tampoco nació necesariamente dentro de nosotros. Nuestro nombre nos fue dado. También aprendimos de otros qué significaba ser bueno, exitoso, deseable, inteligente, fuerte, femenino, masculino, digno de amor o motivo de vergüenza. Mucho antes de que pudiéramos preguntarnos quiénes éramos, alguien ya estaba diciendo cosas sobre nosotros. «Es igualito a su padre». «Ella siempre ha sido muy sensible». «Tú eres el fuerte de la familia». «No nos decepciones». «Los hombres no lloran». «Una niña decente no hace eso». «Tú puedes con todo». Frases aparentemente pequeñas que, repetidas suficientes veces, pueden instalarse en lugares muy profundos. Años después creemos estar escuchando nuestra propia voz sin preguntarnos quién escribió algunas de sus líneas.

Para Lacan, esta presencia del otro en aquello que consideramos más propio no constituye una anomalía. El sujeto se constituye precisamente en un mundo de palabras, nombres, deseos y significados que ya estaba allí antes de su llegada. Por eso podía escribir acerca de «… ese otro al que estoy más unido que a mí mismo» (La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, 1957). La frontera entre dentro y fuera empieza entonces a complicarse. Aquello que consideramos íntimo está lleno de otros. Y aquello que encontramos afuera puede revelar algo profundamente nuestro.

Poner afuera lo que llevamos dentro

Nuestra época ha añadido una dimensión particularmente interesante a este asunto: las redes sociales. Nunca habíamos dispuesto de tantos escaparates para mostrar aspectos de nuestra intimidad. Fotografías de nuestros hijos, parejas, comidas, vacaciones, cuerpos, tristezas, aniversarios, rupturas, duelos y pensamientos aparecen diariamente frente a personas que, en muchos casos, jamás hemos visto. Sería fácil reducir todo esto al narcisismo. Demasiado fácil. Quizá valga la pena formular una pregunta más incómoda: ¿por qué necesitamos poner afuera tantas cosas para sentir que verdaderamente nos ocurrieron?

No basta con viajar. Fotografíamos el viaje. No basta con amar. Publicamos el aniversario. Cuando estamos tristes buscamos una canción, una frase, una escena de una película o un video que consiga decir aquello que nosotros todavía no podemos formular y, algunas veces, lo compartimos. Un comentario puede arruinarnos la tarde aunque provenga de alguien cuya opinión juramos que no nos importa. Un «me gusta» de determinada persona pesa más que otros cien. Un mensaje que no llega puede ocupar muchísimo más espacio mental que veinte conversaciones abiertas. Decimos que no necesitamos validación y cinco minutos después comprobamos quién vio la historia. Somos criaturas fascinantes. Y bastante contradictorias. Pero sería un error convertir extimidad simplemente en una palabra sofisticada para hablar de sobreexposición digital. Lacan formuló el concepto décadas antes de que alguien imaginara Instagram. La cuestión es mucho más profunda: quizá necesitamos encontrarnos afuera porque nunca estuvimos completamente adentro.

Algo exterior puede mostrarnos una parte desconocida de nosotros. Una película que inexplicablemente nos hace llorar. Una canción que parece saber algo que nosotros todavía no habíamos podido decir. Un personaje que nos incomoda demasiado. Una conversación que permanece dando vueltas durante días. Una persona que despierta un deseo que creíamos muerto. Frente a una novela, una pintura, una película o una canción puede ocurrir algo extraordinario: alguien que jamás nos conoció consigue expresar algo que sentimos profundamente nuestro. «Eso soy yo». Y, sin embargo, lo escribió otro. Hay algo profundamente éxtimo en esa experiencia.

El diván y el desconocido

Quizá por eso el análisis puede resultar incómodo. Uno llega creyendo que va a hablar de sí mismo y termina escuchando cosas que no sabía que estaba diciendo. Una palabra que se repite. Una contradicción. Un silencio extraño. Un nombre que aparece demasiado. Una historia que supuestamente estaba superada pero encuentra formas curiosas de regresar. No necesariamente aparece un «verdadero yo» escondido detrás de todo aquello. Aparece algo mucho más interesante. Un desconocido familiar. Nosotros mismos.

Conocerse quizá no consista entonces en conseguir una versión perfectamente coherente de quienes somos. Tal vez tenga más que ver con aprender a soportar que existen habitaciones propias en las que todavía no hemos entrado. Deseos que no comprendemos completamente. Contradicciones que ninguna frase motivacional va a resolver. Palabras que creíamos nuestras y descubrimos heredadas. Partes de nosotros que sólo conseguimos reconocer cuando algo —o alguien— las coloca frente a nuestros ojos. Eso puede resultar inquietante, pero también profundamente liberador. Porque entonces podemos dejar de defender desesperadamente una identidad impecable. Podemos desconfiar un poco de nuestros «yo jamás», «yo siempre», «yo no soy de esos(as)» o «a mí eso nunca me pasaría». La vida tiene un sentido del humor extraordinario con ese tipo de declaraciones.

Reflexión final

Quizá convenga dejar alguna puerta abierta. No para justificar cualquier cosa que hagamos bajo el cómodo argumento de «así soy», sino precisamente para admitir que somos bastante más complejos que la historia que contamos acerca de nosotros mismos. Piensa por un momento en la última vez que hiciste, sentiste o deseaste algo que te llevó a decir: «Éste(a) no soy yo». Tal vez fue una reacción que te avergonzó, alguien que te gustó contra todo pronóstico, una emoción que no encajaba contigo o una de esas decisiones que después intentamos explicar diciendo que «no sabemos qué nos pasó». Quizá la pregunta no sea únicamente por qué apareció algo que no se parece a ti. Tal vez haya otra mucho más incómoda. Y también mucho más interesante: ¿Y si también eres tú?

---

Si algo de este texto resonó contigo y alguna vez has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Podemos hablarlo. Y si quieres seguir pensando conmigo, quédate por aquí. Puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Todavía quedan muchos extraños por conocer.

Incluso dentro de nosotros mismos.

Queridos(as) lectores(as):

Hay una mentira que nos repetimos cada vez que algo termina: «Tendré que empezar de cero». De cero. Como si fuera posible. Como si después de una ruptura pudiéramos regresar al día anterior a conocer a esa persona. Como si después de perder un trabajo volviéramos a ser aquel que entró nervioso el primer día. Como si después de fracasar, equivocarnos, cambiar de ciudad, abandonar un proyecto o simplemente cansarnos de la vida que llevábamos pudiéramos apretar algún botón misterioso y regresar a la casilla de salida. No se puede. Y menos mal. Porque empezar de cero significaría que nada de lo anterior sirvió para algo. Que las cicatrices no enseñaron. Que las noches sin dormir fueron inútiles. Que las personas que llegaron y se fueron no dejaron nada. Que aquello que nos rompió solamente nos rompió. Pero uno no vuelve así. Uno vuelve con equipaje. A veces demasiado.

Hace algún tiempo escribí aquí que necesitaba detenerme. No sabía exactamente cuánto. Tampoco tenía un calendario secreto con una fecha marcada para regresar. Simplemente había momentos en los que escribir comenzaba a parecerse demasiado a hacer ruido cuando lo que necesitaba era silencio. Y me fui. Bueno… tampoco dramaticemos. No crucé el Himalaya, no ingresé en un monasterio tibetano ni regresé después de cuarenta días en el desierto con las respuestas fundamentales de la existencia. Seguí trabajando, tomando café, dando clases, atendiendo a mis pacientes, preocupándome por tonterías, preocupándome también por cosas importantes, riéndome cuando se podía y tratando de entender algunas otras cuando no. Es decir: seguí viviendo. Y quizá eso era precisamente lo que necesitaba.

Porque tenemos una relación bastante extraña con las pausas. Nos han convencido de que detenerse equivale a retroceder. Hay que producir, contestar, publicar, avanzar, mejorar, sanar, superar, reinventarse y, de ser posible, documentarlo todo para que alguien pueda darle «me gusta». Hasta descansar parece necesitar resultados. «Me tomé un tiempo para encontrarme». Qué presión. Imagínense tomarse un tiempo y encima tener que encontrarse. ¿Y si uno simplemente necesitaba sentarse un rato? Hay temporadas en las que no necesitamos convertirnos en una versión mejorada de nosotros mismos. Quizá solamente necesitamos dejar de exigirle explicaciones a la vida. Eso también es vivir. Durante mucho tiempo hemos asociado comenzar de nuevo con borrar. Nueva relación, nueva vida. Nuevo trabajo, nueva vida. Nuevo año, nueva vida. Nuevo corte de cabello y, aparentemente, también nueva vida. Nos encanta imaginar que podemos desprendernos de quienes fuimos. Pero el pasado tiene la pésima costumbre de viajar con nosotros. Y está bien. Porque volver a empezar no consiste en regresar intactos. Consiste precisamente en regresar distintos.

Hay cosas que ahora sabemos y que preferiríamos no haber tenido que aprender. Hay nombres que todavía provocan algo cuando aparecen. Hay lugares que ya nunca serán solamente lugares. Hay canciones que adquirieron dueño sin pedirnos permiso. Hay conversaciones que seguimos reconstruyendo meses después pensando en aquella respuesta brillante que, naturalmente, se nos ocurrió tres días tarde. Hay pérdidas. Hay errores. También hay personas que nos salvaron un martes cualquiera sin enterarse jamás. Todo eso viene con nosotros. Por eso quizá el verdadero comienzo nunca está en cero. Está en uno. O en siete. O en cuarenta y tres. Quién sabe. La vida tiene una contabilidad bastante deficiente. Lo importante es comprender que cada vez que creemos estar regresando al principio estamos llegando desde alguna parte. Y eso cambia todo. Porque entonces el fracaso deja de ser una casilla que nos devuelve al inicio. Una relación que termina no elimina nuestra capacidad de amar. Un proyecto que fracasa no borra lo que aprendimos construyéndolo. Una amistad que se rompe no convierte en falsas todas las tardes que compartimos. Una decisión equivocada no invalida todas las decisiones anteriores. Incluso aquello que quisiéramos borrar forma parte del hombre o la mujer que ahora intenta nuevamente.

Quizá madurar tenga algo que ver con eso: con dejar de fantasear con la posibilidad de vivir una vida sin tachaduras. Mirar nuestras páginas anteriores —las bonitas, las vergonzosas, las que jamás publicaríamos y aquellas que todavía nos cuesta releer— y entender que no necesitamos arrancarlas para escribir la siguiente. Sólo necesitamos pasar la página. No porque lo anterior haya dejado de importar, sino precisamente porque ocurrió. Yo también estoy pasando una. Regreso a este diván después de un tiempo y descubro algo curioso: no soy exactamente el mismo que escribió la última entrada. Tampoco pretendo serlo. Traigo preguntas nuevas. Algunas respuestas que probablemente duren poco. Historias que todavía no sé cómo contar. Personas que aparecieron mientras estaba lejos. Otras que permanecieron. Algunas ausencias. Un par de heridas. Varias carcajadas. Demasiado café. Y ganas de volver a sentarme aquí.

No sé qué será exactamente esta nueva etapa de Crónicas del Diván. Quizá eso sea lo mejor. Durante mucho tiempo creemos que para comenzar necesitamos tener claro hacia dónde vamos. Después uno descubre que muchas de las cosas más importantes de la vida comenzaron simplemente porque tuvimos el valor de dar el siguiente paso sin conocer el mapa completo. Así que aquí estamos. Otra vez. Pero no en el mismo lugar. Y definitivamente no desde cero.

Porque si tú también estás intentando volver a empezar algo —una relación contigo mismo, un proyecto abandonado, una vida después de alguien, una vocación, una esperanza que creías perdida— quizá convenga recordar esto: no estás empezando desde cero. Estás empezando desde todo lo que has vivido. Desde aquello que aprendiste y aquello que perdiste. Desde quienes te quisieron y desde quienes no supieron hacerlo. Desde las veces que acertaste y desde aquellas en las que hiciste un desastre considerable. Desde tus cicatrices. Desde tus preguntas. Desde ti. Y visto así, quizá volver a empezar no sea regresar al principio. Quizá sea algo mucho más interesante: continuar, pero de otra manera.

Bienvenidos(as) de nuevo. Hay café. Y todavía tenemos mucho de qué hablar…

Atte.

Héctor Chávez Pérez

P.d. Gracias, querido Iván, tu mensaje en verdad fue muy lindo. Este regresar, en buena parte, fue gracias a ti y ese tiempo que dedicaste para escribirme en Instagram.

“Uno no puede defenderse de la tristeza sino mediante la emoción”.

— Sigmund Freud

Queridos(as) lectores(as):

Hoy no quiero escribirles una reflexión académica. No quiero esconderme detrás de conceptos, teorías o tecnicismos. Hoy quiero escribirles como se le escribe a alguien que uno aprecia de verdad. Como se le habla a un(a) amigo(a) a quien se le nota el cansancio en los ojos aunque siga sonriendo. Como se le habla a quien sigue funcionando… pero hace tiempo dejó de sentirse vivo(a). Porque algo está pasando con nosotros. Y no me refiero solamente a la política, la economía, la violencia o las redes sociales.

Me refiero a algo más profundo. Más silencioso. Más íntimo. Una especie de agotamiento mental que se está metiendo por debajo de las puertas. Una tristeza rara. Una ansiedad permanente. Una sensación de vacío que ya no desaparece ni con entretenimiento, ni con likes, ni con productividad, ni con sexo, ni con “estar ocupado(a)”. Estamos cansados(as). Y creo que muchos(as) ya ni siquiera saben exactamente de qué.

La generación que aprendió a distraerse de sí misma

Sigmund Freud escribió en El malestar en la cultura (1928) algo profundamente incómodo: “Los hombres han llegado a tal punto en el dominio de las fuerzas de la naturaleza, que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre». La frase suele citarse pensando en guerras o tecnología, pero creo que hoy tiene otra dimensión: estamos aprendiendo a destruirnos lentamente desde dentro. Nunca habíamos tenido tanto acceso al placer inmediato y, al mismo tiempo, tanta dificultad para soportar el silencio. Nunca habíamos tenido tantas formas de comunicarnos y, sin embargo, tantas personas sintiéndose profundamente solas. Nunca habíamos hablado tanto de salud mental mientras seguimos viviendo de maneras que nos enferman todos los días. Nos hemos acostumbrado a distraernos de nosotros mismos.

Abrimos el celular apenas despertamos porque el silencio interior nos incomoda. Consumimos contenido sin parar porque detenernos implica escuchar pensamientos que llevamos años evitando. Fingimos fortaleza porque mostrar dolor parece un fracaso. Sonreímos en historias de Instagram mientras por dentro sentimos que algo se está apagando lentamente. Y lo más triste es que muchos(as) ya normalizaron eso.

Normalizaron vivir sin descanso.
Normalizaron no sentirse suficientes.
Normalizaron trabajar hasta deshumanizarse.
Normalizaron relaciones vacías.
Normalizaron el miedo al compromiso.
Normalizaron la ansiedad como estilo de vida.
Normalizaron la indiferencia.
Normalizaron sobrevivir.

Pero sobrevivir no es vivir.

Nos prometieron libertad… y terminamos más perdidos(as)

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han escribió en La sociedad del cansancio (2010): “La sociedad disciplinaria es reemplazada por la sociedad del rendimiento». Y vaya que tenía razón. Antes las personas eran explotadas por otros. Hoy muchas se explotan solas. Nos convertimos en nuestros propios verdugos. Tenemos que producir más, mejorar más, sanar más rápido, ser más atractivos(as), más exitosos(as), más interesantes, más espirituales, más inteligentes. Todo el tiempo sentimos que deberíamos estar haciendo algo más con nuestra vida. Y así terminamos agotados(as), culpables y vacíos(as).

Hay personas que ya no descansan sin sentirse inútiles. Personas que ya no pueden comer sin culpa. Personas que ya no pueden amar sin miedo. Personas que ya no pueden estar solas porque inmediatamente aparecen pensamientos dolorosos que llevaban meses evitando. Vivimos hiperestimulados(as), pero profundamente desconectados(as). Desconectados(as) del cuerpo. Del alma. De Dios (los creyentes). De los demás. Y, sobre todo, de nosotros mismos.

La tragedia de no saber quién eres

Hay algo particularmente doloroso en esta época: mucha gente construyó una identidad basada únicamente en cómo es percibida. Likes. Deseo. Éxito. Validación. Aprobación. Atención. Pero cuando una persona necesita constantemente ser vista para sentir que existe, termina convirtiéndose en esclava de la mirada ajena. Carl Gustav Jung escribió en Aion (1951): “Quien mira hacia afuera sueña; quien mira hacia adentro despierta». El problema es que mirar hacia adentro da miedo. Porque ahí están las heridas que nunca sanaron. El abandono. La tristeza. La rabia. La sensación de no haber sido suficientemente amado(a). El miedo a fracasar. El miedo a no importar.

Entonces seguimos corriendo. Más trabajo. Más ruido. Más distracción. Más contenido. Más consumo. Más apariencias. Todo para no quedarnos a solas con nosotros mismos(as). Pero tarde o temprano la vida obliga a detenerse. Y cuando eso ocurre, muchas personas descubren algo terrible: llevaban años sin conocerse realmente.

Estamos perdiendo la capacidad de acompañarnos

Hay otra cosa que me preocupa profundamente: nos estamos volviendo emocionalmente analfabetos(as). Sabemos reaccionar. Sabemos opinar. Sabemos cancelar. Sabemos exhibir. Pero cada vez menos personas saben escuchar de verdad. La gente quiere compañía… pero no sabe acompañar. Quiere comprensión… pero no sabe comprender. Quiere amor… pero muchas veces no sabe amar sin controlar, consumir o usar. Emmanuel Levinas decía en Totalidad e infinito (1961) que el rostro del otro nos llama éticamente. Es decir: el otro no debería ser un objeto para usar, sino alguien cuya existencia nos compromete.

Y, sin embargo, vivimos en una cultura donde muchas relaciones se han vuelto profundamente utilitarias. Personas descartables. Conversaciones reemplazables. Vínculos frágiles. Todo rápido. Todo inmediato. Todo superficial. Hay gente muriéndose de tristeza mientras publica memes. Hay personas que llevan meses deseando que alguien les pregunte sinceramente: “¿Cómo estás?” Y nadie lo hace. Porque todos(as) están demasiado ocupados(as) sobreviviendo también.

Pero todavía hay esperanza

Y aquí viene lo importante de este encuentro. No quiero dejarles solamente angustia. No quiero hacer de la tristeza una estética. No quiero romantizar el sufrimiento. Bastante pesado se ha vuelto ya el mundo como para encima convertir el dolor en identidad. Lo que quiero decirles es otra cosa: todavía estamos a tiempo de volver a nosotros mismos(as). Sí, incluso después del cansancio. Incluso después de las pérdidas. Incluso después de los errores. Incluso después de sentir que uno se rompió demasiado. Porque el alma humana tiene una capacidad impresionante para reconstruirse cuando vuelve a encontrar sentido.

Viktor Frankl escribió en El hombre en busca de sentido (1946): “Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo», Y quizá eso sea precisamente lo que muchos(as) necesitamos recuperar: el sentido. No solamente existir. No solamente producir. No solamente funcionar. Sino volver a encontrar razones reales para vivir. Una conversación honesta. Un abrazo sincero. La fe. La amistad. La contemplación. La música. El silencio. El amor verdadero. El descanso. La ternura. La belleza. La esperanza. Sí, esperanza. Aunque hoy parezca cursi hablar de ella.

Una pregunta incómoda para terminar

Y ahora quiero preguntarte algo, lector(a): ¿cuánto tiempo llevas viviendo lejos de ti mismo(a)? No de la imagen que muestras. No del personaje que sostienes. No de la máscara que aprendiste a usar para sobrevivir. De ti.

¿Hace cuánto no descansas de verdad?
¿Hace cuánto no lloras honestamente?
¿Hace cuánto no te permites sentir?
¿Hace cuánto no hablas con alguien sin mirar el celular?
¿Hace cuánto no te preguntas quién eres realmente?
¿Hace cuánto no abrazas a alguien con el alma?

Tal vez estás más cansado(a) de lo que admites. Tal vez llevas demasiado tiempo siendo fuerte. Tal vez ya no puedes más. Y quizá eso no te vuelve débil.

Quizá solamente te vuelve humano(a)…

---

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si este encuentro resonó contigo, te invito a compartirlo y a dejar tu comentario. Los comentarios no son solamente interacción: son una manera de construir diálogo, comunidad y acompañamiento en medio de una época donde muchas personas se sienten solas.

También puedes escribirme por medio de la sección de Contacto del blog o seguirme en Instagram como @hchp1.