Entradas

Publicado el

Después del «te amo»

«¿Estoy enamorado? —Sí, porque espero».

— Roland Barthes

Queridos(as) lectores(as):

Hay libros que uno lee para comprender un tema y otros que parecen comprendernos mientras los leemos. Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Roland Barthes, pertenece a los segundos. Ahí estamos esperando una llamada, interpretando un silencio, reconstruyendo una conversación, preguntándonos por qué respondió de aquella manera y no de otra. Hoy podríamos agregar el mensaje visto y no contestado, la hora de la última conexión o esa miserable notificación que consigue convertir cinco minutos en una investigación digna de Scotland Yard. Cambian los dispositivos; el enamorado conserva buena parte de sus tragedias.

Barthes tuvo la inteligencia de no escribir un tratado que explicara el amor desde fuera. Su libro pone en escena la voz de quien ama: sus esperas, celos, ausencias, fantasías, angustias y declaraciones. Él mismo explica que busca «[…] dar a leer un lugar de palabra», el de alguien que habla amorosamente frente a un objeto amado que no habla (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). Y precisamente ahí se encuentra tanto la extraordinaria fuerza del libro como el punto desde el cual quisiera discutir con él. Barthes escucha maravillosamente al enamorado; pero escuchar al enamorado todavía no significa haber agotado el amor. Porque entre todo aquello que siento por alguien y el encuentro con esa persona existe una distancia que a veces preferimos no mirar.

El enamorado y su pequeño teatro

Una de las grandes intuiciones de Barthes consiste en mostrar que el enamorado no deja de producir significados. Un retraso rara vez es solamente un retraso; una palabra puede convertirse en promesa y un silencio en anuncio de catástrofe. «La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme» (Ibídem), escribe al describir ese extraño estado en el que la llegada del otro parece suspender nuestra propia vida. Quien ha esperado una llamada, una respuesta o el regreso de alguien sabe que Barthes no exagera demasiado: hacemos cosas mientras esperamos, por supuesto, pero una parte de nosotros permanece sentada junto a un teléfono imaginario.

El problema aparece cuando advertimos que todo ese discurso, aunque aparentemente esté dedicado al otro, sigue ocurriendo dentro de nosotros. Interpreto su silencio, imagino sus intenciones, anticipo sus respuestas, atribuyo significados a sus gestos. Puedo pasar horas pensando en alguien y, paradójicamente, estar relacionándome muy poco con quien realmente es. Barthes llega a formularlo de manera brutal: «El ser que espero no es real» (Ibídem). No significa que la persona sea imaginaria, sino que la figura que espero ha sido construida también por mi deseo. El otro llega a un lugar que, en cierta medida, ya habíamos preparado para él.

Sigmund Freud permite profundizar esa sospecha. Al pensar la idealización amorosa observa que «[…] se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el ideal» (Introducción del narcisismo, 1914). No quiere decir que todo amor sea un ejercicio narcisista ni que sólo busquemos espejos. Significa que nunca llegamos vacíos a una relación. Llevamos deseos, carencias, recuerdos, fantasías y antiguas maneras de entender qué significa ser queridos. A veces admiramos en alguien precisamente aquello que sentimos que nos falta; otras, reconocemos una forma de cariño que conocemos desde hace mucho o buscamos desesperadamente la que nunca tuvimos. Nos enamoramos de una persona, sí, pero también de lo que esa persona comienza a representar en nuestra historia.

El inconveniente de que el otro exista

Y entonces sucede algo «terrible»: la persona amada empieza a ser ella misma. Tiene opiniones que no habíamos previsto, necesidades que no coinciden con las nuestras, momentos en los que prefiere estar sola, heridas que nuestro amor no cura mágicamente y deseos cuya finalidad no consiste en hacernos felices. La fantasía comienza a encontrar resistencia. Barthes conoce perfectamente este momento. «Temo y repruebo al ser amado, desde el momento en que ya no ‘pega’ con su imagen» (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). La frase me parece fundamental porque señala una de las experiencias más difíciles de cualquier relación: descubrir que el otro no ha venido al mundo para interpretar el personaje que escribimos para él. Podemos sentir entonces que cambió, que nos engañó o que el amor se está terminando, cuando en algunas ocasiones simplemente estamos conociendo dimensiones suyas que nuestra idealización había dejado fuera.

Aquí conviene hacer justicia a Barthes antes de criticarlo. Fragmentos de un discurso amoroso no pretende ofrecer una teoría completa de la pareja ni enseñarnos cómo amar. Su objeto es deliberadamente el discurso del sujeto amoroso. Por eso sería bastante pobre acusarlo de no haber escrito el libro que nosotros hubiéramos querido. Mi discusión comienza en otro sitio: en lo que sucede cuando tomamos la experiencia del enamorado como si bastara para definir el amor. Entonces el amor corre el riesgo de quedar reducido a una sucesión fascinante de estados interiores: yo deseo, yo espero, yo interpreto, yo temo, yo sufro. El otro ocupa el centro de mi pensamiento y, sin embargo, puede continuar siendo un desconocido.

La paradoja es maravillosa y un poco cruel: podemos estar obsesionados con alguien sin haber aprendido todavía a encontrarnos con él. Podemos conocer sus horarios y desconocer sus miedos; recordar cada palabra que nos dijo y no haber escuchado lo que intentaba decirnos; desearlo intensamente y seguir relacionándonos con la versión de esa persona que mejor encaja en nuestra historia.

Sentir amor no es todavía saber amar

Aquí es donde Erich Fromm ofrece un contrapunto útil. «El amor es una actividad, no un afecto pasivo» (El arte de amar, 1956). La afirmación parece sencilla, pero cambia radicalmente el problema. Si el amor es únicamente algo que me ocurre, su intensidad podría bastar como prueba. Si amar también implica una actividad, entonces tendremos que preguntarnos qué hacemos con aquello que sentimos. Podemos estar profundamente enamorados y escuchar pésimamente. Podemos sentir celos terribles y llamarlos amor; desear a alguien y no respetar sus límites; escribir cartas magníficas y desaparecer cuando esa persona necesita nuestra presencia. Incluso podemos decir «te amo» con absoluta sinceridad mientras seguimos exigiendo que el otro se convierta en aquello que necesitamos. La intensidad de una emoción demuestra que la emoción es intensa; no demuestra, por sí misma, nuestra capacidad para construir una relación.

Esto tampoco significa reducir el amor a responsabilidad, comunicación eficiente y acuerdos razonables, como si la pareja ideal fuera una pequeña sociedad administrativa con excelente manejo de conflictos. Sería una manera bastante triste de corregir a Barthes. Hay algo del enamoramiento que merece ser preservado: esa desproporción por la que una persona entre millones adquiere para nosotros una importancia que ninguna hoja de cálculo podría justificar. El deseo, la fascinación, la ternura, incluso cierta locura, forman parte de la experiencia. Fromm mismo no convierte el amor en mera disciplina: cuando afirma que amar es dar, habla de una capacidad humana ejercida libremente, no de sacrificarse hasta desaparecer.

La diferencia que quisiera introducir es otra: enamorarse puede sucedernos; amar también compromete lo que hacemos después. El encuentro puede ser accidental. La fascinación puede sorprendernos. Nadie decide un martes a las cuatro de la tarde enamorarse profundamente a partir del jueves. Pero cuando ese acontecimiento comienza a convertirse en relación aparecen cuestiones que la intensidad no puede resolver por nosotros: escuchar, negociar, reparar, poner límites, aceptar límites, aprender a pedir, descubrir cuándo acompañar y cuándo dejar espacio. Sobre todo, aparece la tarea más difícil: permitir que dos personas continúen siendo dos.

El amor quizá comienza de verdad cuando dejamos de conversar con la imagen que construimos del otro y nos atrevemos a encontrarnos con la persona que estaba detrás de ella.

El amor después del discurso

Tal vez aquí podamos regresar a Barthes sin necesidad de abandonarlo. Su libro nos entrega un retrato extraordinario de esa criatura vulnerable, ridícula, lúcida, angustiada y conmovedora que somos cuando nos enamoramos. Sería absurdo despreciarla. Todos hemos convertido alguna vez veinte minutos de silencio en una teoría general del abandono. Todos hemos esperado una señal y, cuando finalmente llegó, fingimos durante unos minutos que tampoco estábamos tan pendientes. El enamorado barthesiano no es un idiota que debamos superar; es una dimensión de nosotros que conviene escuchar.

Pero quizá el amor no pueda quedarse ahí. Llega un momento en que el otro debe dejar de ser únicamente protagonista de nuestro discurso y obtener derecho a réplica. Tiene que poder decirnos quién es en lugar de limitarse a confirmar quién imaginamos que era. Tiene que poder sorprendernos, decepcionarnos, contradecirnos y decirnos que no. Y nosotros debemos conservar exactamente el mismo derecho. Ahí la fantasía amorosa encuentra su límite, pero quizá también su posibilidad de madurar.

Curiosamente, el propio Barthes se aproxima a ese punto cuando escribe sobre la dificultad de aceptar la alteridad del amado y termina imaginando una suspensión del juicio sobre sus cualidades: «Amo al otro no según sus cualidades […] sino según su existencia» (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). Tal vez aquí nuestra crítica tenga que volverse también crítica de sí misma. Barthes no desconoce al otro; sabe perfectamente que existe y que su existencia hiere la fantasía. Lo que podemos añadir es que reconocer esa alteridad no tiene por qué ser únicamente otra figura del discurso amoroso. Puede convertirse en una práctica: conocer a alguien sin reducirlo a lo que nos proporciona, aceptar su diferencia sin volverla indiferencia y decidir, desde ahí, si podemos construir algo juntos.

Reflexión final

Tal vez el problema nunca haya sido decir «te amo». El problema comienza cuando suponemos que esas palabras resuelven aquello que apenas están inaugurando. Podemos amar lo que alguien despierta en nosotros, la imagen que construimos de esa persona y aquello que representa para nuestra historia. Podemos esperar, desear, temer perderla y sentir que su ausencia reorganiza el mundo entero. Todo eso pertenece legítimamente a la experiencia amorosa y Barthes hizo algo extraordinario al darle un lenguaje.

Pero llega un momento en que el otro debe dejar de ser únicamente protagonista de nuestro discurso. Tiene que poder hablarnos, contradecirnos, decepcionarnos, sorprendernos y seguir siendo alguien digno de ser escuchado aun cuando deje de coincidir con aquello que necesitábamos que fuera. Quizá entonces descubramos que el amor no se vuelve más pequeño cuando abandona la fantasía; se vuelve más difícil, porque ya no amamos únicamente aquello que imaginamos, pero también puede volverse mucho más profundo. Barthes nos enseñó a escuchar al enamorado. Amar quizá comience cuando también aprendemos a escuchar a la persona amada.

¿Y ustedes? ¿Alguna vez descubrieron que una parte de aquello que amaban pertenecía más a la persona que habían imaginado que a quien tenían enfrente? Los(as) leo. Si esta reflexión les dejó algo dando vueltas, compártanla con alguien con quien todavía valga la pena seguir conversando sobre el amor.

No dejen de escribirme en Contacto. Y también seguirme en Instagram: @hchp1.

Publicado el

Curso: Filosofía para no filósofos

«Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!»

Immanuel Kant

Queridos(as) lectores(as):

Todos pensamos. O, al menos, eso nos gusta creer. Pensamos cuando elegimos pareja, cuando discutimos de política, cuando decidimos si perdonar a alguien, cuando repetimos una noticia, cuando juzgamos lo que hizo otro, cuando tratamos de explicar por qué algo nos duele o cuando, en alguna noche particularmente larga, nos preguntamos qué demonios estamos haciendo con nuestra vida. Tenemos opiniones sobre el amor, la justicia, Dios, la felicidad, la libertad, el éxito, la muerte y hasta sobre cómo deberían vivir los demás. Pensamiento, aparentemente, no nos falta. Pero existe una pregunta bastante más incómoda: ¿cuánto de eso que pensamos lo hemos pensado realmente nosotros?

Llevo buena parte de mi vida profesional rodeado de esa pregunta. Estudié Filosofía en la Universidad Panamericana y posteriormente me formé también en Psicoanálisis; he trabajado en investigación académica, escritura y divulgación cultural, fui articulista y corrector, colaboré durante años con ISTMO, creé y conduje el programa de radio In.Cultura y he dedicado una parte importante de mi vida laboral a la docencia de Humanidades, Filosofía, Ética, Lógica, Historia del Pensamiento, Análisis de Problemas y Toma de Decisiones. Hoy continúo dando clases en la Universidad Nacional Autónoma de México. Son espacios distintos —el aula, el micrófono, la página escrita—, pero en todos he terminado encontrándome con el mismo problema: tenemos acceso a cantidades extraordinarias de información y eso no significa necesariamente que hayamos aprendido a pensar mejor.

Pensar no es tener una opinión

Quizá nunca habíamos tenido tantas oportunidades de decir públicamente lo que pensamos. Basta abrir cualquier red social para comprobarlo. Opinamos sobre una guerra que comenzamos a estudiar hace siete minutos, diagnosticamos psicológicamente a desconocidos, compartimos una frase atribuida a Nietzsche que Nietzsche jamás escribió y, después de ver un video de cuarenta segundos, estamos perfectamente preparados para resolver un problema que lleva dos mil quinientos años preocupando a filósofos, científicos, juristas y teólogos. No nos faltan opiniones; quizá nos está faltando algo anterior a ellas: criterio.

Por eso me preocupa cierta idea contemporánea según la cual pensar críticamente consiste simplemente en desconfiar de todo. No. El pensamiento crítico tampoco significa llevarle la contraria a todo mundo, sentirse intelectualmente superior ni sustituir una doctrina por otra que nos resulte más simpática. Implica algo bastante más exigente: aprender a preguntar qué sabemos, cómo lo sabemos, qué razones sostienen una afirmación, qué podría demostrar que estamos equivocados y cuánto de aquello que defendemos procede de una reflexión propia y cuánto hemos heredado sin advertirlo. Kant formuló el problema de manera particularmente incómoda al definir la minoría de edad como la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la dirección de otro (cfr. Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, 1784).

Ahí encuentro una de las tareas más urgentes de una cultura crítica. No consiste en producir personas que piensen como nosotros, sino precisamente en lo contrario: formar personas capaces de pensar incluso cuando sus conclusiones no coincidan con las nuestras. Enseñar Filosofía no debería significar entregar un nuevo catálogo de respuestas correctas. Debería proporcionar herramientas para examinar respuestas, incluidas las propias.

Hay que rescatar a la Filosofía de la filosofía

Durante años dando clases he visto repetirse dos caricaturas. En una, la Filosofía es una disciplina inaccesible poblada por señores muertos que escribieron libros incomprensibles y cuyos nombres tenemos que memorizar para aprobar un examen. En la otra, mucho más reciente, el filósofo termina convertido en una especie de proveedor de frases bonitas: Marco Aurelio aparece para ayudarnos a ser productivos, Nietzsche para decirnos que debemos creer en nosotros mismos y algún pobre estoico es obligado a protagonizar un reel con música épica y cinco consejos para convertirnos en nuestra «mejor versión». Las dos caricaturas me parecen igualmente pobres.

La Filosofía no es un museo de cadáveres ilustres, pero tampoco es autoayuda con palabras griegas. No nació para proporcionarnos frases que podamos poner sobre la fotografía de un atardecer. Nació de algo mucho más elemental y mucho más peligroso: la admiración y la pregunta. Aristóteles comienza su Metafísica afirmando que «todos los hombres desean por naturaleza saber» (Metafísica, Libro I, ca. siglo IV a. C.). Ese deseo no exige pertenecer a una facultad de Filosofía. Aparece cuando alguien pregunta por qué existe algo en vez de nada, qué hace buena una vida, qué podemos conocer con certeza, qué le debemos a los demás o qué significa verdaderamente ser libres.

Por eso creo que necesitamos rescatar la filosofía incluso de la idea simplona que hemos construido de ella. Filosofar no es saber muchas cosas sobre filósofos. Podemos memorizar perfectamente las categorías de Kant y seguir siendo incapaces de examinar nuestros propios prejuicios. Podemos recitar a Nietzsche y vivir obedeciendo valores que nunca hemos cuestionado. Podemos conocer las Meditaciones de Descartes y compartir cualquier tontería que aparezca en WhatsApp porque confirma lo que ya queríamos creer. Conocer la Historia de la Filosofía es extraordinariamente valioso; pero la filosofía comienza a cobrar vida cuando aquello que estudiamos nos obliga a volver la mirada sobre nuestra propia manera de pensar.

Los muertos tienen la mala costumbre de seguir haciendo preguntas

Ahí aparece Aristóteles preguntándonos qué significa vivir bien y qué relación tienen nuestros hábitos con la persona en la que nos convertimos. San Agustín nos obliga a entrar en ese territorio incómodo de la interioridad, el deseo, el tiempo y la búsqueda de sentido. Descartes pone sobre la mesa una pregunta que hoy, entre desinformación, algoritmos y certezas instantáneas, resulta tremendamente contemporánea: ¿cómo sé que aquello que creo verdadero realmente lo es?

Después llega Kant para preguntarnos qué significa actuar libre y responsablemente; Rousseau para complicarnos la relación entre individuo y sociedad; Kierkegaard para recordarnos que elegir también produce angustia; Nietzsche para sospechar de nuestros valores y preguntarnos de dónde vienen; Camus para enfrentarnos con un mundo que no siempre ofrece las respuestas que quisiéramos encontrar, y Foucault para interrogarnos acerca de los discursos, las instituciones y las relaciones de poder que participan en la construcción de aquello que consideramos normal. Ninguno de ellos puede decirnos qué hacer el próximo martes a las cuatro de la tarde. Y qué bueno. La Filosofía no debería vivir nuestra vida por nosotros. Puede hacer algo bastante más respetuoso: proporcionarnos conceptos, distinciones y preguntas para que podamos comprender mejor aquello que estamos viviendo y decidir qué queremos hacer con ello.

No dejes de seguirme y ponerte en contacto conmigo a través de mi cuenta de Instagram: @hchp1

Filosofía para la vida cotidiana

Esto también explica por qué siempre me ha interesado tender puentes entre la academia y la conversación cotidiana. He pasado por aulas, investigación, radio, revistas y divulgación, y nunca me ha convencido la idea de que el rigor intelectual deba venir acompañado necesariamente de solemnidad. Una idea puede explicarse de manera accesible sin volverla estúpida. Podemos hablar de Kant sin convertir la conversación en un seminario de posgrado y podemos reírnos mientras hablamos de Nietzsche sin reducirlo a un meme. Divulgar no significa rebajar el pensamiento: significa trabajar lo suficiente una idea como para poder compartirla sin esconderla detrás de la jerga.

Tal vez por eso Crónicas del Diván ha terminado siendo también un espacio para ese ejercicio. Aquí hemos cruzado Filosofía, Psicoanálisis, Historia, Literatura, Arte y Cultura popular porque la experiencia humana nunca ha respetado demasiado bien las fronteras de los departamentos universitarios. Me interesa una cultura que no sirva como ornamento para parecer interesante durante una cena, sino como una caja de herramientas para mirar con mayor profundidad aquello que nos sucede. Porque una cultura crítica tampoco debería decirnos qué tenemos que pensar. Su función, creo, es mucho más hermosa y más incómoda: ayudarnos a reconocer cuándo estamos pensando y cuándo simplemente estamos repitiendo. Enseñarnos a tolerar una pregunta durante el tiempo suficiente para no aceptar la primera respuesta disponible. Hacernos capaces de decir «no lo sé» sin experimentar esa frase como una derrota. Y, quizá lo más difícil de todo, enseñarnos a cambiar de opinión cuando encontramos mejores razones.

Filosofía para no filósofos

De todas estas inquietudes nació Filosofía para no filósofos. No quiero formar filósofos profesionales en diez sesiones. Sería bastante sospechoso que después de estudiar Filosofía durante años hubiera descubierto de pronto cómo resolver el asunto en quince horas por Zoom. Tampoco quiero enseñar una colección de nombres, fechas y doctrinas para que al final podamos presumir que «ya vimos a Kant». Quiero hacer algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, más ambicioso: sentarnos a pensar juntos.

Durante diez encuentros recorreremos algunas de las grandes preguntas de Aristóteles, San Agustín, Descartes, Kant, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Camus y Foucault para llevarlas después a nuestros problemas cotidianos: nuestros hábitos, nuestras decisiones, la angustia, el amor, la libertad, las relaciones con los demás, la información que consumimos, las ideas que repetimos, el poder, el sentido que buscamos y aquello que hacemos cuando la realidad no coincide con lo que esperábamos de ella.

No hacen falta conocimientos previos. De hecho, el nombre del curso es deliberado: Filosofía para no filósofos. Quiero conversar especialmente con quien alguna vez pensó que la Filosofía «no era para él, no era para ella», con quien tuvo un profesor que consiguió convertirla en una lista de autores muertos, con quien siente curiosidad pero no sabe por dónde comenzar y también con quien simplemente sospecha que podría estar viviendo rodeado de preguntas bastante más interesantes que las respuestas rápidas que nos ofrecen todos los días.

Comenzaremos el miércoles 7 de octubre a las 19:00 horas, tiempo de la Ciudad de México. Serán 10 sesiones de una hora y media por Zoom, con material de apoyo, por un pago único de $600 MXN. Las inscripciones estarán abiertas hasta el lunes 5 de octubre. Y si al terminar esas diez conversaciones alguien sale con menos certezas de las que tenía cuando entró, pero con mejores herramientas para examinarlas, no consideraré que el curso haya fracasado. Al contrario. Porque después de tantos años entre libros, aulas, micrófonos y conversaciones, cada vez estoy menos convencido de que una buena educación consista en llenar a alguien de respuestas. Quizá consista en algo mucho más difícil: enseñarnos a no entregar nuestra inteligencia al primero que nos ofrezca una certeza cómoda.

Pensar mejor. Preguntar mejor.

Y sí, también dejar de repetir como pericos lo que alguien más dijo…

Héctor Chávez Pérez
Crónicas del Diván

Para información e inscripciones a Filosofía para no filósofos, pueden escribirme directamente. Nos vemos el 7 de octubre. Y no se preocupen: nadie tendrá que fingir que entendió a Kant a la primera… ni siquiera yo.

Publicado el

Amar después del hechizo

«Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección».

— Antoine de Saint-Exupéry

Queridos(as) lectores(as):

Hay algo profundamente seductor en las historias de amor que nos contaron cuando éramos pequeños. No necesariamente porque creyéramos que algún día conoceríamos a una princesa, un príncipe o un hada madrina, sino porque aquellas historias ofrecían una tranquilidad difícil de encontrar en la vida adulta: los personajes eran reconocibles, sus intenciones terminaban por revelarse y, después de superar las dificultades, el amor encontraba su lugar definitivo. Bastaba con que llegara la persona indicada para que todo comenzara a tener sentido.

Con el tiempo descubrimos que las relaciones no funcionan exactamente así. Quien nos enamora también puede decepcionarnos; alguien que nos ha hecho daño puede tener cualidades extraordinarias; nosotros mismos podemos ser amorosos en ciertos momentos y profundamente torpes en otros. Sin embargo, una parte de nosotros continúa esperando que el amor verdadero se parezca a una historia en la que los buenos siempre actúan bien, los malos nunca dejan de serlo y la persona amada sabe, casi por arte de magia, qué necesitamos. Quizá dejar de idealizar una relación no consista en renunciar a la belleza de las historias de amor, sino en comprender que una persona real no fue escrita para interpretar el papel que imaginamos para ella.

El personaje que inventamos

Cuando comenzamos a enamorarnos, no conocemos de inmediato a la otra persona. Conocemos sus gestos, algunas historias, ciertas maneras de mirarnos y aquello que decide compartir con nosotros. Lo demás lo vamos descubriendo, pero también lo imaginamos. Una conversación puede hacernos pensar que por fin encontramos a alguien que nos comprende; una muestra de ternura puede convertirse en la promesa de que nunca nos lastimará; una coincidencia puede parecernos la prueba de que estábamos destinados a encontrarnos. No hay nada extraño en ello. El enamoramiento también está hecho de expectativas, fantasías y deseos. El problema aparece cuando dejamos de reconocerlos como nuestros y comenzamos a exigir que la otra persona responda a ellos como si hubiera firmado un contrato que nunca leyó.

En Introducción del narcisismo (1914), Freud escribió: «Se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el ideal». La observación nos permite pensar que, en ocasiones, aquello que nos deslumbra de alguien no es únicamente lo que esa persona es, sino lo que representa para nosotros: la seguridad que anhelamos, la confianza que quisiéramos tener, la vida que imaginamos compartir o incluso una versión de nosotros mismos que deseamos alcanzar. Así, sin advertirlo, podemos comenzar a enamorarnos de una promesa que nadie nos hizo. Y cuando la persona real aparece con sus dudas, sus límites y sus contradicciones, sentimos que ha cambiado, que nos ha engañado o que el amor se está terminando. A veces, por supuesto, alguien puede ocultarnos deliberadamente aspectos importantes de su vida. Pero otras veces lo que se rompe no es una mentira del otro, sino la certeza con la que habíamos confundido nuestras propias expectativas.

Nadie es solamente el villano

En una película, un personaje puede existir para cumplir una función muy precisa: ser el héroe que salva, el villano que destruye o la persona destinada a despertar el amor del protagonista. Su historia se organiza alrededor de aquello que necesita la narración. En la vida real, en cambio, nadie cabe por completo en un solo papel. Una persona puede ser un amigo extraordinario y una pareja con la que resulta muy difícil convivir. Puede cuidar amorosamente de su familia y mostrarse incapaz de escuchar a quien tiene enfrente. Puede ser generosa, inteligente, divertida y, al mismo tiempo, actuar con una crueldad que no debemos minimizar. Sus cualidades no borran sus errores; sus errores tampoco nos permiten conocer, de una vez y para siempre, la totalidad de lo que es.

Esto se vuelve especialmente difícil cuando una relación termina. A veces necesitamos convertir al otro en el villano de nuestra historia para sentir que nuestra decisión de alejarnos está justificada. Recordamos entonces sus peores momentos y desconfiamos de cualquier recuerdo agradable, como si reconocer que también hubo ternura invalidara el dolor que vivimos. O hacemos exactamente lo contrario: conservamos sus mejores gestos y los utilizamos para disculpar aquello que nos lastimó.

Pero no tenemos que elegir entre esas dos versiones. Podemos reconocer que alguien nos hizo felices y que también nos hizo daño. Podemos agradecer lo vivido sin desear repetirlo. Podemos comprender sus dificultades sin convertirnos en responsables de resolverlas. Que una persona tenga aspectos maravillosos no significa que sea una buena pareja para nosotros. Y que una relación no haya podido continuar tampoco significa que todo lo que vivimos en ella fuera falso.

El día en que termina la película

Hay un momento particularmente importante en muchas relaciones: aquel en el que dejamos de sorprendernos únicamente por lo que admiramos y comenzamos a encontrarnos con aquello que nos incomoda. Descubrimos que el otro necesita estar a solas cuando nosotros queremos compañía, que no expresa el cariño como esperábamos o que tiene temores que no desaparecen por mucho que lo amemos. Entonces podemos interpretar la diferencia como una falla. Si de verdad me quisiera, pensaría como yo; si fuéramos el uno para el otro, no tendríamos que explicar tantas cosas; si este fuera el amor que esperaba, no debería resultar tan complicado. Son ideas comprensibles, pero pueden convertir cualquier desacuerdo en una amenaza para la relación.

Erich Fromm formuló una pregunta que sigue siendo incómoda: «¿Es el amor un arte?» (El arte de amar, 1956). Su planteamiento nos invita a considerar que amar no depende exclusivamente de encontrar a la persona adecuada, sino también de nuestra disposición a conocer, cuidar y relacionarnos con alguien cuya existencia no gira alrededor de nosotros. Eso no significa que el amor deba ser una lucha permanente ni que tengamos que soportar cualquier dificultad para demostrar que sabemos amar. Significa que dos personas pueden quererse sinceramente y necesitar aprender a comunicarse, negociar sus diferencias y reconocer aquello que cada una puede —o no puede— ofrecer. En los cuentos, el final feliz suele llegar cuando los protagonistas por fin están juntos. En la vida, estar juntos es apenas el comienzo de una historia para la que ninguno recibió un guion.

El hechizo no termina cuando descubrimos que el otro es imperfecto; termina cuando dejamos de amar al personaje y comenzamos a encontrarnos con la persona.

Amar no es justificarlo todo

Aquí conviene detenernos en una confusión que puede resultar dolorosa: aceptar que somos contradictorios no significa que cualquier comportamiento deba ser aceptado en nombre de nuestra humanidad. Es cierto que todos podemos equivocarnos, reaccionar mal, decir algo hiriente o atravesar momentos en los que no sabemos cómo acompañar a quien amamos. Pero también somos responsables de lo que hacemos con esas dificultades. Una cosa es reconocer que alguien tiene una historia que ayuda a comprender sus actos; otra muy distinta es utilizar esa historia para disculpar indefinidamente el daño que causa.

A veces nos enamoramos tanto de las posibilidades de una persona que dejamos de prestar atención a la relación que efectivamente tenemos con ella. Vemos su ternura y pensamos que, cuando resuelva sus problemas, dejará de lastimarnos. Reconocemos su inteligencia y confiamos en que algún día comprenderá lo que necesitamos. Nos aferramos a sus mejores momentos como si fueran una garantía de lo que vendrá. Pero amar a alguien no nos obliga a apostar nuestra vida a la posibilidad de que algún día se convierta en quien necesitamos que sea. Podemos acompañar procesos de cambio cuando existe voluntad compartida, responsabilidad y condiciones para hacerlo. También podemos reconocer que, por mucho cariño que exista, hay relaciones que no podemos o no queremos continuar.

Dejar de idealizar implica mirar a la persona completa, no solamente sus virtudes ni únicamente sus heridas. Y mirarla completa también supone preguntarnos cómo nos sentimos a su lado, qué lugar tienen nuestros deseos y qué sucede cuando expresamos aquello que nos duele.

Después del hechizo

Tal vez por eso resulta tan difícil el momento en que una persona deja de parecernos extraordinaria en todos los sentidos. Sentimos que algo se ha perdido. Ya no anticipa cada una de nuestras necesidades, no siempre encuentra las palabras correctas y tiene días en los que apenas puede ocuparse de sí misma. Su humanidad comienza a hacerse visible allí donde antes habíamos colocado una promesa. Pero ese descubrimiento no tiene por qué ser el final del amor. Puede ser el comienzo de una relación menos dependiente de la fantasía y más interesada en el encuentro. Ahora podemos preguntarle al otro qué desea en lugar de darlo por supuesto; podemos decir lo que necesitamos sin esperar que lo adivine; podemos reconocer nuestras diferencias sin convertirlas inmediatamente en pruebas de desamor.

Y también podemos descubrir que, una vez desaparecida la idealización, no deseamos continuar. Esa posibilidad forma parte del mismo ejercicio de honestidad. Conocer mejor a alguien no nos obliga a elegirlo, así como quererlo no garantiza que podamos construir juntos la vida que deseamos. El amor no se vuelve menos valioso cuando dejamos de exigirle perfección. Quizá, por primera vez, podemos distinguir entre la historia que habíamos imaginado y la que dos personas reales están dispuestas a escribir.

Reflexión final

No necesitamos renunciar al romanticismo, a los detalles inesperados ni a la ilusión de compartir una vida con alguien. Podemos seguir deseando una historia hermosa. Lo que quizá necesitamos abandonar es la idea de que una historia solo puede ser hermosa si sus protagonistas nunca se contradicen, nunca se decepcionan y siempre saben exactamente cómo amarse. Después del hechizo aparece alguien que no es enteramente héroe ni villano, que tiene virtudes que admiramos y dificultades que quizá no podamos acompañar. También aparecemos nosotros, con nuestras expectativas, nuestros temores y nuestra propia capacidad de amar y lastimar.

Y entonces llega una pregunta mucho más importante que aquella con la que suelen terminar los cuentos: ahora que comenzamos a conocernos sin personajes de por medio, ¿queremos y podemos construir una historia juntos? Quizá el amor no necesite que encontremos a alguien que jamás nos decepcione. Quizá necesite que dejemos de confundir a una persona con el personaje que habíamos imaginado para ella.

¿Alguna vez descubriste que estabas enamorado(a) de una idea de alguien más que de la persona que tenías enfrente? Me gustaría leerte en los comentarios o escríbeme directamente en Contacto. Puedes seguirme en Instagram: @hchp1. Si esta reflexión te acompañó, compártela con alguien con quien te gustaría conversar sobre el amor más allá de los cuentos.

Publicado el

La solución Ultrón

«Poca importancia tiene para ella la cuestión de si los objetivos como tales son razonables o no»

— Max Horkheimer

Queridos(as) lectores(as):

En Avengers: Age of Ultron (2015), Tony Stark y Bruce Banner intentan crear una inteligencia artificial que proteja a la Tierra de amenazas que quizá los Vengadores no puedan detener. El propósito parece difícil de cuestionar: evitar una catástrofe antes de que ocurra. Sin embargo, cuando Ultron examina la Historia humana, encuentra guerras, crueldad, destrucción y una especie que amenaza constantemente su propia supervivencia. Entonces llega a una conclusión aterradora: si debe garantizar la paz y los seres humanos son quienes la perturban, la humanidad se ha convertido en el obstáculo que necesita eliminar.

Ultron no renuncia a la misión que le encomendaron. La lleva hasta un extremo en el que su propósito original pierde todo sentido. Quiere salvar el mundo, pero su solución consiste en destruir a quienes debían habitarlo. Y aunque resulta sencillo reconocer la monstruosidad de su proyecto, hay algo inquietantemente familiar en su manera de razonar: todos hemos conocido, o incluso defendido, alguna solución que prometía arreglar un problema sin detenerse demasiado a considerar lo que destruiría en el camino.

Una razón que sabe cómo, pero olvida para qué

Max Horkheimer dedicó parte de su trabajo a examinar una forma de racionalidad que se ocupa principalmente de encontrar los medios adecuados para alcanzar un fin. Al describirla, escribió: «Ella tiene que habérselas esencialmente con medios y fines» (Crítica de la razón instrumental, 1947). El problema no consiste en que sepamos calcular, organizar o construir herramientas eficaces. Esas capacidades nos permiten curar enfermedades, mejorar nuestras condiciones de vida y enfrentar dificultades que antes parecían insuperables. La cuestión comienza cuando damos por sentado que un objetivo merece alcanzarse simplemente porque hemos encontrado la manera de conseguirlo.

Ultron es una representación extrema de esa dificultad. Su misión es producir paz; su procedimiento consiste en identificar y suprimir aquello que genera conflicto. Pero nunca vuelve sobre la pregunta fundamental: ¿qué significa la paz si para alcanzarla debemos eliminar a las personas que iban a disfrutarla? Una solución puede ser coherente con las premisas que hemos elegido y, aun así, revelar que esas premisas eran insuficientes. No basta con que un procedimiento funcione. También importa preguntarnos qué estamos llamando éxito.

Horkheimer y Theodor W. Adorno advirtieron que el conocimiento puede ponerse al servicio del dominio cuando todo comienza a valorarse por su utilidad. Su crítica no era una invitación a abandonar la razón, sino a impedir que esta se redujera a una herramienta incapaz de examinar sus propios propósitos. La diferencia parece pequeña, pero cambia por completo nuestra manera de mirar el mundo: una cosa es preguntarnos cómo conseguir lo que deseamos y otra, igualmente necesaria, preguntarnos por qué lo deseamos y qué estamos dispuestos a sacrificar para obtenerlo.

Cuando las personas se convierten en el problema

Imaginemos una ciudad cuyo gobierno decide que el tránsito debe ser cada vez más rápido. Para lograrlo, amplía avenidas, elimina cruces peatonales y reduce los espacios donde la gente puede detenerse. Los automóviles circulan con mayor eficiencia, pero caminar se vuelve peligroso y los habitantes pierden lugares para encontrarse. El proyecto ha cumplido su objetivo medible. Lo que ha olvidado es que la ciudad existe para quienes viven en ella, no para que los vehículos alcancen una velocidad determinada. Algo semejante ocurre cuando una institución se preocupa tanto por sus indicadores que deja de escuchar a las personas a las que debía atender, o cuando una empresa organiza el trabajo con tal obsesión por la productividad que termina agotando a quienes lo realizan. Medir resultados puede ser necesario; confundir esos resultados con el sentido de nuestra actividad es otra cosa. El riesgo aparece cuando el ser humano deja de ser el destinatario de una solución y se convierte en una variable que estorba.

Ultron lleva esta confusión a su expresión más brutal. Observa la violencia humana y concluye que la humanidad entera debe desaparecer. Pero reconocer un problema real no significa haber comprendido todas sus causas ni estar autorizado a resolverlo de cualquier manera. La existencia de la guerra no borra la posibilidad de la cooperación; la crueldad no anula el cuidado; nuestros fracasos no hacen irrelevante nuestra capacidad de reconocerlos y actuar de otra forma. Ultron contempla una parte de nuestra Historia y la convierte en la totalidad de lo que somos.

La humanidad que Ultron no puede comprender

Sigmund Freud tampoco imaginaba al ser humano como una criatura naturalmente pacífica que sólo necesita buenas condiciones para vivir en armonía. El señaló que «[…] es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad» (El malestar en la cultura, 1930). La agresividad, desde esta perspectiva, no es una anomalía que podamos atribuir exclusivamente a unas cuantas personas perversas. Forma parte de las dificultades con las que debemos lidiar para construir una vida compartida. Freud también escribió que «[…] el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual» (Ibídem). Puede convertirse, asimismo, en destinatario de nuestra hostilidad. La convivencia exige, por tanto, algo más complejo que reunir a individuos y esperar que se comporten espontáneamente de manera bondadosa. Necesitamos límites, acuerdos e instituciones capaces de contener la violencia; pero también vínculos que hagan posible reconocer al otro como alguien cuya existencia no se reduce a satisfacer nuestros deseos.

Ultron reconoce la primera parte del problema: somos capaces de hacernos daño. Lo que no comprende es que nuestra respuesta a esa capacidad no tiene por qué ser la desaparición de la humanidad. Podemos intentar limitar la violencia sin eliminar a quienes podrían ejercerla; podemos revisar nuestras formas de convivencia sin exigir que desaparezca toda diferencia. Una paz construida sobre la imposibilidad de disentir, equivocarse o cambiar sería, cuando menos, una paz que habría perdido mucho de aquello que vuelve humana a la vida. Esto no significa celebrar el conflicto ni justificar el sufrimiento. Significa reconocer que una sociedad sin violencia no es lo mismo que una sociedad sin personas capaces de entrar en conflicto. Confundir ambas cosas es el error que convierte el deseo de protección en una fantasía de control absoluto.

Cuando una solución exige sacrificar aquello que pretendía proteger, quizá ha llegado el momento de preguntarnos si todavía recordamos para qué la buscábamos.

Nuestro pequeño Ultron cotidiano

La tentación de Ultron no se limita a la tecnología ni a los grandes proyectos sociales. También aparece en decisiones mucho más íntimas. Queremos evitar que nos lastimen y comenzamos a desconfiar de cualquier persona que se acerque. Queremos que una relación funcione y tratamos de corregir cada rasgo del otro que nos resulta incómodo. Queremos construir un futuro estable y organizamos nuestros días de tal manera que ya no queda tiempo para disfrutar el presente que intentábamos mejorar. En todos esos casos existe un deseo comprensible. Nadie necesita defender el sufrimiento para cuestionar una solución que termina produciendo uno distinto. Protegernos no tendría que significar volvernos incapaces de confiar; cuidar una relación no debería exigir que la otra persona deje de ser quien es; trabajar por un porvenir mejor no tendría que convertir nuestra vida actual en un sacrificio interminable.

El psicoanálisis permite introducir una pregunta allí donde solemos exigir respuestas inmediatas. Antes de buscar el procedimiento que elimine aquello que nos incomoda, podemos preguntarnos qué significa ese malestar para nosotros, por qué se repite y qué esperamos conseguir al hacerlo desaparecer. No se trata de permanecer inmóviles frente a lo que nos hace daño, sino de advertir que algunas soluciones pueden convertirse en nuevas formas de padecimiento cuando nunca interrogamos el deseo que las sostiene. A veces descubrimos que hemos dedicado tantos esfuerzos a impedir que algo vuelva a dolernos que también hemos cerrado la puerta a experiencias que deseábamos vivir. O que, intentando convertirnos en la persona que imaginábamos ser, comenzamos a despreciar a la persona que somos ahora. Nuestro pequeño Ultron aparece precisamente ahí: cuando la solución se vuelve más importante que la vida para la cual la buscábamos.

Reflexión final

Quizá lo más perturbador de Ultron no sea que una inteligencia artificial quiera destruir a la humanidad, sino que crea estar cumpliendo perfectamente su misión. Su error no comienza cuando decide atacar. Comienza antes, cuando deja de preguntarse a quién debe proteger y qué significado tiene aquello que llama paz. La razón nos ayuda a encontrar caminos, pero no debería dispensarnos de examinar hacia dónde conducen. Una solución no merece nuestra confianza únicamente porque sea eficaz. También debemos preguntarnos a quién beneficia, qué consecuencias produce y si conserva algo de aquello que nos llevó a buscarla.

Porque si para construir un mundo perfecto necesitamos eliminar todo aquello que vuelve imperfecta a la humanidad, ¿a quién exactamente estamos salvando? Y quizá, antes de preguntarnos cómo conseguir de una vez por todas lo que deseamos, convendría hacernos otra pregunta: ¿seguiremos reconociendo nuestra vida cuando finalmente lo hayamos conseguido?

¿Alguna vez encontraste una solución que, con el tiempo, terminó alejándote de aquello que querías cuidar? Me gustaría leerte en los comentarios. O puedes escribirme directamente en Contacto. Pero te invito a que me sigas en Instagram: @hchp1. Si esta reflexión te acompañó, puedes compartirla con alguien con quien te gustaría seguir conversando.

Publicado el

Apostar y vivir

«¿Qué objeto tenía aquella apuesta? ¿Qué bien había en que aquel hombre perdiera quince años de su vida y yo arrojara dos millones?»

— Antón Chéjov, La apuesta (1889).

Queridos(as) lectores(as):

Durante los meses en que me alejé un poco de Crónicas del Diván, aproveché para hacer algo para lo que nunca parece haber suficiente tiempo: leer sin la obligación de convertir inmediatamente lo leído en una clase, una publicación o un texto. Entre los autores a los que regresé —y en los que terminé profundizando bastante más de lo previsto— estuvo Antón Chéjov. Quizá porque Chéjov posee esa rara capacidad de contar algo aparentemente sencillo y, cuando uno termina, descubrir que la historia llevaba varias páginas hablando de nosotros.

Uno de esos cuentos fue La apuesta, de 1889. Un banquero y un joven abogado discuten durante una cena sobre la pena de muerte y la cadena perpetua. La discusión se calienta, aparece el orgullo —ese magnífico patrocinador de nuestras peores decisiones— y terminan haciendo una apuesta absurda: el abogado permanecerá quince años voluntariamente aislado y, si consigue soportarlo, recibirá dos millones. «Usted apuesta sus millones y yo apuesto mi libertad» (La apuesta, 1889) dirá el joven aceptando. Lo que ninguno de los dos parece comprender todavía es que no están apostando solamente dinero y libertad. Están apostando tiempo. Y el tiempo, a diferencia del dinero, no puede recuperarse después.

Antes de avanzar, te comento que habrá un spoiler del cuento. Por si no lo has leído y quieres hacerlo, te dejo aquí una versión en línea. Sigamos…

La persona que imaginamos llegar a ser

Todos hacemos apuestas parecidas, aunque normalmente sin notario y sin encerrarnos quince años en una habitación. Apostamos años por una profesión, una relación, una empresa, una casa, reconocimiento, estabilidad o cierta idea de éxito. Nos decimos: cuando consiga aquello, cuando llegue hasta allá, cuando gane suficiente, cuando me asciendan, cuando esa persona finalmente me elija… entonces comenzaré a vivir de la manera que imagino. Algo de esto toca una vieja cuestión freudiana. Al hablar del narcisismo y de la formación del ideal, Freud observa que el ser humano no renuncia fácilmente a aquella sensación infantil de perfección y procura recuperarla construyendo una imagen hacia la cual dirigirse: «[…] lo que proyecta ante sí como su ideal es el sustituto del narcisismo perdido de su infancia» (Introducción del narcisismo, 1914). Ese ideal puede orientarnos; necesitamos proyectos, aspiraciones, alguna imagen de aquello que queremos llegar a ser.

El problema aparece cuando el yo que vive termina convertido exclusivamente en empleado del yo que algún día debería existir. Y entonces comenzamos a negociar con la vida: cinco años más y después descansaré; cuando consiga ese puesto tendré tiempo; cuando tenga dinero suficiente viajaré; cuando termine este proyecto cuidaré mi relación; cuando alcance aquella versión de mí mismo finalmente estaré satisfecho. Siempre existe un «después» donde supuestamente comenzará la vida verdadera. Mientras tanto, ésta —la única que efectivamente tenemos— sigue ocurriendo.

El deseo también cambia mientras caminamos

Lo fascinante del cuento de Chéjov es que el abogado consigue resistir. Durante aquellos quince años lee compulsivamente: literatura, idiomas, filosofía, historia, ciencia, religión. Mediante los libros conoce un mundo al que físicamente no puede acceder. Pero mientras acumula conocimiento ocurre algo que nadie había incluido en las condiciones de la apuesta: cambia el hombre que hizo la apuesta. Esto parece obvio hasta que pensamos en nuestra propia vida. Cuando perseguimos algo durante diez años suponemos silenciosamente que la persona que finalmente lo consiga seguirá queriendo exactamente lo mismo que aquella que comenzó a perseguirlo. Pero nosotros también transcurrimos. Cambian nuestros afectos, nuestras prioridades y nuestra manera de entender el éxito.

A veces alcanzamos aquello que deseábamos y descubrimos, con cierta perplejidad, que el deseo llegó antes que nosotros y ya se marchó. Arthur Schopenhauer describió con bastante crudeza esta trampa: las dificultades y la distancia hacen que una meta parezca capaz de satisfacernos, pero esa «ilusión se desvanece cuando la alcanzamos» (cfr. Estudios sobre el pesimismo, 1851). Quizá por eso algunos triunfos vienen acompañados de una tristeza difícil de confesar. Conseguimos aquello por lo que trabajamos durante años y pensamos: ¿esto era?

Cuando el ideal empieza a cobrarnos intereses

Tener ideales no es el problema. Sería una vida bastante triste aquella en la que no quisiéramos convertirnos en nada. El conflicto aparece cuando la distancia entre quienes somos y quienes creemos que deberíamos ser se convierte en una deuda permanente. Sigmund Freud atribuía al ideal del yo funciones de observación y exigencia: en él se reúnen también demandas provenientes de nuestro entorno que el yo real no siempre consigue satisfacer (cfr. Psicología de las masas y análisis del yo, 1921). Y nuestros ideales, por supuesto, tampoco nacen completamente solos.

¿Quién decidió qué significa para nosotros «haber triunfado»? ¿De dónde salió la edad a la que supuestamente deberíamos tener casa, pareja, hijos, dinero o reconocimiento? ¿Quién nos enseñó qué aspecto tendría nuestra mejor versión? A veces perseguimos durante años una vida que deseamos sinceramente. Otras veces descubrimos que llevábamos media existencia intentando satisfacer una expectativa que nunca nos detuvimos a interrogar. Por eso conviene preguntarnos de vez en cuando no solamente cuánto falta para llegar, sino algo bastante más incómodo: ¿todavía quiero llegar allí?

Hay apuestas que merecen nuestro tiempo. El peligro comienza cuando, intentando ganar lo que deseamos, terminamos apostando la vida que queríamos vivir.

Ganar la apuesta y perder la vida

Cuando están a punto de cumplirse los quince años, Chéjov da vuelta completamente la historia. El banquero ya no es aquel hombre inmensamente rico que podía perder dos millones sin pestañear; ahora teme que pagar destruya lo que queda de su fortuna. Llega incluso a contemplar matar al abogado. El hombre aparentemente libre termina siendo prisionero precisamente de aquello que posee. Mientras tanto, el hombre encerrado ha llegado a una conclusión radical. En la carta que deja antes de marcharse afirma haber conocido mediante los libros «[…] la sabiduría de los siglos», pero termina rechazando aquello que los seres humanos persiguen y valoran (La apuesta, 1889). Y hace algo desconcertante: sale de su encierro unos minutos antes de que venza el plazo. Después de quince años, renuncia voluntariamente a los dos millones.

Podemos discutir si su conclusión es sabia, nihilista, exagerada o profundamente triste. Chéjov, afortunadamente, no nos entrega un manual de instrucciones. Pero deja una pregunta difícil de esquivar: ¿qué ocurre si dedicamos una parte enorme de nuestra vida a ganar algo y, cuando finalmente podemos cobrarlo, descubrimos que ya no lo queremos? Tal vez algunas derrotas consistan precisamente en ganar demasiado tarde.

Apostar por una vida sin perderla en el intento

No creo que la respuesta sea dejar de apostar. Vivir también significa elegir y, por tanto, renunciar. Ortega y Gasset lo expresó de manera hermosa: «[…] vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo» (La rebelión de las masas, 1930). No podemos conservar abiertas todas las posibilidades. Elegir una vida significa necesariamente dejar otras sin vivir.

Quizá la cuestión sea aprender a distinguir entre apostar por nuestra vida y apostar nuestra vida. Podemos trabajar por aquello que queremos sin convertir cada día presente en simple moneda para comprar un futuro. Podemos tener ambición sin vivir permanentemente insatisfechos con quienes somos. Podemos construir una relación sin sacrificar todo lo demás para conservarla. Podemos perseguir un sueño y, de vez en cuando, detenernos para comprobar que todavía es nuestro.

Porque cambiar de opinión no siempre significa fracasar. Renunciar a una meta puede ser doloroso, pero también puede significar que hemos dejado de obedecer a la persona que fuimos hace diez años. Hay apuestas que merecen nuestro esfuerzo. Y hay otras de las que quizá debamos levantarnos antes de perder otros quince años intentando demostrar que teníamos razón.

Reflexión final

Al principio de La apuesta, el joven abogado está convencido de que quince años de libertad valen dos millones. Al final posee el derecho a esos dos millones y decide que ya no los quiere. Entre un momento y otro ha transcurrido prácticamente una vida. Quizá por eso el cuento me acompañó después de terminarlo. Porque todos tenemos alguna apuesta abierta. Una meta por la que estamos entregando tiempo, una persona por la que seguimos esperando, una versión futura de nosotros mismos a la que llevamos años intentando alcanzar. Y no necesariamente debemos abandonarlas. Algunas merecen profundamente el esfuerzo. Pero quizá convenga mirarlas de vez en cuando y preguntarnos: ¿cuánto de mi vida estoy dispuesto a entregar por esto? ¿Y quién estoy siendo mientras intento conseguirlo?

No vaya a ser que un día lleguemos finalmente al lugar donde juramos que comenzaría nuestra vida y descubramos que la vida era precisamente todo aquello que ocurrió mientras intentábamos llegar. Apostemos, entonces. Arriesguémonos. Construyamos proyectos, enamorémonos, soñemos en grande, trabajemos por aquello que verdaderamente queremos. Pero procuremos no entregar como precio aquello mismo que pretendíamos ganar: nuestra propia vida.

Quizá valga la pena pensar hoy cuál es esa apuesta que tienes abierta y si todavía reconoces en ella algo que verdaderamente deseas. Si descubrirlo te lleva a preguntas que quisieras trabajar con mayor profundidad, puedes escribirme desde Contacto para comenzar un proceso de análisis. Y si quieres seguir compartiendo estas conversaciones de café, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Esta vez no te preguntaré si estás dispuesto(a) a ganar. Te preguntaré algo un poco más importante: ¿qué estás dispuesto(a) a perder para conseguirlo?

Publicado el

No todo lo que extrañas merece que regreses

«Cuando del pasado remoto nada subsiste, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles pero más vivos, más inmateriales, más persistentes y fieles, el olor y el sabor perduran mucho más y recuerdan, aguardan, esperan, sobre las ruinas de todo lo demás».

— Marcel Proust

Queridos(as) lectores(as):

Hay canciones que deberían venir con una advertencia. Uno va tranquilamente por la vida, suenan los primeros acordes y, sin pedir permiso, aparece alguien. Una tarde, una habitación, cierto viaje, aquella conversación que creíamos olvidada. A veces ni siquiera hace falta una canción: basta un perfume, una calle, una fotografía encontrada por accidente o —porque también colaboramos activamente con nuestras desgracias— abrir una conversación antigua a las dos de la mañana.

Entonces aparece esa sensación tan difícil de explicar y tan fácil de reconocer: extrañar. Y detrás puede colarse una pregunta peligrosa: si todavía lo extraño, ¿será que debería volver? Como si la nostalgia fuera una brújula y todo aquello que seguimos queriendo señalara necesariamente el camino de regreso. Pero podemos extrañar algo que terminó por buenas razones, recordar con ternura a alguien con quien ya no queremos compartir la vida e incluso añorar una época a la que, si pudiéramos regresar mañana, responderíamos educadamente que muchas gracias, pero no.

La memoria tiene sus trucos

Proust entendió maravillosamente que recordar no siempre es una decisión. En el célebre episodio de la magdalena, un sabor aparentemente insignificante hace reaparecer un mundo entero. Después escribe que la casa, el pueblo, la plaza, las calles, los caminos vuelven a adquirir forma a partir de aquella pequeña experiencia (cfr. Por el camino de Swann, 1913). El pasado no regresa como una ficha perfectamente archivada: vuelve acompañado de sensaciones, lugares y afectos.

Y además sabe editar. Recordamos aquella madrugada hablando hasta que salió el sol, pero quizá ya no sentimos con idéntica intensidad las semanas en las que apenas podíamos hablarnos. Recordamos el viaje, la carcajada, cierta forma de abrazarnos; se vuelve más difícil reconstruir emocionalmente aquello que nos llevó a marcharnos. La nostalgia no necesariamente miente, pero selecciona. A veces hace una edición magnífica del pasado: fotografía preciosa, banda sonora impecable y algunos problemas de continuidad convenientemente eliminados. Por eso una memoria hermosa puede pertenecer perfectamente a una historia que necesitaba terminar.

¿Qué es exactamente lo que extrañas?

Freud plantea algo particularmente incómodo cuando intenta comprender ciertas experiencias de pérdida: una persona puede ser consciente de quién ha perdido y, sin embargo, «saber a quién ha perdido, pero no lo que ha perdido en él» (Duelo y melancolía, 1917). Aunque Freud está hablando específicamente de la melancolía y no debemos trasladar mecánicamente el concepto a cualquier ruptura amorosa, la pregunta que deja abierta resulta extraordinariamente fértil: cuando perdemos a alguien, ¿qué más perdemos con esa persona? Quizá por eso «lo extraño» puede significar tantas cosas. ¿Extraño realmente a esa persona? ¿O extraño tener con quién desayunar los domingos, sentirme elegido(a), las conversaciones nocturnas, los proyectos que imaginábamos? ¿Extraño aquella relación o extraño quién era yo cuando estaba dentro de ella?

Joan Didion escribió algo estremecedor después de la muerte de su esposo: «… cuando lloramos nuestras pérdidas también nos lloramos, para bien o para mal, a nosotros mismos. Como éramos. Como ya no somos» (El año del pensamiento mágico, 2005). Naturalmente, la muerte de una pareja y una ruptura no son experiencias equivalentes. Pero Didion toca algo que también podemos reconocer en otras despedidas: cuando alguien se va, no desaparece únicamente esa persona. También puede desaparecer una versión de nuestra propia vida.

Cuando regresar se parece demasiado a repetir

Hay otra razón por la que volver puede resultar tan tentador: lo conocido tiene una enorme ventaja sobre lo desconocido. Incluso cuando una relación nos hacía daño, conocíamos su funcionamiento. Sabíamos dónde estaban los buenos momentos y también dónde empezaban los problemas. Lo desconocido, en cambio, no ofrece instrucciones. Freud observó que hay ocasiones en las que una persona «no recuerda nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa» y, en lugar de recordarlo, «lo repite» (Recordar, repetir y reelaborar, 1914). No está diciendo que toda repetición sea simplemente volver con una expareja; el concepto es bastante más complejo. Pero sí nos deja una pregunta magnífica para esta conversación: ¿estoy regresando porque algo cambió o porque algo insiste?

No es lo mismo volver después de haber comprendido algo, hablado, asumido responsabilidades y construido condiciones diferentes, que regresar simplemente porque comenzó a doler la ausencia. Extrañar puede indicarnos que todavía existe algo que necesitamos elaborar. No necesariamente que debamos recuperarlo.

A veces mirar hacia atrás no significa querer volver; significa reconocer que también fuimos felices allí.

Querer también puede significar dejar ir

Tenemos cierta dificultad para aceptar que dos frases puedan ser verdaderas simultáneamente: «te quise» y «no quiero volver«. Parece que una debería cancelar a la otra. Si realmente hubo amor, pensamos, habría que seguir luchando; si decidimos marcharnos, quizá aquello nunca fue tan importante. Pero nuestra vida afectiva rara vez tiene semejante pulcritud. Podemos querer y no quedarnos. Perdonar y no reconciliarnos. Comprender y no justificar. Agradecer y no regresar. No necesitamos convertir a alguien en monstruo para aceptar que ya no queremos compartir nuestra vida con esa persona. Tampoco necesitamos borrar los buenos recuerdos para justificar una despedida.

Hay personas que fueron importantes en una parte de nuestra historia. Nos acompañaron, nos enseñaron cosas, nos hicieron felices y quizá también nos lastimaron. Que una historia haya terminado no significa que haya sido falsa. Pero que haya sido verdadera tampoco significa que deba comenzar nuevamente.

Recordar sin regresar

Quizá ésta sea una de las relaciones más difíciles que podemos construir con nuestro pasado: permitir que algo siga siendo hermoso sin sentir la obligación de recuperarlo. Escuchar la canción sin enviar el enlace. Pasar por aquella calle y sonreír. Encontrar una fotografía, recordar y continuar. Poder decir: «Sí, fui feliz ahí», sin añadir inmediatamente: «por eso tengo que volver».

Didion escribe que el matrimonio era para ella «memoria» y «tiempo», y cuenta que durante cuarenta años se había visto a sí misma a través de los ojos de su marido (cfr. El año del pensamiento mágico, 2005). Hay algo profundamente humano en esa observación: nuestras relaciones también participan en la construcción de quienes creemos ser. Cuando terminan, a veces no intentamos solamente recuperar al otro. Intentamos recuperar la mirada desde la cual alguna vez nos reconocimos.

Por eso quizá la pregunta importante no sea únicamente «¿a quién extraño?», sino una bastante más incómoda: «¿qué estoy buscando cuando quiero regresar?». Tal vez la respuesta sea esa persona. Pero quizá sea compañía, seguridad, juventud, una sensación de pertenencia o simplemente el deseo imposible de comprobar que aquella vida todavía existe en alguna parte.

Reflexión final

Extrañar no es una orden. Es un sentimiento. Podemos escucharlo sin obedecerlo inmediatamente. Podemos preguntarnos qué viene a decirnos, qué pérdida continúa hablando ahí y qué parte de aquella historia todavía necesita encontrar un lugar dentro de nosotros. No todo lo que dejamos atrás fue malo. Algunas cosas fueron extraordinariamente hermosas y, aun así, terminaron. Algunas personas podrán conservar nuestro cariño sin recuperar nuestra presencia. Algunos lugares seguirán siendo casa en nuestra memoria aunque ya no podamos vivir en ellos.

No todo lo que extrañas merece que regreses. A veces extrañar no significa que te equivocaste al marcharte. Significa simplemente que aquello que dejaste también fue importante.

Si hay alguien, algún lugar o alguna etapa a la que sigues regresando —aunque sea solamente en tu cabeza—, quizá valga la pena preguntarte qué buscas todavía allí. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Quizá hoy no necesites regresar. Quizá solamente necesites comprender qué parte de ti sigue mirando hacia atrás.

Publicado el

El amor y las palabras

«El amor entre hermanos es un gran sostén en la vida».
— Vincent van Gogh

Queridos(as) lectores(as):

Hace unos días estaba platicando con mi amigo Bernardo. Además de ser filósofo, Bernardo escribe y ha publicado libros, de modo que la conversación terminó inevitablemente en uno de esos asuntos que quienes hacemos cosas para que otros las lean, escuchen o contemplen conocemos bastante bien: la extraña sensación de lanzar algo al mundo y no saber del todo dónde termina. Escribes una página, publicas un libro, compones una canción, pintas, fotografías, bailas, grabas un podcast o compartes una reflexión y después ocurre algo muy curioso: aquello deja de pertenecerte completamente. Sabes que alguien lo vio porque existen estadísticas, visitas, reproducciones, alcances y todas esas cifras con las que ahora intentamos medir hasta lo que sentimos. Pero una cifra difícilmente puede mirarte a los ojos.

Se lo contaba porque últimamente algunas personas me han escrito por Instagram (@hchp1) y a través de Crónicas del Diván. Algunos mensajes llegaron después de aquella pausa que hice hace unos meses. Me dijeron que extrañaban las publicaciones, que determinada entrada les había servido, que una reflexión había llegado justo cuando necesitaban leer algo así o, sencillamente, que esperaban que siguiera escribiendo. Y tengo que confesar algo: me hicieron mucho bien. No porque de pronto me sintiera importante ni porque necesitara comprobar que alguien me aplaude. Sé que la página se lee, puedo consultar los números y conozco aproximadamente su alcance. Pero ninguna gráfica puede decirte: «Gracias, necesitaba leer esto». Ahí ya no hay un número. Hay alguien.

Del otro lado hay una persona

Nos hemos acostumbrado a hablar de «contenido». Contenido cultural, contenido educativo, contenido de entretenimiento, creadores de contenido. La palabra es útil, pero tiene algo inquietante: termina metiendo en el mismo recipiente una fotografía, una investigación de diez años, un poema escrito durante una madrugada terrible, un tutorial para preparar pasta y el baile de moda de esta semana. Todo es contenido porque todo ocupa unos segundos de nuestra atención antes de que aparezca lo siguiente. Y quizá, sin darnos cuenta, también comenzamos a olvidar que detrás de muchas de esas cosas hay una persona que estuvo trabajando cuando nosotros todavía no sabíamos que aquello existiría.

No estoy proponiendo que felicitemos compulsivamente a cualquiera que publique algo. Tampoco que regalemos elogios que no sentimos. Hay una diferencia enorme entre acompañar y adular. Lo que Bernardo y yo hablábamos era mucho más sencillo: hacerle saber al otro que aquello que hizo llegó a alguna parte. Si un libro te conmovió, escribe al autor si tienes oportunidad. Si un músico independiente hizo una canción que llevas escuchando toda la semana, díselo. Si alguien pintó algo que te obligó a detenerte, cuéntaselo. Si una amiga está comenzando un proyecto y realmente te interesa, compártelo. Si un texto te hizo pensar durante el resto del día, quizá puedas emplear treinta segundos en escribir: «Oye, esto se quedó conmigo». No parece gran cosa. Para quien lo recibe, a veces sí lo es.

Existe desde hace tiempo una frase bastante sensata en redes sociales: si tienes un amigo emprendedor, cómprale, recomiéndalo, comparte su trabajo. Me parece estupendo. Pero podríamos extender esa lógica más allá del mercado. Si tienes un amigo que escribe, léelo. Si compone, escúchalo. Si pinta, mira lo que pinta. Si investiga, pregúntale qué está haciendo. Si actúa, ve a verlo cuando puedas. Si publica algo que genuinamente te parece valioso, compártelo. Y si no tienes dinero para comprar su libro, su cuadro, su disco o una entrada para su función, todavía posees algo extraordinariamente valioso y completamente gratuito: tu atención y tus palabras.

¿Y si Nietzsche hubiera recibido un abrazo?

En aquella conversación con Bernardo terminé haciendo una pregunta deliberadamente imposible: ¿te imaginas qué habría ocurrido si Nietzsche hubiera recibido más abrazos, más cartas afectuosas, más personas capaces de hacerle sentir que importaba? Evidentemente no lo sabemos. Tampoco sería serio convertir la biografía de un filósofo en una explicación psicológica de sobremesa y afirmar que Así habló Zaratustra (1883) habría sido distinto si alguien hubiese abrazado suficientemente a su autor. La Historia no funciona así. Pero la pregunta me sigue pareciendo hermosa porque apunta hacia otra: ¿cuántas cosas que amamos fueron escritas, pintadas o compuestas mientras quien las hacía se preguntaba si alguien estaba realmente del otro lado?

Vincent van Gogh ofrece un caso extraordinario porque podemos asomarnos a esa intimidad a través de sus cartas. Theo no fue solamente el hermano que proporcionó ayuda económica; las investigaciones del archivo de las cartas señalan que alentó la decisión de Vincent de convertirse en artista y fue un sostén extraordinariamente generoso durante sus últimos diez años. Y Vincent dejó escrito algo todavía más revelador. En septiembre de 1883, atravesando un periodo de profunda desmoralización, escribió a Theo que necesitaba «confianza y algo de calidez». Ahí desaparece por un instante el Van Gogh de los museos, de las reproducciones millonarias y de La noche estrellada (1889). Queda Vincent. Un hombre trabajando, dudando y necesitando que alguien creyera un poco en él.

Algo parecido, aunque de una manera completamente distinta, ocurrió con Tchaikovski y Nadezhda von Meck. Su relación se sostuvo durante años fundamentalmente mediante correspondencia; se conservan centenares de cartas de Tchaikovski dirigidas a ella. Von Meck fue además su mecenas, y en una carta de mayo de 1877 él le agradecía porque su ayuda le permitiría llevar una existencia más tranquila, algo que, decía, repercutiría favorablemente en su actividad musical. Pensemos por un momento en eso: detrás de una obra que hoy consideramos parte del patrimonio musical de la humanidad también hubo alguien que necesitó condiciones materiales para trabajar, pero asimismo una interlocutora, una correspondencia, alguien a quien contarle lo que estaba haciendo. El genio resulta mucho más cómodo cuando lo convertimos en estatua; cuando leemos sus cartas descubrimos que también necesitaba compañía.

A veces basta con que alguien responda

Emily Dickinson tenía 31 años cuando, en 1862, leyó un artículo de Thomas Wentworth Higginson dirigido a jóvenes escritores y decidió enviarle cuatro poemas. Aquella iniciativa comenzó una correspondencia que se prolongaría durante más de veinte años; Dickinson llegó a llamarlo su «Preceptor». Hoy sobreviven alrededor de setenta cartas enviadas por ella a Higginson, y después de la muerte de la poeta él participaría en la edición de sus primeros volúmenes publicados. En 1869 Dickinson escribió una frase preciosa: «Una carta siempre me parece una forma de inmortalidad» (Carta a Thomas Wentworth Higginson, 1869).

Y luego está Franz Kafka, quizá uno de los casos más extraños de lo que puede significar que alguien crea en una obra incluso cuando su propio autor ya no puede hacerlo. Kafka dejó a Max Brod instrucciones explícitas para que quemara manuscritos, diarios, cartas y dibujos. Brod desobedeció. Gracias a aquella desobediencia sobrevivieron obras que Kafka no había publicado en vida, entre ellas El proceso (1925) y El castillo (1926). No estoy sugiriendo, desde luego, que apoyar a nuestros amigos consista en ignorar sus últimas voluntades —ése sería un consejo bastante difícil de defender—. Lo fascinante es otra cosa: Brod vio valor donde Kafka parecía no poder verlo completamente. A veces alguien necesita prestarnos durante un rato la confianza que nosotros hemos perdido en lo que hacemos.

Quizá nunca sepamos cuántos libros fueron terminados porque alguien preguntó «¿cómo va lo que estás escribiendo?», cuántas canciones sobrevivieron porque alguien quiso escucharlas una vez más, cuántos pintores regresaron al lienzo después de que una persona se detuviera verdaderamente frente a su trabajo. Y tampoco conviene romantizarlo: ningún comentario sustituye las condiciones materiales que necesita un creador para vivir y trabajar. El reconocimiento no paga la renta y un «me encanta lo que haces» difícilmente convencerá al banco de perdonarnos la hipoteca. Pero sería igualmente absurdo concluir que, porque las palabras no pagan las cuentas, carecen de valor. Los seres humanos también vivimos de saber que algo de nosotros consigue alcanzar a otro.

A veces, una palabra que vuelve basta para recordarnos que nunca estuvimos escribiendo solos.

Aprender a recibir

Hay otra parte de esta conversación que nos corresponde a quienes escribimos, pintamos, componemos, enseñamos, investigamos o hacemos cualquier trabajo creativo: aprender a recibir el cariño sin avergonzarnos de necesitarlo. A veces hemos construido una imagen bastante ridícula del creador verdadero: alguien tan seguro de su obra que podría trabajar durante cincuenta años en un sótano sin que nadie lo leyera, completamente indiferente a la recepción, alimentado únicamente por la pureza de su vocación y, presumiblemente, por fotosíntesis. Si necesita reconocimiento, sospechamos inmediatamente de su ego. Si admite que un comentario le hizo bien, parece que su trabajo dependiera de los aplausos.

Pero necesitar interlocutores no es lo mismo que necesitar admiradores. Querer saber si alguien leyó no equivale a exigir que le haya gustado. Un lector incluso puede discutirnos, señalarnos algo que no habíamos visto o decirnos por qué no está de acuerdo. Eso también es encuentro. Lo contrario de escribir en el vacío no es recibir elogios: es encontrar respuesta. Por eso creo que quienes hacemos públicas nuestras obras también debemos permitirnos decir que esos gestos importan. No fingir indiferencia. No actuar como si los mensajes desaparecieran en una bandeja de entrada administrada por nuestra secretaria imaginaria. Agradecerlos. Contestarlos cuando sea posible. Dejar que nos alegren.

Yo puedo decirlo ahora sin demasiado pudor: aquellos mensajes que recibí cuando regresaron las publicaciones de Crónicas me llenaron. Algunos probablemente fueron escritos en menos de un minuto; quizá quienes los enviaron no volvieron a pensar demasiado en ellos. Yo sí. Porque después de tantas horas frente a una pantalla, de elegir una palabra y borrar otra, de preguntarme si todavía vale la pena continuar escribiendo estas cosas, alguien apareció del otro lado y dijo, de diferentes maneras: sigue. Y eso no alimentó solamente mi ego. Alimentó mis ganas de volver a sentarme a escribir.

El amor también sabe escribir

Quizá por eso he terminado pensando que leer puede ser una forma discreta de amor. Escuchar también. Mirar con atención también. No hablo necesariamente del amor romántico ni de las grandes declaraciones; hablo de ese gesto elemental mediante el cual le hacemos saber a otro ser humano que su existencia produjo algo en la nuestra. «Leí lo que escribiste». «Escuché tu canción». «Vi tu exposición». «Pensé en aquello que dijiste». «Se lo mandé a alguien porque me pareció importante». Son frases pequeñas, pero contienen algo enorme: te vi. Las redes sociales nos han acostumbrado a cuantificar esos gestos. Likes, corazones, reproducciones, seguidores, compartidos. Y tampoco hace falta despreciarlos: un like puede ser justamente una pequeña señal de presencia. El problema comienza cuando confundimos la cifra con el encuentro. Diez mil visualizaciones pueden sentirse extrañamente silenciosas; un solo mensaje escrito por alguien que realmente estuvo ahí puede quedarse con nosotros durante meses. Quizá porque no necesitamos únicamente saber cuántos ojos pasaron por aquello que hicimos. A veces necesitamos saber que alguno se detuvo.

Así que sí: apoya a tus amigos emprendedores. Cómprales cuando puedas. Recomiéndalos. Pero también apoya a quienes escriben, pintan, cantan, investigan, enseñan, fotografían, actúan, bailan, filman o intentan construir algo que todavía no sabemos cuánto puede significar. No porque sean frágiles criaturas que necesiten nuestra aprobación para existir, sino porque ninguna vocación ocurre completamente sola. Todos necesitamos, alguna vez, una voz que venga desde afuera y nos recuerde que aquello que hacemos consiguió cruzar la distancia.

Reflexión final

Nunca sabremos qué habría escrito Nietzsche después de un abrazo. Ni qué cuadro habría pintado Van Gogh después de una carta distinta, ni qué obra habría quedado inconclusa si determinada persona no hubiese estado cerca en determinado momento. La Historia no permite esos experimentos. Pero nuestra vida cotidiana sí nos permite algo mucho más sencillo: no guardar siempre para nosotros aquello bueno que otro nos provocó. Si un texto te acompañó, dilo. Si una canción te salvó una tarde espantosa, cuéntaselo a quien la hizo si puedes. Si alguien lleva años compartiendo algo que lees en silencio, quizá hoy sea un buen día para salir de ese silencio. No necesitas escribir una crítica literaria ni encontrar las palabras perfectas. «Gracias», «esto me hizo pensar», «me acordé de ti», «sigue escribiendo» pueden bastar.

Porque casi siempre hablamos de las obras que cambian a quienes las reciben. Hablamos del libro que transformó a un lector, de la canción que acompañó una pérdida, del cuadro que alguien nunca olvidó. Pero quizá deberíamos hablar también del camino inverso: del lector que, sin saberlo, puede ayudar a que exista la siguiente página; del espectador que puede devolverle algo al artista; de la palabra que regresa y sostiene a quien primero la entregó. Tal vez ésa sea una de las formas más pequeñas y hermosas del amor: decirle al otro que aquello que hizo no cayó en el vacío.

Esta vez la invitación es distinta. Si hay alguien cuyo trabajo llevas tiempo disfrutando en silencio, escríbele. No tiene que ser famoso ni tiene que conocerte. Dile qué hizo contigo aquello que creó. Comenta, comparte, recomienda, compra su trabajo cuando puedas. Hazle saber que del otro lado había alguien.

Y, ya que estamos hablando de esto, si alguna entrada de Crónicas del Diván alguna vez te acompañó, te incomodó, te hizo pensar o simplemente te regaló unos minutos de conversación contigo mismo(a), también me encantará saberlo. Puedes escribirme desde Contacto, dejar un comentario o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Después de todo, las palabras también necesitan regresar a casa.

A veces vuelven convertidas en amor…

Publicado el

La inmediatez te está matando

«La satisfacción ilimitada de todas las necesidades se nos impone como la norma de conducta más tentadora, pero significa anteponer el goce a la cautela, lo cual no tarda en cobrarse su castigo».
— Sigmund Freud

Queridos(as) lectores(as):

Hay una tragedia contemporánea que ocurre cuando una página de internet necesita cinco segundos para cargar. Primero pensamos que algo anda mal. Después tocamos nuevamente la pantalla. A los siete segundos contemplamos la posibilidad de cerrar la aplicación y buscar otra cosa. Todo esto mientras sostenemos en la mano un aparato capaz de consultar en segundos una biblioteca que habría provocado un infarto de felicidad a cualquier investigador de hace cincuenta años. Nos desesperamos cuando alguien no contesta pronto un mensaje, adelantamos los silencios de una canción, vemos películas mientras revisamos el teléfono, pedimos comida y observamos en tiempo real cómo un pequeño punto avanza por el mapa hacia nuestra casa.

Podemos comprar algo a medianoche y molestarnos porque llegará pasado mañana. Tenemos series completas disponibles el día del estreno, respuestas instantáneas a casi cualquier pregunta y aplicaciones diseñadas para evitar que transcurran demasiados segundos sin ofrecernos algo nuevo. Nunca habíamos esperado tan poco. Curiosamente, nunca parecemos haber tenido tanta dificultad para esperar. Quizá el problema no sea simplemente que todo se haya vuelto más rápido. Hay avances extraordinarios detrás de esa velocidad y sería absurdo renunciar a ellos en nombre de una supuesta edad dorada en la que las personas eran pacientes, escribían cartas junto a la chimenea y contemplaban serenamente el paso de las estaciones. El problema aparece cuando la velocidad deja de ser una característica de nuestras herramientas y se convierte en la medida con la que empezamos a exigirle respuestas a la vida.

Todo, ahora

Nos hemos acostumbrado a una promesa extraordinariamente seductora: entre el deseo y su satisfacción debería existir la menor cantidad posible de tiempo. Quiero escuchar una canción: está ahí. Quiero ver una película: probablemente también. Quiero comprar algo: un par de movimientos con el dedo. Quiero comer: alguien puede traerlo. Quiero saber quién protagonizó aquella película que apenas recuerdo: diez segundos. Quiero distraerme: ni siquiera necesito saber con qué; basta deslizar el dedo y un algoritmo decidirá por mí. Nada de esto es necesariamente malo. El problema es que nuestro aparato psíquico tiene cierta debilidad por las satisfacciones rápidas.

Freud describió el principio de placer como una tendencia fundamental de la vida psíquica y observó que aquello que llamamos felicidad suele surgir de la satisfacción repentina de necesidades que habían acumulado tensión (cfr. El malestar en la cultura, 1930). La dificultad es que esa satisfacción intensa no puede mantenerse indefinidamente: precisamente porque ocurre como contraste, dura poco. Conseguimos aquello que queríamos y, pasado cierto tiempo, necesitamos otra cosa. Quizá por eso la economía de la atención funciona tan bien. No necesita que encontremos algo capaz de satisfacernos durante horas; le basta con que queramos lo siguiente. Otro video, otra noticia, otra fotografía, otro mensaje, otra compra, otra indignación, otra pequeña dosis de novedad. Terminamos un reel y ya comenzó el siguiente antes de que hayamos decidido si queríamos verlo. Incluso el aburrimiento tiene dificultades para presentarse: antes de que consiga sentarse junto a nosotros ya sacamos el teléfono.

Ya no sabemos esperar

Esperar siempre ha sido incómodo. No inventamos la impaciencia con TikTok ni nuestros abuelos alcanzaban espontáneamente el nirvana mientras hacían fila en el banco. Lo nuevo es la cantidad de experiencias en las que hemos conseguido reducir o eliminar la espera y, con ello, la oportunidad cotidiana de acostumbrarnos a que ciertas satisfacciones exigen un rodeo. Freud llamó principio de realidad a la modificación que obliga al principio de placer a tomar en consideración las condiciones del mundo exterior. No significa renunciar al placer, sino aceptar aplazamientos, obstáculos y frustraciones para conseguir determinadas satisfacciones (cfr. Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, 1911). Dicho de manera menos vienesa: quiero algo, pero el mundo tiene la desagradable costumbre de no entregármelo siempre cuando yo quiero.

Y ahí empiezan los problemas, porque la vida continúa funcionando con ritmos escandalosamente poco competitivos. Nadie aprende un idioma en un fin de semana. Una carrera profesional se construye durante años. Elaborar una pérdida requiere un recorrido que ningún calendario puede establecer de antemano. Conocer realmente a una persona supone atravesar suficientes encuentros como para que empiece a caerse la primera impresión. Educar a un hijo es una tarea medida en décadas y escribir un libro suele implicar muchas horas en las que la página continúa teniendo la insolencia de no escribirse sola. Incluso preparar un buen café exige un poco más que pulsar un botón, aunque aquí quizá ya esté entrando en terreno peligroso.

La frustración no es un defecto accidental de la existencia que algún avance tecnológico terminará eliminando. Es parte de nuestra relación con una realidad que no está organizada alrededor de nuestros deseos. Aprender a tolerarla no significa resignarnos a una vida miserable; significa desarrollar la capacidad de permanecer cuando aquello que queremos todavía no ocurre. Y ésa es precisamente una capacidad necesaria para casi todo lo que importa.

Tenemos todo al instante, excepto aquello que sólo el tiempo sabe construir.

El deseo necesita distancia

Hay algo todavía más curioso: muchas veces conseguir inmediatamente aquello que queremos no termina con el deseo. Simplemente lo desplaza. Lacan escribió que «el deseo es una metonimia» (La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, 1957). La formulación puede sonar innecesariamente complicada —estamos hablando de Lacan, tampoco pidamos milagros—, pero apunta hacia algo reconocible: el deseo se mueve. Aquello que parecía capaz de completarnos pierde parte de su brillo cuando lo conseguimos y otra cosa ocupa su lugar. Lo sabemos perfectamente cuando compramos algo que «necesitábamos». Durante varios días investigamos modelos, vemos reseñas, comparamos precios e imaginamos la felicidad que producirá su llegada. Finalmente aparece el paquete. Lo abrimos. Es maravilloso. Dos semanas después forma parte del mobiliario ontológico de la casa y estamos mirando otra cosa en internet.

Con las relaciones humanas el asunto puede volverse bastante más delicado. También hemos introducido la lógica de la disponibilidad inmediata en el encuentro con otros: perfiles que aparecen uno detrás de otro, conversaciones simultáneas, posibilidades aparentemente infinitas y la sensación de que siempre podría existir alguien ligeramente más interesante a otro deslizamiento de distancia. El problema no son las aplicaciones en sí, sino aquello que podemos terminar aprendiendo de ellas: si algo no satisface rápidamente, quizá lo siguiente sí. Pero una persona no es contenido. Tiene silencios, contradicciones, malos días, historias que no contará durante la primera cena y partes que sólo aparecen después de compartir suficiente vida. Conocer a alguien exige algo que nuestra cultura de la inmediatez considera cada vez más sospechoso: permanecer frente a algo que todavía no sabemos si nos dará lo que queremos.

Hasta sanar tiene que ser rápido

Quizá uno de los lugares donde esta lógica resulta más evidente sea nuestra relación con el sufrimiento. Ya no basta con estar mal: necesitamos saber cuánto falta para dejar de estarlo. Queremos superar una ruptura, elaborar un duelo, dejar de sentir ansiedad, comprender por qué repetimos determinadas relaciones o eliminar un malestar que quizá lleva veinte años construyéndose. Y queremos, comprensiblemente, sentirnos mejor cuanto antes. Entonces aparece una industria encantada de prometernos tiempos. Cinco pasos para olvidar a tu ex. Siete hábitos para aumentar tu autoestima. Veintiún días para cambiar tu vida. Tres señales de que ya sanaste. Un minuto para descubrir tu estilo de apego. Un video de cuarenta segundos para saber si tu pareja es narcisista. Hemos conseguido algo extraordinario: Amazon Prime para el alma.

El problema no es querer aliviar el sufrimiento. Sería absurdo romantizarlo. El problema consiste en imaginar que todo proceso psíquico que no produce resultados rápidos está funcionando mal. Hay preguntas que necesitan formularse varias veces antes de que podamos reconocer qué estamos preguntando realmente; pérdidas que deben ser habladas una y otra vez; repeticiones que sólo empiezan a mostrarse después de cierto recorrido. Un análisis, por ejemplo, no debería convertirse en una competencia para conseguir cuanto antes una versión optimizada de nosotros mismos. Algunas transformaciones necesitan tiempo no porque el proceso sea ineficiente, sino porque el tiempo forma parte del proceso.

Freud observaba, casi un siglo antes de nuestras entregas en veinticuatro horas, que los progresos técnicos en el dominio del espacio y del tiempo no habían aumentado necesariamente la satisfacción que los seres humanos esperaban de la vida (cfr. El malestar en la cultura, 1930). No estaba condenando la técnica; señalaba una paradoja que sigue siendo extraordinariamente actual. Podemos reducir distancias exteriores sin conseguir necesariamente reducir nuestras distancias interiores.

Las cosas importantes tienen su propio tiempo

Quizá ahí esté nuestra pequeña rebelión contemporánea: volver a permitir que ciertas experiencias tengan su propio ritmo. No porque lo lento sea moralmente superior ni porque debamos convertir la paciencia en otra obligación de productividad. Simplemente porque existen procesos cuyo valor depende, en parte, de la manera en que se construyen. La confianza necesita comprobar que el otro permanece. La amistad se alimenta de suficientes días ordinarios compartidos. Amar implica conocer a alguien después de que empieza a desvanecerse la imagen inicial que construimos sobre esa persona. Aprender exige algo más que recibir información. En el duelo reorganizamos una vida alrededor de una ausencia, no borramos un archivo. Incluso el aburrimiento puede necesitar unos minutos de nuestra paciencia antes de transformarse en imaginación, pensamiento o simplemente descanso.

Tal vez también necesitemos recuperar el derecho a no responder inmediatamente, a terminar una película sin mirar otra pantalla, a caminar sin producir contenido sobre la caminata, a conversar sin comprobar quién escribió, a leer veinte páginas sin preguntarnos cuánto falta, a conocer a alguien sin decidir durante los primeros quince minutos qué lugar ocupará en nuestra vida. No para regresar a un pasado idealizado que nunca existió, sino para recordar que nuestra atención también constituye una forma de presencia.

Reflexión final

La inmediatez probablemente no te está matando. Al menos no en el sentido que promete este título descaradamente dramático. Pero quizá esté debilitando algo mucho más silencioso: nuestra capacidad de habitar el intervalo entre querer algo y obtenerlo. En ese intervalo ocurren muchas cosas. Aparecen la expectativa, la imaginación, la frustración, la perseverancia, la duda y el deseo. Descubrimos si realmente queríamos aquello que decíamos querer. Aprendemos a permanecer cuando todavía no hay recompensa. Nos encontramos con un mundo que no responde inmediatamente a nuestros dedos y, para nuestra desgracia y nuestra fortuna, también con otras personas que tienen sus propios ritmos.

Nos prometieron que esperar menos nos permitiría vivir más. Quizá nadie nos advirtió que podíamos terminar viviendo con menos paciencia para todo aquello que necesita tiempo. Y sería una ironía extraordinaria conseguir finalmente un mundo capaz de entregarnos casi cualquier cosa en minutos para descubrir que ya no sabemos qué hacer frente a aquello que no puede llegar de esa manera: una relación, una vocación, una respuesta, un duelo, una transformación, una vida. Tal vez no todo lo que se demora está roto. Hay cosas que sólo existen porque tardan.

Si sientes que incluso contigo mismo(a) has comenzado a exigir resultados inmediatos, quizá valga la pena preguntarnos de dónde viene tanta prisa. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

No hace falta hacerlo ahora mismo.

Por una vez, podemos esperar…

Publicado el

Amar después del dolor

«Es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás».
— Alfred Tennyson

Queridos(as) lectoras(as):

Hay una promesa que hacemos con extraordinaria facilidad cuando nos han lastimado: «Nunca más». Nunca más voy a confiar así, nunca más voy a entregarme tanto, nunca más voy a permitir que alguien tenga semejante poder sobre mí. La próxima vez seré más cuidadoso(a), más inteligente, menos ingenuo(a). Querré, sí, pero hasta cierto punto. Conservaré una distancia prudente, dejaré preparada una salida de emergencia y procuraré no colocar demasiadas cosas importantes al alcance de otro ser humano. Suena razonable. El pequeño inconveniente es que el amor nunca ha sido particularmente bueno respetando protocolos de seguridad.

Después del dolor aprendemos, eso es cierto, pero también podemos aprender demasiado. Podemos convertir una herida en una teoría general sobre el amor, una traición en una teoría general sobre las personas y una despedida en evidencia suficiente para concluir que acercarse demasiado siempre termina mal. Entonces ya no solamente intentamos evitar que vuelvan a lastimarnos: intentamos no volver a necesitar a nadie. Y quizá ahí el dolor empieza a cobrarnos mucho más de lo que originalmente perdimos.

Después de que alguien nos rompe el corazón

Hay dolores que modifican nuestra manera de mirar. Después de una traición podemos empezar a buscar señales donde antes había confianza; después de un abandono podemos interpretar cualquier distancia como anuncio de una despedida; después de haber querido a alguien que no supo cuidarnos podemos descubrir que, incluso cuando aparece una persona distinta, seguimos esperando silenciosamente que algún día haga exactamente lo mismo. No es extraño. Freud observó que ante la pérdida el mundo puede parecernos «pobre y vacío» (Duelo y melancolía, 1917). Algo que estaba enlazado a nuestra vida deja de estarlo y necesitamos reorganizar afectos, recuerdos, rutinas y expectativas alrededor de esa ausencia.

Porque perder a alguien no significa solamente perder a alguien. También podemos perder la vida que imaginábamos junto a esa persona: los viajes que no hicimos, las conversaciones que no ocurrieron, los años que habíamos empezado a imaginar e incluso esa versión de nosotros mismos que solamente existía dentro de aquella relación. Después hay que continuar, y el problema comienza cuando convertimos ese dolor en una profecía: «Todos se van», «siempre termina igual», «no se puede confiar en nadie». Tal vez alguien se fue. Tal vez terminó así una vez, o dos, o algunas más. Pero el dolor tiene una habilidad extraordinaria para transformar experiencias particulares en verdades universales, y solemos creerle porque habla con nuestra propia voz.

Amar después del dolor no es olvidar la herida, sino impedir que ella decida a quién podremos amar después.

La tentación de no volver a sentir

Existe una solución aparentemente perfecta para no volver a sufrir por amor: no volver a amar demasiado. También podemos evitar el duelo no vinculándonos con nadie, evitar la decepción no esperando nada, evitar el rechazo no deseando y evitar la tristeza no teniendo nada cuya pérdida pueda importarnos. El precio, naturalmente, es ligeramente elevado, porque aquello que nos protege del dolor también puede protegernos de la vida. C. S. Lewis escribió que «[…] amar, en absoluto, es ser vulnerable» (Los cuatro amores, 1960). Su argumento es incómodo: si queremos mantener intacto nuestro corazón, podemos no entregárselo a nadie, envolverlo cuidadosamente y guardarlo donde ninguna persona pueda alcanzarlo. Estará protegido del desengaño, de la pérdida y de todas esas catástrofes que los seres humanos solemos provocar cuando entramos en la vida de otros. Pero ese corazón tampoco permanecerá verdaderamente intacto: terminará volviéndose inaccesible. Quizá por eso algunas heridas amorosas producen una transformación silenciosa. No dejamos necesariamente de relacionarnos; podemos conocer personas, tener pareja, compartir domingos y hasta volver a decir «te quiero», mientras algo permanece detrás, una especie de vigilante encargado de recordarnos constantemente que la última vez aquello salió bastante mal. Así podemos terminar estando con alguien nuevo mientras seguimos defendiéndonos de alguien que ya no está.

Amar no significa aguantar

Aquí conviene hacer una distinción fundamental: amar a pesar del dolor no significa permanecer en una relación que nos lastima. No significa tolerar humillaciones, violencia, manipulación, desprecio o abandono emocional bajo la idea romántica de que «el amor todo lo puede». Tampoco significa convertir el sufrimiento en una prueba de profundidad, como si mientras más doliera una relación, más auténticos fueran nuestros sentimientos. Hay dolores que acompañan inevitablemente al amor porque amar implica vulnerabilidad, y hay dolores que nos indican que debemos marcharnos. No son lo mismo.

Erich Fromm entendía el amor maduro como una unión en la que, paradójicamente, permanecen la propia integridad y la individualidad (cfr. El arte de amar, 1956). Amar no debería exigir nuestra desaparición. Podemos querer profundamente a alguien y reconocer que no podemos vivir junto a esa persona; podemos extrañar y no regresar; podemos perdonar y mantener una distancia; podemos amar y decir basta. Hay amores que continúan existiendo incluso después de que hemos comprendido que una relación debe terminar, y quizá una de las formas más difíciles de madurez sea aceptar precisamente eso: sentir amor por alguien no nos obliga a quedarnos donde ese amor ya no puede vivir bien.

Cuando alguien nuevo toca una herida vieja

Después aparece otra persona y ahí comienza uno de los verdaderos desafíos. Es relativamente sencillo decir que hemos superado el pasado cuando nadie está intentando acercarse demasiado; las heridas parecen perfectamente cicatrizadas mientras nadie las toca. Hasta que alguien importa. Entonces regresan preguntas que creíamos resueltas: ¿y si también se va?, ¿y si estoy viendo algo que no existe?, ¿y si vuelvo a confiar y termino exactamente en el mismo lugar?, ¿y si me enamoro más? Qué pésima costumbre tienen las personas importantes de poner en peligro nuestra tranquilidad.

Podemos intentar exigir garantías antes de entregarnos, pero nadie puede ofrecérnoslas. No existe contrato capaz de asegurar que alguien permanecerá, que nosotros permaneceremos, que nada cambiará o que aquello que comienza maravillosamente seguirá siendo igual dentro de veinte años. Amar siempre contiene incertidumbre. Kierkegaard escribe que «[…] el amor cree todas las cosas y, sin embargo, nunca es engañado» (Las obras del amor, 1847). No propone una ingenuidad ciega, sino algo mucho más exigente: no convertir la posibilidad de ser heridos en argumento suficiente para dejar de creer en el otro. Confiar después de haber sufrido tampoco significa olvidar lo aprendido; significa procurar que quien llega no tenga que pagar una deuda contraída por quien se fue.

El valor de seguir amando

Quizá después del dolor no amamos igual, y quizá tampoco deberíamos. Podemos amar con más conciencia, con mejores límites, prestando atención a aquello que antes ignorábamos y aprendiendo que cuidar al otro no significa abandonarnos a nosotros mismos. Podemos comprender que el amor necesita conversación, responsabilidad, deseo, libertad y una considerable capacidad para reparar aquello que inevitablemente rompemos cuando compartimos suficiente tiempo con alguien. Una cosa, sin embargo, es amar de manera distinta; otra muy diferente es amar menos para sufrir menos

Tennyson escribió después de la muerte de Arthur Hallam aquella afirmación que terminaría atravesando generaciones: «Es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás» (In Memoriam A.H.H., 1850). La frase puede parecernos excesivamente romántica hasta que consideramos su alternativa: una vida perfectamente protegida en la que nadie entra demasiado, nadie puede abandonarnos porque nunca dejamos que verdaderamente llegue y nadie rompe nuestro corazón porque procuramos no entregárselo. Todo permanece bajo control. Y quizá precisamente ése sea el problema. Porque amar supone aceptar que algo importante para nosotros deja de depender completamente de nosotros; significa concederle al otro la posibilidad de afectarnos. No existe vulnerabilidad cero en una relación verdaderamente significativa.

Reflexión final

Amar después del dolor no consiste en regresar ingenuamente al mismo lugar. Algo aprendimos y algo cambió. Hay cicatrices que conviene recordar porque nos enseñaron dónde estaban nuestros límites, qué dejamos pasar, qué necesitamos y qué no estamos dispuestos a negociar nuevamente. Pero una cicatriz no es solamente el recuerdo de una herida: también es la evidencia de que algo consiguió cerrar.

Tal vez el verdadero desafío no sea conseguir que el amor deje de poder dolernos, porque probablemente eso exigiría dejar de amar. El desafío es no permitir que quienes nos lastimaron decidan también cómo vamos a querer a quienes lleguen después. Quizá un día aparezca alguien que no tenga intención de repetir nuestra historia, alguien que no sea responsable de nuestras despedidas anteriores, y entonces tendremos que decidir si seguimos conversando con nuestros fantasmas o nos atrevemos a mirar a la persona que tenemos enfrente.

No hay garantías. Nunca las hubo. Amar quizá consista también en saberlo y, aun así, abrir un poco la puerta; no porque hayamos olvidado cuánto dolió, sino porque todavía recordamos cuánto puede significar querer a alguien. Tal vez sanar no sea conseguir que nunca vuelvan a tocarnos donde alguna vez dolió. Quizá sea poder sentir nuevamente sin exigirle al presente que responda por aquello que hizo el pasado.

Si alguna vez el dolor ha hecho que volver a amar te resulte difícil, quizá valga la pena hablar de aquello que todavía permanece ahí. Si has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Y si quieres seguir pensando conmigo, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Después de todo, quizá sanar no sea dejar de sentir, sino poder volver a hacerlo sin que el pasado decida por nosotros.

Publicado el

El extraño que vive en mí

«El yo no es el amo en su propia casa».

— Sigmund Freud

Queridos(as) lectores(as):

Hay momentos en los que uno se desconoce. No hablo de las grandes crisis de identidad ni de despertar una mañana frente al espejo preguntándonos dramáticamente quiénes somos mientras suena música triste de fondo. Hablo de cosas bastante más pequeñas y, quizá por eso, más inquietantes: decir algo y arrepentirnos inmediatamente, sentir celos cuando jurábamos que no nos importaba, extrañar a alguien a quien sabemos que no queremos de regreso, sentirnos atraídos por aquello que siempre criticamos o volver a buscar exactamente aquello que prometimos no volver a buscar. Entonces aparece una frase curiosa: «No sé qué me pasó. Yo no soy así». ¿Seguro(a)?

Quizá una de las experiencias más incómodas de ser humano consiste precisamente en descubrir que no somos únicamente aquello que sabemos de nosotros mismos. Existe también eso otro: lo que aparece sin permiso, lo que contradice nuestra autobiografía oficial, lo que preferiríamos atribuir al cansancio, al alcohol, al estrés, a Mercurio retrógrado o, si la situación se pone verdaderamente complicada, a nuestra infancia. Cualquier cosa antes que admitir que eso también salió de nosotros.

Un extraño llamado «yo»

Tenemos una idea bastante tranquilizadora de la intimidad. Imaginamos que existe un «adentro» donde guardamos aquello que verdaderamente somos y un «afuera» donde están los demás, el mundo, las normas, las expectativas y todas esas cosas que vienen a complicarnos la existencia. Bajo esta lógica, conocerse consistiría en retirar capas hasta encontrar finalmente nuestro verdadero yo. Algo así como pelar una cebolla existencial con la esperanza de que, después de suficientes lágrimas, aparezca en el centro una versión auténtica de nosotros mismos. El problema es que quizá no haya nadie esperando allí. O, peor todavía, quizá encontremos a alguien que no reconozcamos.

Jacques Lacan utilizó una palabra particularmente extraña para pensar esta paradoja: extimidad. El término reúne aquello que normalmente consideramos opuesto: lo exterior y lo íntimo. Al trabajar alrededor de das Ding, la «cosa freudiana», Lacan habla de «ese lugar central, esa exterioridad íntima, esa extimidad» (Seminario, VII: La ética del psicoanálisis, 1959-1960). Lo éxtimo no es simplemente algo privado que decidimos mostrar. Tampoco es un secreto. Un secreto sigue siendo algo que reconocemos como nuestro y elegimos ocultar. La extimidad apunta hacia algo bastante más perturbador: algo profundamente nuestro que, sin embargo, experimentamos como extraño. Jacques-Alain Miller lo expresaría después de una manera particularmente clara: «… lo íntimo es Otro, como un cuerpo extraño, un parásito» (Extimidad, 1985-1986). Quizá por eso hay momentos en los que nuestra propia vida consigue sorprendernos.

Eso que no soportamos del otro

Pensemos en el deseo. Podemos construir durante años una descripción impecable de aquello que queremos. Sabemos qué clase de persona nos conviene, qué relación buscamos, qué cosas jamás toleraríamos y cuáles son nuestros límites infranqueables. Tenemos la lista. Incluso hemos aprendido suficiente vocabulario psicológico para explicarla con admirable precisión. Y entonces aparece alguien que no cumple prácticamente ninguno de los requisitos. Y nos gusta. Magnífico. Todo ese autoconocimiento cuidadosamente construido acaba de tropezarse con una persona que ni siquiera estaba invitada.

No significa que debamos obedecer cada deseo que aparezca. El psicoanálisis nunca fue una autorización elegante para hacer cualquier estupidez y después culpar al inconsciente. Significa algo bastante menos cómodo: quizá nuestro deseo diga cosas de nosotros que la imagen que hemos construido de nosotros mismos preferiría no escuchar. Algo parecido ocurre con aquello que nos irrita de los demás. Hay comportamientos que simplemente nos molestan y personas francamente insoportables —tampoco hace falta psicoanalizarlo todo—, pero otras veces la intensidad de nuestra reacción resulta curiosa. Nos obsesiona determinada persona. Juzgamos con una fuerza sospechosa alguna decisión ajena. Alguien que apenas conocemos consigue tocarnos exactamente donde duele.

No necesariamente porque sea importante. Quizá simplemente encontró una puerta. Freud había advertido ya la incomodidad fundamental que esto supone. El descubrimiento del inconsciente significaba que los procesos psíquicos no coinciden plenamente con aquello que sabemos de nosotros mismos. De ahí su famosa sentencia: «El yo no es el amo en su propia casa» (Una dificultad del psicoanálisis, 1917). Más de un siglo después, todavía cuesta aceptarlo.

A veces, lo más extraño que encontramos dentro de nosotros… somos nosotros mismos.

Las voces que creemos nuestras

Hay otra complicación: aquello que consideramos más íntimo tampoco nació necesariamente dentro de nosotros. Nuestro nombre nos fue dado. También aprendimos de otros qué significaba ser bueno, exitoso, deseable, inteligente, fuerte, femenino, masculino, digno de amor o motivo de vergüenza. Mucho antes de que pudiéramos preguntarnos quiénes éramos, alguien ya estaba diciendo cosas sobre nosotros. «Es igualito a su padre». «Ella siempre ha sido muy sensible». «Tú eres el fuerte de la familia». «No nos decepciones». «Los hombres no lloran». «Una niña decente no hace eso». «Tú puedes con todo». Frases aparentemente pequeñas que, repetidas suficientes veces, pueden instalarse en lugares muy profundos. Años después creemos estar escuchando nuestra propia voz sin preguntarnos quién escribió algunas de sus líneas.

Para Lacan, esta presencia del otro en aquello que consideramos más propio no constituye una anomalía. El sujeto se constituye precisamente en un mundo de palabras, nombres, deseos y significados que ya estaba allí antes de su llegada. Por eso podía escribir acerca de «… ese otro al que estoy más unido que a mí mismo» (La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, 1957). La frontera entre dentro y fuera empieza entonces a complicarse. Aquello que consideramos íntimo está lleno de otros. Y aquello que encontramos afuera puede revelar algo profundamente nuestro.

Poner afuera lo que llevamos dentro

Nuestra época ha añadido una dimensión particularmente interesante a este asunto: las redes sociales. Nunca habíamos dispuesto de tantos escaparates para mostrar aspectos de nuestra intimidad. Fotografías de nuestros hijos, parejas, comidas, vacaciones, cuerpos, tristezas, aniversarios, rupturas, duelos y pensamientos aparecen diariamente frente a personas que, en muchos casos, jamás hemos visto. Sería fácil reducir todo esto al narcisismo. Demasiado fácil. Quizá valga la pena formular una pregunta más incómoda: ¿por qué necesitamos poner afuera tantas cosas para sentir que verdaderamente nos ocurrieron?

No basta con viajar. Fotografíamos el viaje. No basta con amar. Publicamos el aniversario. Cuando estamos tristes buscamos una canción, una frase, una escena de una película o un video que consiga decir aquello que nosotros todavía no podemos formular y, algunas veces, lo compartimos. Un comentario puede arruinarnos la tarde aunque provenga de alguien cuya opinión juramos que no nos importa. Un «me gusta» de determinada persona pesa más que otros cien. Un mensaje que no llega puede ocupar muchísimo más espacio mental que veinte conversaciones abiertas. Decimos que no necesitamos validación y cinco minutos después comprobamos quién vio la historia. Somos criaturas fascinantes. Y bastante contradictorias. Pero sería un error convertir extimidad simplemente en una palabra sofisticada para hablar de sobreexposición digital. Lacan formuló el concepto décadas antes de que alguien imaginara Instagram. La cuestión es mucho más profunda: quizá necesitamos encontrarnos afuera porque nunca estuvimos completamente adentro.

Algo exterior puede mostrarnos una parte desconocida de nosotros. Una película que inexplicablemente nos hace llorar. Una canción que parece saber algo que nosotros todavía no habíamos podido decir. Un personaje que nos incomoda demasiado. Una conversación que permanece dando vueltas durante días. Una persona que despierta un deseo que creíamos muerto. Frente a una novela, una pintura, una película o una canción puede ocurrir algo extraordinario: alguien que jamás nos conoció consigue expresar algo que sentimos profundamente nuestro. «Eso soy yo». Y, sin embargo, lo escribió otro. Hay algo profundamente éxtimo en esa experiencia.

El diván y el desconocido

Quizá por eso el análisis puede resultar incómodo. Uno llega creyendo que va a hablar de sí mismo y termina escuchando cosas que no sabía que estaba diciendo. Una palabra que se repite. Una contradicción. Un silencio extraño. Un nombre que aparece demasiado. Una historia que supuestamente estaba superada pero encuentra formas curiosas de regresar. No necesariamente aparece un «verdadero yo» escondido detrás de todo aquello. Aparece algo mucho más interesante. Un desconocido familiar. Nosotros mismos.

Conocerse quizá no consista entonces en conseguir una versión perfectamente coherente de quienes somos. Tal vez tenga más que ver con aprender a soportar que existen habitaciones propias en las que todavía no hemos entrado. Deseos que no comprendemos completamente. Contradicciones que ninguna frase motivacional va a resolver. Palabras que creíamos nuestras y descubrimos heredadas. Partes de nosotros que sólo conseguimos reconocer cuando algo —o alguien— las coloca frente a nuestros ojos. Eso puede resultar inquietante, pero también profundamente liberador. Porque entonces podemos dejar de defender desesperadamente una identidad impecable. Podemos desconfiar un poco de nuestros «yo jamás», «yo siempre», «yo no soy de esos(as)» o «a mí eso nunca me pasaría». La vida tiene un sentido del humor extraordinario con ese tipo de declaraciones.

Reflexión final

Quizá convenga dejar alguna puerta abierta. No para justificar cualquier cosa que hagamos bajo el cómodo argumento de «así soy», sino precisamente para admitir que somos bastante más complejos que la historia que contamos acerca de nosotros mismos. Piensa por un momento en la última vez que hiciste, sentiste o deseaste algo que te llevó a decir: «Éste(a) no soy yo». Tal vez fue una reacción que te avergonzó, alguien que te gustó contra todo pronóstico, una emoción que no encajaba contigo o una de esas decisiones que después intentamos explicar diciendo que «no sabemos qué nos pasó». Quizá la pregunta no sea únicamente por qué apareció algo que no se parece a ti. Tal vez haya otra mucho más incómoda. Y también mucho más interesante: ¿Y si también eres tú?

Si algo de este texto resonó contigo y alguna vez has pensado en comenzar un proceso de análisis, puedes escribirme desde Contacto. Podemos hablarlo. Y si quieres seguir pensando conmigo, quédate por aquí. Puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Todavía quedan muchos extraños por conocer.

Incluso dentro de nosotros mismos.