Etiqueta: Esperanza

Publicado el

Sanar al mundo sin herirnos más

«El hombre no puede vivir sin amor».

— San Juan Pablo II

Queridos(as) lectores(as):

A veces me pregunto en qué momento comenzamos a acostumbrarnos tanto a la crueldad. Basta con observar las noticias, recorrer las redes sociales o escuchar algunas conversaciones cotidianas para descubrir una sociedad que parece haber aprendido a lastimarse con extraordinaria facilidad. Nos indignamos ante las injusticias, exigimos respeto y lamentamos la falta de empatía, pero no siempre estamos dispuestos a reconocer esas mismas actitudes en nosotros. Podemos defender la tolerancia mientras despreciamos a quienes piensan diferente, hablar de bondad mientras celebramos la humillación ajena o reclamar comprensión sin preguntarnos cuándo fue la última vez que realmente escuchamos a alguien. Y lo más inquietante es que casi siempre encontramos una justificación para nuestras propias contradicciones.

He pensado mucho en esto desde mi fe católica y, particularmente, desde el pensamiento de san Juan Pablo II, quien comprendió que la libertad humana no puede separarse de la responsabilidad. Pero quisiera que esta conversación también incluyera a quienes profesan otras religiones, a quienes dudan y a quienes no creen en Dios. No necesitamos compartir las mismas convicciones para reconocer que el sufrimiento existe y que nuestras decisiones pueden aliviarlo o agravarlo. Todos conocemos alguna forma de dolor, todos hemos necesitado comprensión y, probablemente, todos hemos lastimado alguna vez a alguien. Por eso quisiera plantearles una pregunta que también me hago a mí mismo: ¿cómo pretendemos sanar un mundo herido si todavía no hemos aprendido a dejar de herirnos unos a otros?

Ser libres también significa ser responsables

Nos gusta hablar de libertad, y con razón. Poder decidir, expresar nuestras ideas y construir nuestra propia vida constituye una parte fundamental de nuestra dignidad. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a pensar en las responsabilidades que acompañan esa libertad. Podemos tener derecho a expresar una opinión y, aun así, elegir hacerlo con crueldad. Podemos sentirnos profundamente decepcionados y decidir que nuestra respuesta será lastimar a quien nos lastimó. Incluso podemos convencernos de que nuestras buenas intenciones justifican cualquier consecuencia. San Juan Pablo II insistió en que la libertad no puede comprenderse al margen de la verdad y del bien (Cfr. Veritatis splendor, 1993). Desde esa perspectiva, no basta con preguntarnos qué podemos hacer; también debemos considerar qué deberíamos hacer y cómo nuestras decisiones afectan a quienes nos rodean.

Esto no significa que debamos negar nuestras emociones o exigirnos una serenidad imposible. El enojo, la tristeza y la frustración forman parte de nuestra experiencia humana. Yo mismo reconozco que hay ocasiones en las que mis reacciones no corresponden con aquello que pienso y defiendo. Pero precisamente ahí comienza nuestra responsabilidad: en comprender que sentir dolor no nos concede automáticamente el derecho de provocarlo. Haber sufrido una traición no justifica traicionar; haber sido humillados no vuelve legítima nuestra crueldad. Y cuando nos equivocamos, reconocerlo no nos disminuye. Por el contrario, nos devuelve la posibilidad de actuar de otra manera. La libertad no consiste solamente en elegir lo que queremos, sino también en hacernos responsables de lo que elegimos.

No elegimos todas las heridas que llevamos, pero sí podemos decidir qué hacemos con ellas. Que nuestro dolor no se convierta en una razón para lastimar a los demás.

Cuidarnos sin olvidarnos del otro

Los antiguos griegos comprendieron que el cuidado de uno mismo era indispensable para vivir bien. Conocerse, examinar la propia conducta y aprender a gobernar los impulsos formaban parte de una existencia orientada por la virtud. Me parece una enseñanza especialmente necesaria en nuestros días, cuando hablamos constantemente de bienestar personal, aunque no siempre reflexionamos sobre las consecuencias de nuestras acciones. Cuidarnos no debería reducirse a procurar nuestra comodidad ni a evitar cualquier situación desagradable. También significa reconocer nuestros prejuicios, atender nuestras heridas y preguntarnos qué estamos haciendo con ellas. Porque una persona que nunca examina su resentimiento puede terminar confundiéndolo con justicia, y quien no reconoce sus propias inseguridades corre el riesgo de convertir a los demás en responsables de ellas.

Desde mi fe encuentro una continuidad profundamente hermosa con el mandamiento cristiano de amar al prójimo como a nosotros mismos. No se nos pide despreciarnos para demostrar amor, pero tampoco podemos convertir nuestras necesidades en la única medida de lo importante. Y aquí quisiera hacer una distinción: ser bondadosos no significa permitir abusos, tolerar humillaciones ni permanecer en relaciones que nos destruyen. Podemos comprender el sufrimiento de alguien sin justificar el daño que provoca; podemos perdonar sin recuperar necesariamente la confianza. El amor necesita compasión, pero también prudencia, justicia y respeto por nuestra propia dignidad. Quizá una de sus expresiones más maduras consista en aprender a cuidar sin poseer, ayudar sin humillar y establecer límites sin convertirlos en instrumentos de castigo. Después de todo, ¿qué sentido tendría hablar del amor al prójimo si, para practicarlo, tuviéramos que dejar de reconocernos como personas igualmente dignas de recibirlo?

El perdón y la posibilidad de mirar con ojos nuevos

Hay algo que me conmueve especialmente del cristianismo: su invitación a comprender que nuestra historia no tiene por qué quedar definida para siempre por aquello que hemos vivido. San Pablo habla de una existencia renovada en Cristo, de la posibilidad de dejar atrás lo viejo para dar lugar a lo nuevo (Cfr. Segunda carta a los Corintios, 5, 17). Pienso en ello cuando observo la facilidad con la que reducimos a las personas a sus equivocaciones. Alguien nos decepciona y concluimos que nunca cambiará; alguien traiciona nuestra confianza y comenzamos a desconfiar incluso de quienes nada tuvieron que ver con aquella experiencia. Comprendo que algunas heridas modifican profundamente nuestra manera de relacionarnos, pero también me pregunto cuánto perdemos cuando permitimos que nuestro pasado decida por completo la forma en que miramos el presente.

Aquí aparece una de las enseñanzas más exigentes de nuestra fe: el perdón. No hablo de olvidar lo sucedido ni de reconciliarnos obligatoriamente con quien nos hizo daño. Perdonar no significa negar la injusticia, renunciar a la reparación o fingir que las heridas desaparecieron. San Juan Pablo II lo expresó con claridad: «No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón» (Mensaje para la XXXV Jornada Mundial de la Paz, 2002). Me parece una afirmación extraordinaria porque nos recuerda que la misericordia y la responsabilidad no son enemigas. También necesitamos aprender a perdonarnos a nosotros mismos, pues hay personas que viven castigándose por errores que reconocieron hace mucho tiempo, como si el arrepentimiento solamente fuera auténtico cuando se convierte en una condena interminable. Mirar con ojos nuevos no significa negar lo ocurrido, sino reconocer que nadie debería quedar reducido para siempre a su peor momento, aunque deba responder por sus actos.

El mundo necesita algo más que buenas intenciones

Confieso que me preocupa la facilidad con la que hablamos del amor. Lo encontramos en discursos, canciones, publicaciones y declaraciones que, con frecuencia, contrastan demasiado con nuestra conducta. Decimos amar a la humanidad, pero nos cuesta escuchar a una persona concreta. Defendemos la solidaridad, aunque no siempre estamos dispuestos a incomodarnos por quien necesita ayuda. Y a veces confundimos la compasión con sentir lástima, cuando lo verdaderamente difícil es reconocer en el sufrimiento ajeno una responsabilidad que también nos corresponde. Para mí, el amor cristiano encuentra su expresión más profunda en Jesucristo, cuya enseñanza no se limitó a recomendar buenos sentimientos, sino que nos invitó a acercarnos al otro, especialmente cuando su dolor resulta incómodo para nuestra tranquilidad. Amar también significa escuchar, acompañar, compartir y reconocer la dignidad de quien no puede ofrecernos nada a cambio.

Por supuesto, sería ingenuo pensar que todos los problemas de nuestra sociedad pueden resolverse mediante pequeños actos de amabilidad. La pobreza, la violencia, la discriminación y el abandono requieren justicia, instituciones responsables y transformaciones sociales profundas. Pero tampoco deberíamos despreciar el valor de nuestras acciones cotidianas. Una sociedad más humana necesita leyes justas, pero también personas que no encuentren placer en la humillación, que sepan reconocer sus errores y que comprendan que pensar diferente no convierte automáticamente a alguien en enemigo. La bondad no sustituye a la justicia, pero puede orientar nuestra manera de buscarla. Y quizá ahí radique una de nuestras mayores responsabilidades: aprender a defender aquello que consideramos correcto sin perder de vista la humanidad de quienes tenemos enfrente. Porque cuando el amor desaparece de nuestras relaciones, incluso nuestras causas más nobles corren el riesgo de convertirse en nuevas formas de crueldad.

Reflexión final

No creo que podamos sanar todas las heridas del mundo, ni mucho menos que debamos cargar individualmente con semejante responsabilidad. Pero sí podemos preguntarnos qué estamos aportando a la vida de quienes nos rodean. Tal vez tengamos una disculpa pendiente, una conversación que hemos evitado o una persona a la que juzgamos sin conocer verdaderamente su historia. Quizá necesitemos reconocer que también nosotros estamos heridos y que, antes de intentar corregir la vida ajena, debemos prestar atención a nuestras propias contradicciones. No para encerrarnos en nosotros mismos, sino para aprender a relacionarnos desde un lugar más consciente y responsable. Me parece que la bondad comienza cuando dejamos de considerarla una virtud que los demás deberían practicar y aceptamos que también es una tarea nuestra.

Como católico, creo profundamente que el amor encuentra su expresión más plena en Cristo. Esa convicción sostiene mi manera de comprender la dignidad humana, pero también me obliga a reconocer las ocasiones en las que no consigo vivir conforme a ella. No espero que todos compartan mi fe. Algunos encontrarán en otras tradiciones religiosas razones para comprometerse con el bien; otros lo harán desde sus convicciones filosóficas o su propia conciencia moral. Lo importante es que podamos reconocernos como personas cuya dignidad no depende de nuestras coincidencias. No necesitamos pensar igual para tratarnos con respeto, ni compartir una misma religión para comprender que el sufrimiento ajeno merece nuestra atención. Quisiera creer que todavía somos capaces de construir un mundo donde la bondad no sea confundida con debilidad, donde el perdón no signifique impunidad y donde nuestras diferencias no nos obliguen a convertirnos en enemigos. Porque sin amor, este mundo podrá seguir existiendo, pero difícilmente tendrá un futuro verdaderamente humano. Y si queremos comenzar a transformarlo, quizá debamos recordar algo tan sencillo como exigente: sanar al mundo no significa cargar con todas sus heridas, sino comenzar por no convertir las nuestras en nuevas heridas para los demás.

Me gustaría conocer sus reflexiones: ¿qué necesitamos cambiar para construir una sociedad más compasiva? ¿Cómo podemos aprender a cuidarnos sin dejar de cuidar a los demás? Los invito a compartir sus pensamientos a través de la sección Contacto de este sitio web y a seguirme en Instagram, @hchp1, donde podemos continuar esta conversación.

Publicado el

37 años: no ahora, no así

Queridos(as) lectores(as):

Mañana cumpliré 37 años y, por primera vez en mucho tiempo, he decidido escribirles algo que no nace de la lectura de un libro, de una reflexión filosófica o de alguna inquietud intelectual que quisiera compartir con ustedes. Hoy quiero hablarles de mí, aunque confieso que hacerlo me resulta más difícil de lo que imaginaba. Quizá porque estoy acostumbrado a encontrar en las palabras una manera de comprender el mundo, de formular preguntas y de acompañar las inquietudes de quienes me leen, pero no siempre encuentro la misma facilidad cuando se trata de explicar lo que ocurre dentro de mí. Mañana es mi cumpleaños y no puedo decirles que llego feliz. No ahora, no así. No es una afirmación que haga con orgullo ni con la intención de despertar compasión. Simplemente es la verdad. Hay momentos en los que la vida que estamos viviendo se parece muy poco a aquella que imaginamos, y reconocerlo puede resultar doloroso, especialmente cuando comenzamos a sentir que los años avanzan con mayor rapidez que nuestros proyectos, nuestras ilusiones y nuestras posibilidades de realizarlos.

No quisiera que interpretaran estas palabras como una declaración de derrota. Tengo preocupaciones personales, dificultades laborales, incertidumbres económicas y algunas tristezas que prefiero conservar en la intimidad. También tengo proyectos en los que sigo creyendo, conocimientos que agradezco haber adquirido y personas cuyo cariño representa una parte fundamental de mi existencia. Pero sería deshonesto presentarles una imagen de tranquilidad que hoy no corresponde con lo que estoy viviendo. A veces me pregunto cómo puedo hablarles de esperanza cuando yo mismo tengo dificultades para encontrarla, cómo puedo enseñar sobre la importancia de vivir con coherencia cuando todavía existen tantas contradicciones en mi propia vida, o cómo puedo hablar de la fe cuando hay noches en las que mis oraciones parecen encontrarse únicamente con el silencio. No tengo respuestas satisfactorias para todo ello. Sin embargo, durante estos últimos días ocurrieron algunas cosas que me hicieron pensar que quizá no necesito tener mi vida resuelta para reconocer que todavía existen momentos verdaderamente hermosos. Y quisiera contarles lo que sucedió.

La sonrisa de poder decir la verdad

El viernes pasado, mi querido amigo Bernardo me invitó a cenar. Él mismo atraviesa circunstancias personales y familiares difíciles y, precisamente por eso, agradecí todavía más su generosidad y su compañía. Conversamos sobre distintos asuntos, de esos que van apareciendo cuando uno se encuentra con alguien con quien puede hablar sin necesidad de medir demasiado las palabras. En algún momento le conté que recientemente alguien me había preguntado si era feliz. Le dije que mi respuesta había sido negativa: «No ahora, no así». Aquella persona se sorprendió, pues aparentemente esperaba que respondiera que sí. Quizá porque desde fuera solemos imaginar que quienes dedicamos parte de nuestra vida a estudiar, enseñar o reflexionar sobre los problemas humanos hemos aprendido a resolver los nuestros. O quizá porque hemos convertido la felicidad en una respuesta casi obligatoria, algo que debemos afirmar para no preocupar a los demás o para no parecer desagradecidos con la vida. Mientras le contaba esto a Bernardo, sonreí. Y me llamó la atención descubrir que aquella sonrisa había nacido precisamente de haber podido ser sincero.

He pensado mucho en ese momento. A veces nos acostumbramos tanto a responder que estamos bien que terminamos olvidando lo que significa preguntárnoslo seriamente. No siempre queremos preocupar a nuestros seres queridos, tampoco deseamos explicar nuestras dificultades a cualquier persona y, en ocasiones, simplemente carecemos de las palabras necesarias para expresar lo que sentimos. Pero también existe una presión silenciosa por demostrar que nuestra vida marcha satisfactoriamente, especialmente cuando hemos alcanzado una edad en la que pareciera que ya deberíamos tener determinadas cosas resueltas. Yo no quisiera vivir representando una tranquilidad que no tengo, ni mucho menos enseñar una cosa y practicar deliberadamente otra. Sé que tengo contradicciones, que cometo errores y que todavía me falta mucho por aprender. Pero si he defendido la importancia de la verdad, también debo estar dispuesto a reconocerla cuando se trata de mí. Aquella noche comprendí que quizá una sonrisa no siempre significa felicidad. A veces significa alivio. A veces aparece cuando dejamos de exigirnos una respuesta que no podemos dar honestamente.

Una celebración que no esperaba disfrutar tanto

El domingo 25 de octubre celebré anticipadamente mi cumpleaños en mi departamento. La reunión surgió gracias al impulso de mi querida amiga Alicia, quien me animó a organizar algo para la ocasión, sobre todo a hacer un flyer para ello. Compramos pizzas, botanas, una gelatina (que mi querido Omar me regaló) y un pastel de malteada de Cookies & Cream que estaba verdaderamente delicioso. Invité a varias personas, aunque solamente algunas pudieron acompañarme. Y estuvo bien. Siempre he dicho que en reuniones como estas «están los que tienen que estar», no porque quienes no pudieron asistir sean menos importantes, sino porque he aprendido que el cariño no se mide por el número de personas que aparecen en una fotografía. Entre quienes estuvieron conmigo se encontraba mi tía Maru, que tiene 88 años y vive con Alzheimer. Afortunadamente, su enfermedad no ha sido tan severa, aunque tiene sus afectaciones. Ella todavía sabe quién es y quién soy yo, y tenerla conmigo aquella tarde fue algo que agradecí profundamente. No quisiera convertir su presencia en una reflexión triste sobre el paso del tiempo, pero tampoco puedo ignorar lo valioso que resulta compartir estos momentos con quienes queremos, especialmente cuando sabemos que la vida no nos garantiza cuánto tiempo más podremos hacerlo.

Hubo un momento que me sorprendió particularmente. Nunca me ha gustado que me canten «Las mañanitas». Me resulta incómodo ser el centro de atención y, como seguramente les ocurre a muchos de ustedes, nunca sé qué hacer mientras todos me miran y esperan alguna reacción. Esta vez pusieron la versión de Vicente Fernández, pero quienes estaban conmigo permanecían sonriendo y aplaudiendo mientras escuchaban la canción. Entonces, casi sin pensarlo, les dije: «Bueno, ¡canten!». Y sonreí. Me salió del alma. Lo curioso fue que no experimenté aquella incomodidad que normalmente siento. No estaba preocupado por dónde mirar, qué hacer con las manos o cómo reaccionar. Simplemente estaba ahí, disfrutando aquel momento con las personas que me acompañaban. Me divertí, reí y me sentí querido. Y mientras escribo estas líneas comprendo algo que quizá debería haber reconocido desde hace mucho tiempo: no necesito que toda mi vida esté bien para disfrutar sinceramente de una tarde. Mis problemas no desaparecieron mientras comíamos pastel, pero tampoco tuvieron derecho a ocuparlo todo. Aquella reunión me recordó que la tristeza y la alegría no siempre se excluyen, y que sería una injusticia permitir que nuestras preocupaciones nos impidieran reconocer los momentos buenos cuando finalmente llegan.

Hay cumpleaños en los que no celebramos la vida que imaginamos, sino que aprendemos a reconocer el valor de aquella que todavía estamos escribiendo.

Cuando alguien reconoce nuestra herida

El sábado 24 de octubre recibí una noticia muy triste: había fallecido don Joaquín, padre de mi querido amigo y antiguo profesor Edgar Ramsés. Bendita sea su memoria. Pensé inmediatamente en el dolor que estaría atravesando mi amigo y en lo difícil que resulta encontrar palabras cuando alguien pierde a una persona tan importante. Quienes hemos vivido la muerte de nuestros padres sabemos que hay ausencias que transforman nuestra existencia de una manera que resulta imposible explicar por completo. Uno aprende a continuar, a cumplir con sus responsabilidades, a reír nuevamente y a participar de la vida, pero eso no significa que deje de extrañar. Hay días en los que un recuerdo aparece inesperadamente, una conversación que quisiéramos tener, una noticia que nos gustaría compartir o simplemente el deseo de volver a escuchar una voz que ya no podemos recuperar. Le envié a Edgar una nota de voz para expresarle mis condolencias, sin esperar una respuesta inmediata. Comprendía que aquellos momentos le pertenecían a él y a su familia, y que mi única intención era hacerle saber que lo acompañaba con cariño y respeto.

Sin embargo, mi querido amigo encontró tiempo para responderme algo que me conmovió profundamente: «Sé que estas cosas también te pegan en la herida, y por eso aprecio mucho más tus palabras». No imaginé que, en medio de su propio duelo, pudiera tener aquella delicadeza conmigo. Edgar sabía que mis padres también habían fallecido y comprendió que su pérdida podía despertar recuerdos dolorosos en mí. Sus palabras fueron un consuelo inesperado para mi corazón. Y sonreí. No porque hubiera desaparecido la tristeza de aquella noticia, sino porque me sentí comprendido de una manera que no esperaba. A veces pensamos que acompañar a alguien exige encontrar una explicación para su sufrimiento, ofrecer consejos o pronunciar palabras capaces de aliviarlo. Pero hay ocasiones en las que basta con reconocer que el otro también tiene una historia, que lleva consigo heridas que quizá no vemos y que su dolor merece ser tratado con delicadeza. Edgar no tenía ninguna obligación de pensar en mi tristeza mientras atravesaba la suya. Precisamente por eso agradecí tanto su gesto. Me recordó que el sufrimiento no tiene por qué encerrarnos exclusivamente en nosotros mismos y que, aun en circunstancias difíciles, podemos encontrar maneras de reconocer y cuidar a quienes nos rodean.

La fe, las contradicciones y la vida que todavía intento comprender

Hay algo más que quisiera compartirles y que quizá sea una de las partes más difíciles de esta carta. Creo en Dios. Mi fe católica forma parte de mi manera de comprender la existencia y ha acompañado muchas de las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida. Sin embargo, creer no significa que siempre consiga entender lo que me sucede ni que encuentre consuelo cada vez que lo necesito. Hay días en los que me siento profundamente cansado, en los que las preocupaciones parecen multiplicarse y en los que me pregunto por qué ciertos esfuerzos no terminan de dar los frutos esperados. También hay momentos en los que resulta difícil aceptar que algunas cosas escapan de nuestras manos, por mucho que intentemos actuar con responsabilidad. No voy a decirles que nunca he sentido tristeza, frustración o incluso enojo mientras intento comprender mis circunstancias. Sería falso. Tampoco quisiera presentar mi fe como una garantía de que todo saldrá bien, porque no creo que podamos reducir nuestra relación con Dios a la expectativa de recibir aquello que deseamos. A veces orar significa agradecer; otras veces, pedir ayuda. Y algunas noches, cuando ya no encuentro palabras suficientes, simplemente intento permanecer ante Él con todo aquello que llevo dentro, incluso con las preguntas que todavía no sé responder.

En medio de estas dificultades también me he preguntado qué significa realmente vivir con coherencia. ¿Cómo puedo hablarles de la dignidad humana si en ocasiones me cuesta reconocer mi propio valor? ¿Cómo puedo enseñar la importancia de la esperanza cuando hay días en los que el futuro me produce más incertidumbre que entusiasmo? ¿Cómo puedo acompañar las inquietudes de otras personas cuando todavía estoy intentando comprender las mías? Durante mucho tiempo pensé que ser coherente significaba procurar que nuestras acciones correspondieran con nuestras convicciones, y sigo creyéndolo. Pero hoy comprendo que eso no implica convertirnos en seres humanos incapaces de equivocarse, de sentir miedo o de atravesar momentos de profunda vulnerabilidad. La coherencia no consiste en fingir que vivimos permanentemente a la altura de nuestros ideales, sino en reconocer honestamente la distancia que a veces nos separa de ellos y asumir la responsabilidad de seguir trabajando para reducirla. No quiero utilizar mis dificultades como excusa para abandonar mis responsabilidades, pero tampoco deseo convertirme en un juez despiadado de mi propia existencia. Si verdaderamente creo que toda persona merece ser tratada con dignidad, quizá también deba aprender a reconocer esa dignidad en mí, incluso cuando las cosas no marchan como quisiera. Y si creo que Dios conoce mi corazón, no tendría demasiado sentido presentarme ante Él como alguien que no soy. Mi fe no elimina mis contradicciones, pero quisiera que me ayudara a vivirlas con mayor honestidad.

La vida que tengo y la que imaginé

Mañana cumpliré 37 años (si llego, claro) y no puedo evitar pensar en el muchacho que fui, en las cosas que imaginaba para mi futuro y en las muchas maneras en que la vida terminó sorprendiéndome. Hay sueños que todavía conservo, proyectos que deseo realizar y circunstancias que quisiera transformar. También hay decisiones que me gustaría haber tomado de otra manera y oportunidades que, por distintas razones, no llegaron a concretarse. No siempre es sencillo mirar hacia atrás sin preguntarnos qué habría ocurrido si hubiéramos elegido otro camino. Pero tampoco sería justo reducir nuestra historia a una colección de posibilidades perdidas. He conocido personas extraordinarias, he tenido la oportunidad de aprender, de enseñar, de compartir mis ideas y de acompañar a otros en distintos momentos de sus vidas. He amado, me he equivocado, he pedido perdón cuando he sabido reconocer mis errores y he intentado continuar incluso cuando las circunstancias parecían demasiado difíciles. Nada de esto me convierte en un hombre excepcional, pero tampoco creo que deba despreciarlo solamente porque mi presente no corresponde con todas las expectativas que alguna vez tuve. Mi vida no está terminada. Y aunque eso no garantiza que consiga todo cuanto deseo, sí me recuerda que todavía tengo responsabilidades, posibilidades y decisiones por delante.

Estos últimos días me han dejado algo que quisiera conservar. Bernardo me ofreció su compañía y pude sonreír al reconocer sinceramente que no soy feliz. Alicia me animó a celebrar mi cumpleaños y terminé disfrutando una tarde hermosa con algunas personas queridas, incluida mi tía Maru. Edgar Ramsés, mientras atravesaba el dolor de perder a su padre, encontró palabras que tocaron profundamente mi corazón y me hicieron sentir acompañado en mi propio duelo. Fueron momentos distintos, pero todos me recordaron que, incluso cuando nuestra vida no se parece a lo que imaginábamos, todavía pueden ocurrir cosas que merecen nuestra gratitud. No sé qué me espera durante este nuevo año. No puedo prometerles que encontraré la tranquilidad que deseo, que mis proyectos finalmente se concretarán o que las preocupaciones que hoy me acompañan desaparecerán. Tampoco quisiera despedirme de ustedes con alguna frase optimista que pretenda resolver en unas cuantas palabras lo que todavía me cuesta comprender. Lo único que puedo decirles es que quiero seguir intentando vivir de acuerdo con aquello en lo que creo, aprender a reconocer mis errores sin despreciarme por ellos y conservar la capacidad de querer y dejarme querer. Mañana, si alguien me pregunta si soy feliz, probablemente volveré a responder: «No ahora, no así». Pero también podré decir que durante estos días sonreí sinceramente, que hubo personas que me hicieron sentir querido y que, aun con todas mis preguntas, sigo teniendo razones para dar gracias a Dios.

Antes de despedirme, quisiera decirles algo. No sé quiénes estén leyendo estas palabras ni qué circunstancias estén atravesando mientras lo hacen. Quizá alguno de ustedes también esté viviendo una etapa en la que resulta difícil responder afirmativamente cuando alguien le pregunta si es feliz. Tal vez haya preocupaciones que no comparte con nadie, ausencias que todavía duelen, sueños que parecen alejarse o noches en las que incluso la fe se vuelve una conversación difícil. No conozco sus historias, pero sé que detrás de cada persona existe un mundo que los demás apenas alcanzamos a imaginar. Y si algo de lo que hoy les he compartido se parece a lo que ustedes están viviendo, quisiera que supieran que no escribí estas líneas para ofrecerles respuestas que yo mismo todavía estoy buscando. Las escribí porque creo que hay algo profundamente humano en reconocernos unos a otros, incluso cuando nuestras circunstancias son distintas, y porque quizá alguno de ustedes necesitaba encontrarse con alguien que también pudiera decir, sin vergüenza y sin resignación, que hay momentos en los que vivir resulta difícil.

No sé si estas palabras puedan aliviar, aunque sea un poco, aquello que les pesa en el corazón. Ojalá que sí. Lo que puedo ofrecerles es mi cercanía, mi respeto y la disposición sincera de seguir compartiendo este camino con ustedes, aun cuando ninguno de nosotros tenga demasiado claro hacia dónde nos lleva. Desde este pequeño rincón al que he llamado Crónicas del Diván, quiero que sepan que siempre encontrarán un espacio para pensar, conversar y sentirse escuchados. Y aunque no conozca sus nombres, aunque probablemente nunca lleguemos a encontrarnos frente a frente, hoy quisiera abrazarlos con el mismo cariño con el que algunas personas me han abrazado a mí en estos días. Que Dios los acompañe en sus propias batallas, especialmente en aquellas que libran en silencio. Yo, por mi parte, seguiré aquí, con mis libros, mis preguntas, mis contradicciones y esta voluntad, a veces cansada pero todavía sincera, de comprender un poco mejor lo que significa ser humano. Si no creen, yo creeré por nosotros.

Con todo mi cariño, gracias por acompañarme en estos primeros 37 años de vida.

Héctor Chávez Pérez
Crónicas del Diván
26 de octubre de 2026

Publicado el

Ser para la vida: una respuesta a Heidegger

«Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para morir, sino para comenzar».
— Hannah Arendt

Queridos(as) lectores(as):

Hay algo extraño en nuestra manera de relacionarnos con la existencia: muchas veces necesitamos pensar en la muerte para recordar que estamos vivos. Una enfermedad, una pérdida inesperada o la conciencia de que los años han pasado demasiado rápido pueden hacernos descubrir el valor de aquello que antes parecía insignificante. De pronto, una conversación, un abrazo o una tarde sin preocupaciones adquieren una importancia que nuestra prisa cotidiana nos había impedido reconocer. Pero ¿realmente necesitamos acercarnos al abismo para aprender a apreciar el paisaje?

Martin Heidegger desarrolló en Ser y tiempo (1927) una de las reflexiones más profundas sobre nuestra condición mortal. Su noción de ser-para-la-muerte nos invita a reconocer la finitud como una dimensión constitutiva de nuestra existencia. Sin embargo, quisiera proponer una respuesta crítica, no para descalificar su pensamiento, sino para ampliar nuestra conversación: ¿qué sucedería si, además de comprendernos desde la muerte, aprendiéramos a pensarnos desde la vida? Quizá la autenticidad no consista únicamente en asumir que algún día dejaremos de existir, sino también en descubrir todo aquello que todavía podemos amar, construir y compartir.

Heidegger: la muerte como posibilidad

Heidegger no propone que vivamos obsesionados con morir. Su planteamiento es mucho más interesante: la muerte representa una posibilidad que nadie puede asumir en nuestro lugar. En Ser y tiempo afirma: «La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein«. Dicho de manera sencilla, nuestra muerte constituye el límite definitivo de nuestras posibilidades de existir. Reconocerlo puede sacarnos de esa vida impersonal en la que repetimos lo que otros piensan, perseguimos lo que otros desean y actuamos como si siempre tuviéramos tiempo para comenzar a vivir de verdad.

Hay algo valioso en esta propuesta. Saber que nuestra existencia es finita puede ayudarnos a dejar de aplazar decisiones importantes y a reconocer que nadie puede vivir por nosotros. Sin embargo, también podemos preguntarnos si la conciencia de la muerte basta para orientar nuestra existencia. Una persona puede saber perfectamente que va a morir y continuar viviendo de manera egoísta, indiferente o cruel. La finitud nos recuerda que debemos elegir, pero no necesariamente nos enseña qué merece ser elegido. La muerte puede despertarnos; eso no significa que tenga todas las respuestas sobre cómo vivir.

Cuando la muerte ocupa demasiado espacio

Me pregunto si no hemos concedido a la muerte un protagonismo excesivo en nuestra manera de pensar la autenticidad. Parecería que solamente cuando reconocemos la posibilidad de perderlo todo conseguimos comprender el valor de lo que tenemos. Pero también existen experiencias capaces de transformarnos sin necesidad de acercarnos al final: enamorarnos, contemplar el nacimiento de un hijo, descubrir una vocación, reconciliarnos con alguien o sentirnos profundamente comprendidos. No necesitamos imaginar nuestra desaparición para reconocer la importancia de esos acontecimientos. La vida también posee una fuerza reveladora.

Nuestra propuesta de un ser para la vida no pretende negar la finitud ni sustituir una categoría ontológica de Heidegger por una consigna optimista. Se trata de introducir una pregunta complementaria: ¿por qué pensar nuestra autenticidad principalmente desde aquello que pone fin a nuestras posibilidades y no también desde aquello que las inaugura? La muerte señala un límite, pero no determina por sí misma el contenido de nuestra existencia. Saber que nuestros días terminarán no nos dice a quién debemos amar, qué injusticias debemos enfrentar o qué responsabilidades merecen nuestro compromiso. Quizá debamos prestar tanta atención a lo que todavía podemos hacer como a aquello que inevitablemente dejaremos de poder hacer.

Entre la sombra de la muerte y la luz de la existencia, Heidegger contempla una pregunta que trasciende su propia filosofía: ¿y si la autenticidad no consistiera solamente en reconocer que vamos a morir, sino también en atrevernos a vivir?

Hannah Arendt: también hemos nacido para comenzar

Hannah Arendt ofrece un contrapunto extraordinario mediante su concepto de natalidad. En La condición humana (1958), nos recuerda que la existencia humana no está marcada únicamente por la mortalidad, sino también por nuestra capacidad de iniciar algo nuevo. Su afirmación resulta especialmente significativa: «Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para morir, sino para comenzar» (La condición humana, 1958). Frente a una existencia comprendida desde su final, Arendt nos invita a reconocer que cada persona puede introducir en el mundo acciones, relaciones y posibilidades que antes no existían.

Esta capacidad de comenzar no significa que podamos reinventarnos ilimitadamente ni que todas nuestras dificultades dependan de nuestra actitud. Hay pérdidas irreparables, enfermedades y condiciones sociales que restringen profundamente nuestra libertad. Pero incluso reconociendo esos límites, podemos descubrir pequeños comienzos: una disculpa sincera, una amistad recuperada, la decisión de pedir ayuda o el esfuerzo por abandonar una costumbre que nos lastima. No todos los comienzos son espectaculares. Algunos suceden silenciosamente, cuando alguien que ha sufrido mucho consigue volver a confiar. No somos solamente seres que avanzan hacia un final; también somos seres capaces de abrir caminos mientras avanzan.

La vida nos llama desde los demás

Hay otra cuestión que merece nuestra atención: la autenticidad puede convertirse en una preocupación demasiado individual cuando olvidamos que nuestra existencia transcurre entre otras personas. Emmanuel Levinas nos invita a pensar la responsabilidad que surge ante el rostro del otro, una presencia que cuestiona nuestra pretensión de bastarnos a nosotros mismos (cfr. Totalidad e infinito, 1961). Podemos dedicar años a preguntarnos quiénes somos y qué queremos hacer con nuestra vida, mientras ignoramos a alguien que necesita ser escuchado. No pretendo reducir nuestra existencia al sacrificio por los demás, sino recordar que una parte fundamental de nuestra humanidad aparece precisamente cuando somos capaces de salir de nosotros mismos.

Viktor Frankl desarrolla una intuición cercana desde otra perspectiva. En El hombre en busca de sentido (1946) sostiene: «Cada hombre es interrogado por la vida». Su planteamiento invierte nuestra pregunta habitual: en lugar de exigirle constantemente a la existencia que nos explique su sentido, podemos descubrir que ella también nos reclama respuestas mediante nuestras decisiones y responsabilidades. A veces esas respuestas no consisten en alcanzar grandes objetivos, sino en acompañar a quien sufre, cuidar una relación o hacer un poco más habitable el mundo de alguien. Quizá vivir auténticamente no signifique solamente ser fieles a nosotros mismos, sino también aprender a no ser indiferentes a los demás.

El peligro de posponer la vida

Vivimos esperando. Esperamos tener estabilidad económica para descansar, resolver nuestros problemas para disfrutar, encontrar a la persona ideal para amar o alcanzar cierta edad para comenzar a hacer aquello que verdaderamente deseamos. Naturalmente, necesitamos proyectos y responsabilidades; sería ingenuo despreciarlos. El problema aparece cuando convertimos toda nuestra existencia presente en una preparación interminable para una vida futura. Nos acostumbramos tanto a esperar el momento adecuado que dejamos de reconocer los momentos que ya están sucediendo. Y, mientras organizamos cuidadosamente nuestro porvenir, las personas que amamos envejecen, las oportunidades cambian y algunos encuentros no vuelven a repetirse.

Ser para la vida no significa disfrutar cada instante, sonreír ante cualquier desgracia o sentirnos culpables cuando estamos tristes. La vida puede ser profundamente dolorosa, y nadie debería sentirse obligado a celebrar aquello que apenas consigue soportar. Nuestra propuesta es más sencilla: no exigirle perfección a la existencia antes de permitirnos encontrar algo valioso en ella. Podemos atravesar un duelo y agradecer una conversación; podemos vivir con incertidumbre y disfrutar una tarde tranquila; podemos sentirnos perdidos y aceptar la compañía de alguien que no pretende resolvernos la vida. Tal vez vivir sea también eso: aprender a reconocer que lo imperfecto no necesariamente carece de belleza y que lo transitorio no deja de ser valioso por estar destinado a terminar.

Reflexión final

En Alastor, o el espíritu de la soledad (1816), Percy Bysshe Shelley nos presenta a un joven poeta que busca una belleza y una plenitud ideales hasta quedar consumido por su propia búsqueda. En el prefacio, Shelley describe el destino de quienes se apartan de la experiencia compartida de la humanidad y advierte: «Quienes no aman a sus semejantes viven vidas estériles». La tragedia del poema no consiste simplemente en haber deseado demasiado, sino también en la dolorosa distancia que puede abrirse entre nuestros ideales y la vida concreta. Podemos perseguir una existencia tan perfecta que terminemos incapaces de reconocer la belleza de aquello que efectivamente tenemos frente a nosotros.

Por eso quisiera terminar esta reflexión rindiendo homenaje a la vida. No a una existencia idealizada, libre de sufrimientos, decepciones o despedidas, sino a esa vida imperfecta que nos permite amar incluso después de haber perdido, reír después de haber llorado y comenzar de nuevo sin tener ninguna garantía de éxito. A los amaneceres que llegan sin prometer grandes acontecimientos, a las conversaciones que nos reconcilian con el mundo, a los abrazos que no resuelven nuestros problemas pero los hacen menos solitarios. También a quienes hoy apenas encuentran fuerzas para continuar, porque su vida no pierde dignidad ni valor por estar atravesando una noche difícil. Quisiera que no necesitáramos contemplar nuestra muerte para concedernos permiso de vivir, ni que pasáramos nuestros días buscando una plenitud imposible mientras dejamos escapar las pequeñas posibilidades de felicidad, encuentro y sentido que nos rodean. Que la muerte nos encuentre algún día, como inevitablemente habrá de hacerlo, pero que no descubra que llevábamos toda la vida esperándola. Que nos encuentre habiendo amado, llorado, reído, acompañado y comenzado de nuevo. Que nos encuentre, sobre todo, habiéndonos atrevido a vivir. Porque la muerte llegará sin que tengamos que buscarla; la vida, en cambio, necesita que salgamos a su encuentro.

Y tú, querido(a) lector(a), ¿crees que necesitamos recordar nuestra muerte para valorar la vida, o también podemos aprender a vivir desde el amor, la responsabilidad y la posibilidad de comenzar? Me encantará conocer tu reflexión en los comentarios de Crónicas del Diván. Si estas palabras te acompañaron, compártelas con alguien que quizá necesite recordar que todavía hay vida por delante. También podemos seguir conversando en Instagram: @hchp1.

Publicado el

Cuando se vuelve muy pesado vivir

«Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo».

— Friedrich Nietzsche

Queridos(as) lectores(as):

Hay mañanas en las que uno despierta, mira las noticias y siente que el mundo ya comenzó a derrumbarse antes de que pudiera tomarse el primer café. Guerras, incertidumbre económica, trabajos que desaparecen, proyectos que no prosperan, una inteligencia artificial que avanza más rápido de lo que alcanzamos a comprender y una sensación de agotamiento que parece haberse instalado en nuestra vida cotidiana. Estamos en pleno 2026 y, aunque disponemos de recursos tecnológicos que habrían parecido milagrosos hace unas décadas, no necesariamente nos sentimos más tranquilos, seguros o acompañados. Tenemos mil maneras de comunicarnos y, sin embargo, hay personas que no saben a quién llamar cuando necesitan llorar.

A todo esto se suman nuestras pequeñas y grandes batallas: las cuentas pendientes, el miedo a perder el empleo, las relaciones que se enfrían, la dificultad para descansar y esa extraña sensación de estar haciendo muchas cosas sin saber muy bien para qué. Algunos buscan refugio en el entretenimiento permanente; otros intentan resolver cualquier malestar con algún «chocho» (medicina), una aplicación o una nueva técnica para recuperar la productividad. Y mientras tanto, seguimos repitiendo que debemos ser fuertes, independientes y capaces de salir adelante por nuestra cuenta, como si necesitar a alguien fuera una vergüenza.

En medio de estas inquietudes quisiera recuperar El hombre en busca de sentido (1946), de Viktor Frankl, psiquiatra austríaco que sobrevivió a los campos de concentración nazis y dedicó buena parte de su trabajo a reflexionar sobre la necesidad humana de encontrar sentido. No pretendo comparar nuestros problemas actuales con el horror del Holocausto; hacerlo sería una desproporción histórica y moral. Lo que propongo es acercarnos respetuosamente a su pensamiento para preguntarnos qué podemos aprender sobre una sociedad que parece tener cada vez más medios para vivir, pero no siempre encuentra razones para hacerlo.

Cuando el futuro deja de parecer una promesa

Durante mucho tiempo nos acostumbramos a pensar que el futuro sería mejor. Estudiar, trabajar, esforzarnos y prepararnos parecían pasos razonablemente seguros hacia una vida más estable. Hoy esa confianza se ha debilitado. Hay personas que se prepararon durante años para profesiones cuya transformación tecnológica apenas comienza, trabajadores que temen ser reemplazados y jóvenes que observan un panorama laboral donde incluso conseguir cierta estabilidad parece un privilegio. La inteligencia artificial ofrece posibilidades extraordinarias para la medicina, la educación y la investigación, pero también plantea preguntas legítimas sobre el empleo, la desigualdad y el lugar que ocupará el ser humano en un mundo cada vez más automatizado.

Frankl observó que la pérdida de una perspectiva de futuro podía tener consecuencias profundas en la vida psíquica de los prisioneros. En su relato aparece una expresión particularmente dolorosa: «El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado» (El hombre en busca de sentido, 1946). Debemos leer estas palabras dentro de su contexto extremo, sin convertirlas en una explicación universal del sufrimiento ni responsabilizar a las personas por aquello que padecen. Sin embargo, nos permiten comprender la importancia de conservar algún horizonte, incluso cuando nuestras circunstancias son inciertas.

Quizá una de nuestras dificultades actuales consista en haber confundido la esperanza con la garantía de que todo saldrá como deseamos. Esperar no significa tener asegurado el mañana, sino reconocer que todavía existen posibilidades que no conocemos. No podemos prometerle a alguien que conservará su empleo, que sus proyectos tendrán éxito o que el mundo recuperará pronto la tranquilidad. Pero sí podemos acompañarlo mientras busca alternativas, aprende algo nuevo o intenta reconstruir su camino. A veces, antes de necesitar una solución definitiva, necesitamos saber que todavía no se han cerrado todas las puertas.

El agotamiento de tener que poder con todo

Hay una forma de individualismo que se ha vuelto especialmente cruel: aquella que convierte cada dificultad humana en una responsabilidad exclusivamente personal. Si alguien no consigue trabajo, seguramente no se esforzó lo suficiente. Si está agotado, necesita organizarse mejor. Si se siente solo, debe aprender a disfrutar su propia compañía. Si atraviesa una crisis emocional, quizá le falte disciplina, actitud positiva o alguna rutina milagrosa que encontró un desconocido en internet. Hemos desarrollado una extraordinaria capacidad para ofrecer consejos y una preocupante dificultad para ofrecer compañía. Podemos pensar que nuestra relación con nosotros mismos no se construye al margen de los demás. Necesitamos vínculos, reconocimiento y espacios donde nuestras emociones puedan encontrar palabras. Sin embargo, vivimos bajo una exigencia permanente de autosuficiencia: debemos ser exitosos, emocionalmente estables, económicamente independientes y capaces de resolver cualquier dificultad sin molestar a nadie. El problema no es desarrollar autonomía, sino convertirla en una obligación que nos impida reconocer nuestras necesidades. Una persona puede ser responsable de su vida y, al mismo tiempo, necesitar que alguien la escuche, la abrace o le diga que no tiene que resolverlo todo esa misma noche.

Frankl recuerda que, incluso en las condiciones más terribles, existieron prisioneros que recorrían los barracones consolando a otros y compartiendo el poco pan que tenían. Aquellos gestos no eliminaban el horror ni garantizaban la supervivencia, pero mostraban que la relación con el otro conservaba un valor profundamente humano. Me pregunto qué estamos haciendo nosotros con esa posibilidad. ¿Cuántas veces hemos visto a alguien desanimado y preferimos no acercarnos porque «seguramente necesita su espacio»? ¿Cuántas amistades se han ido apagando porque todos esperamos que sea el otro quien escriba primero? No siempre podemos resolver los problemas de alguien, pero tampoco deberíamos esperar a que ocurra una tragedia para demostrarle que nos importa.

Aunque el mundo parezca derrumbarse, todavía podemos encontrar un poco de luz en medio de la tormenta. Y, a veces, esa luz no está en el horizonte, sino en alguien que decide quedarse a nuestro lado.

La soledad que no sabemos habitar

Aprender a estar solos es una conquista importante. La soledad elegida puede regalarnos silencio, descanso, creatividad y la oportunidad de encontrarnos con aspectos de nosotros mismos que suelen quedar sepultados bajo el ruido cotidiano. Pero una cosa es disfrutar de nuestra compañía y otra muy distinta acostumbrarnos a vivir sin vínculos significativos. Hoy podemos tener cientos de contactos, participar en innumerables conversaciones digitales y sentirnos profundamente solos al terminar el día. A veces no nos faltan personas alrededor; nos faltan relaciones donde podamos mostrarnos sin tener que representar permanentemente una versión admirable de nosotros mismos.

Frankl desarrolló una idea especialmente valiosa: el sentido no se encuentra necesariamente mediante una búsqueda obsesiva de satisfacción personal, sino también cuando nos orientamos hacia una tarea, una causa o una persona a quien amar. Esto no significa que debamos vivir exclusivamente para los demás ni que una relación afectiva sea indispensable para tener una existencia valiosa. Significa que nuestra vida puede enriquecerse cuando dejamos de contemplarnos como el centro absoluto de cuanto ocurre. En una sociedad que nos invita constantemente a preguntarnos qué podemos obtener, quizá convendría recuperar otra pregunta: ¿qué podemos ofrecer sin que todo se convierta inmediatamente en una transacción?

Me preocupa que hayamos comenzado a confundir el cuidado personal con una especie de indiferencia legitimada. Por supuesto que necesitamos límites, descanso y relaciones que no nos lastimen. Pero no toda incomodidad constituye una agresión, ni toda responsabilidad afectiva es una carga de la que debamos liberarnos. Acompañar a alguien exige tiempo, paciencia y, ocasionalmente, renunciar a nuestra comodidad. Si solamente estamos disponibles cuando no tenemos nada mejor que hacer, terminaremos construyendo vínculos donde todos defienden cuidadosamente su espacio, pero nadie encuentra un lugar donde sentirse verdaderamente acompañado.

Entre los «chochos», las distracciones y el derecho a sentir

También hemos desarrollado una relación extraña con el sufrimiento. Nos cuesta tolerar el aburrimiento, el silencio, la tristeza y la incertidumbre. Queremos soluciones rápidas para dormir, concentrarnos, tranquilizarnos y recuperar las ganas de hacer las cosas. Y no faltará quien nos recomiende algún «chocho», suplemento, aplicación o método infalible para volver a funcionar. Conviene aclarar algo fundamental: los tratamientos médicos y los medicamentos psiquiátricos, cuando están indicados, son herramientas legítimas y pueden resultar indispensables. Buscar ayuda profesional no representa una derrota, y nadie debería abandonar un tratamiento porque un escritor, filósofo o creador de contenido le haya prometido encontrar la felicidad mediante una reflexión profunda.

Mi crítica se dirige a otra cosa: a nuestra tendencia a considerar cualquier malestar como un desperfecto individual que debe corregirse rápidamente para continuar produciendo. ¿Y si parte de nuestro agotamiento estuviera relacionada con condiciones de vida que necesitan cambiar? ¿Y si algunas tristezas tuvieran que ver con pérdidas que todavía no hemos podido elaborar, relaciones deterioradas o una existencia donde apenas encontramos tiempo para disfrutar? No todo sufrimiento constituye una enfermedad, aunque tampoco debemos minimizar los síntomas que requieren atención clínica. Necesitamos distinguir entre aquello que puede aliviarse mediante un tratamiento, lo que exige transformar nuestras circunstancias y lo que necesita tiempo, escucha y acompañamiento.

Frankl plantea que el sentido puede descubrirse mediante la creación, el encuentro amoroso y la actitud que adoptamos ante sufrimientos que no podemos evitar. Esta última posibilidad suele malinterpretarse: no significa que debamos agradecer las desgracias ni buscar enseñanzas obligatorias en cada herida. Mucho menos implica permanecer en situaciones dañinas que podemos abandonar o transformar. Hay dolores que necesitan atención, injusticias que debemos combatir y pérdidas que merecen ser lloradas. Quizá una forma más amable de acercarnos a su pensamiento sea comprender que, incluso cuando no podemos resolver inmediatamente nuestra situación, todavía podemos intentar conservar pequeñas posibilidades de elección, cuidado y encuentro.

Un poco de paz durante la tormenta

No quisiera que esta entrada terminara convertida en otro catálogo de obligaciones para personas que ya están suficientemente cansadas. No necesitamos transformar la búsqueda de sentido en una nueva competencia para descubrir quién medita mejor, quién tiene la rutina más saludable o quién logra mantener una sonrisa mientras el mundo parece incendiarse. Pero sí podemos recuperar algunos gestos modestos: descansar sin culpa cuando las circunstancias lo permitan, caminar sin convertir cada paso en una estadística, disfrutar una conversación sin mirar constantemente el teléfono, limitar nuestra exposición al ruido informativo y reservar algún momento del día para aquello que todavía nos produce alegría. Nada de esto resuelve una crisis económica, detiene una guerra o elimina una depresión. Son apenas maneras de encontrar un poco de paz mientras buscamos soluciones más profundas.

También necesitamos volver a hablar. Hablar cuando estamos tristes, cuando sentimos miedo, cuando nos preocupa el futuro o cuando simplemente ya no sabemos qué hacer. No hace falta esperar a tener las palabras perfectas. Podemos comenzar diciendo: «No me he sentido bien últimamente y necesito conversar». Y quienes estamos del otro lado podemos aprender a escuchar sin interrumpir inmediatamente con consejos, comparaciones o frases que minimicen el dolor. A veces preguntamos cómo está alguien, pero no estamos preparados para escuchar una respuesta distinta de «bien». Si realmente queremos recuperar nuestros vínculos, tendremos que aprender a ofrecer algo más que preguntas automáticas.

Quisiera insistir especialmente en esto: si sabemos que alguien está atravesando un momento difícil, acerquémonos antes de que tenga que pedir auxilio. No invadamos su intimidad ni supongamos que conocemos sus necesidades; podemos ofrecer compañía y respetar su respuesta. Un mensaje, una llamada, una visita acordada o una invitación a tomar café pueden abrir un espacio que esa persona no sabía cómo solicitar. Y cuando observemos señales de sufrimiento intenso, desesperanza persistente o riesgo para su seguridad, no dejemos toda la responsabilidad en una conversación amistosa: ayudémosle a buscar atención profesional o apoyo urgente cuando sea necesario. Cuidar también significa reconocer los límites de aquello que podemos hacer solos.

Reflexión final

Viktor Frankl nos recuerda que la búsqueda de sentido constituye una dimensión profundamente humana de nuestra existencia. Pero quizá debamos cuidar que su pensamiento no termine convertido en otra exigencia individualista. No podemos pedirles a las personas que encuentren razones para vivir mientras permanecemos indiferentes ante las condiciones que les arrebatan oportunidades, seguridad y esperanza. Una sociedad no se vuelve más humana porque enseñe a sus integrantes a soportar cualquier sufrimiento, sino también porque aprende a reconocer cuáles de esos sufrimientos podrían evitarse y se compromete a hacerlo.

Vivimos tiempos complicados. Hay razones legítimas para sentir preocupación, tristeza y cansancio. No necesitamos fingir que todo marcha maravillosamente ni convertir cada dificultad en una oportunidad de crecimiento personal. A veces la vida duele, las circunstancias nos superan y el futuro parece demasiado incierto. Pero incluso entonces podemos intentar conservar algo que ninguna tecnología debería sustituir y ninguna crisis tendría que arrebatarnos: nuestra capacidad de reconocernos, acompañarnos y preocuparnos sinceramente por los demás.

Tal vez no podamos cambiar el rumbo del mundo esta tarde. Quizá tampoco consigamos resolver mañana todos nuestros problemas. Pero podemos comenzar por recuperar una forma de humanidad que parece estar perdiéndose entre tantas prisas y exigencias: mirar a quien tenemos cerca y recordar que también está librando batallas que desconocemos. Podemos escucharlo, preguntarle qué necesita, ofrecerle nuestra presencia y permitirnos recibir ese mismo cuidado cuando seamos nosotros quienes estemos agotados. No siempre podremos ser la solución al sufrimiento de alguien. Pero podemos evitar convertirnos en otra razón para que se sienta solo.

Y si algo quisiera que nos dejara esta conversación con Frankl es precisamente eso: que la búsqueda de sentido no termine encerrándonos todavía más en nosotros mismos. Que nos ayude a vivir con mayor conciencia, sí, pero también con mayor responsabilidad hacia quienes comparten nuestro camino. Porque quizá, en medio de tantas crisis, una de las cosas más importantes que todavía podemos hacer por nuestra propia vida sea no olvidarnos de la vida de los demás.

¿Cómo están viviendo este 2026? ¿Qué les preocupa, qué les está costando trabajo y qué les ha permitido recuperar un poco de tranquilidad? Me gustaría que pudiéramos hablar de ello sin sentir que debemos aparentar fortaleza. Los comentarios de esta entrada pueden ser un espacio para compartir experiencias, escucharnos y recordar que muchas de nuestras preocupaciones no son exclusivamente nuestras.

Si conocen a alguien que está pasando por un momento difícil, acérquense. Y si son ustedes quienes necesitan compañía, por favor, hablen. También pueden encontrarme en Instagram como @hchp1 o escribirme mediante la sección Contacto de Crónicas del Diván.

Gracias por acompañarme una vez más. Nos seguimos leyendo…

Publicado el

Carta a la vida misma

«El secreto de cosechar la mayor fecundidad y el mayor goce de la existencia es: ¡vivir peligrosamente!».

— Friedrich Nietzsche

Queridos(as) lectores(as):

Hace unos días recibí un mensaje desde Uruguay. Lo escribió Corina. No voy a reproducirlo porque hay palabras que, cuando alguien nos las confía, merecen conservar algo de la intimidad con la que llegaron. Pero puedo contarles lo que dejó en mí: esa pregunta que aparece de vez en cuando, generalmente cuando la vida se pone difícil, acerca de si todavía vale la pena entusiasmarse con ella. No necesariamente porque queramos abandonarla, sino porque a veces nos cansamos de esperar que comience la vida que imaginábamos mientras intentamos sobrevivir a la que tenemos. Pensé en responderle directamente. Un mensaje, algunas palabras cariñosas, quizá una recomendación. Pero mientras escribía comprendí que aquello que quería decirle a Corina también quería decírmelo a mí. Y probablemente a más de uno de ustedes. Así que esta vez Crónicas cambia un poco de forma. Hoy no quiero analizar demasiado. Quiero escribir otra carta.

Querida Corina:

No sé exactamente en qué momento comenzamos a creer que vivir consistía en prepararnos para algo. Estudiamos para cuando tengamos trabajo. Trabajamos para cuando tengamos dinero. Ahorramos para cuando podamos descansar. Resistimos esta semana porque quizá la siguiente sea más amable. Nos prometemos que vamos a divertirnos cuando resolvamos aquel problema, que volveremos a salir cuando nos sintamos mejor, que compraremos aquello que nos gusta cuando sea prudente, que haremos ese viaje cuando las circunstancias sean las adecuadas. Y así, casi sin advertirlo, podemos convertir el presente en la sala de espera de nuestra propia existencia. Lo terrible es que el futuro tiene una pésima costumbre: cuando finalmente llega, se llama presente.

Por eso quisiera proponerte algo que últimamente también intento aprender: agarrarle cariño a nuestra propia vida. No a la vida que hubiéramos tenido si algunas cosas hubieran salido diferentes. No a la que tendremos cuando finalmente consigamos aquello que estamos esperando. A esta. A la extraña, imperfecta, complicada y a veces francamente absurda vida que tenemos hoy. No estoy proponiéndote optimismo. El optimismo obligatorio siempre me ha parecido una manera particularmente irritante de negar la realidad. Hay días malos. Hay pérdidas que no esconden ninguna maravillosa enseñanza. Hay proyectos que fracasan, personas que se marchan, cuentas que llegan, cuerpos que se cansan y mañanas en las que uno quisiera negociar cinco minutos más con el despertador y quizá otros veinte años con la existencia. Vivir auténticamente no consiste en sonreír mientras todo se derrumba ni en repetir que «todo pasa por algo». A veces las cosas pasan y punto. Y tenemos derecho a estar tristes cuando duelen.

Lo que quisiera defender es algo distinto: que el dolor no tenga el monopolio de nuestra mirada. Porque también hay café. Hay canciones que inexplicablemente siguen poniéndonos de buen humor después de escucharlas cien veces. Hay conversaciones que comienzan sin importancia y terminan salvándonos la tarde. Hay amigos con quienes podemos decir estupideces durante dos horas y regresar a casa sintiéndonos un poco más ligeros. Hay comida que vale la pena comer despacio, ciudades que todavía no conocemos, libros que no hemos abierto, cuerpos que podemos abrazar, películas malas que podemos disfrutar sin necesidad de escribir una tesis para justificarlas y domingos en los que, si tenemos suerte, no ocurre absolutamente nada. Y quizá hemos subestimado demasiado ese «absolutamente nada».

Y entonces llega es maldita costumbre de vivir mañana. El pesimismo posee una peculiar capacidad para disfrazarse de inteligencia. Quien espera lo peor puede sentirse preparado: si algo sale mal, ya lo sabía; si sale bien, magnífico. Parece una posición prudente. El problema es que también podemos empezar a sufrir anticipadamente dolores que todavía no existen. Nos preocupamos por la conversación que quizá salga mal, por el dinero que quizá falte, por la persona que quizá se vaya, por la enfermedad que quizá llegue, por el fracaso que quizá nos espere. Algunas de esas preocupaciones son razonables y nos ayudan a actuar. Otras terminan cobrando intereses sobre desgracias que ni siquiera sabemos si tendremos. Y mientras tanto, Corina, está ocurriendo hoy.

No quiero decirte «vive el presente» como quien imprime la frase sobre una taza. El mañana importa. Tenemos responsabilidades, proyectos y personas que dependen de nuestras decisiones. Pensar en el futuro es parte de cuidar nuestra vida. Pero prepararnos para mañana no debería exigirnos sacrificar sistemáticamente el único día que realmente podemos vivir. Podemos guardar dinero para el futuro y pedir hoy el postre. Podemos preocuparnos por nuestra salud y disfrutar una comida. Podemos trabajar seriamente y perder media hora riéndonos con alguien. Podemos tener problemas sin convertirnos exclusivamente en una persona con problemas. No todo placer necesita ser merecido después de sufrir.

Hay una forma de enamoramiento de la que hablamos poco: la que podemos desarrollar hacia nuestra propia existencia. No me refiero a mirarnos al espejo cada mañana y declararnos extraordinarios. Hablo de algo más modesto y quizá más importante: construir una vida a la que nos dé gusto regresar. Encontrar nuestros lugares. Tener canciones nuestras. Prepararnos algo que nos gusta aunque nadie vaya a verlo. Vestirnos de una manera que nos haga sentir bien. Caminar sin convertir cada paso en ejercicio cuantificable. Invitar a alguien a tomar café sin esperar una ocasión especial. Aprender algo únicamente porque nos da curiosidad. Volver a hacer aquello que abandonamos porque un día decidimos que ya éramos demasiado adultos para perder el tiempo. Y perderlo un poco. ¡Qué maravilla perder el tiempo de vez en cuando!

Quizá vivir auténticamente no sea tener la vida resuelta, sino aprender a querer la vida que está ocurriendo mientras intentamos resolverla.

Vivimos rodeados de discursos que nos exigen aprovecharlo. Producir, mejorar, aprender, entrenar, emprender, sanar, crecer. Hasta descansar parece necesitar una justificación porque mañana seremos más productivos. Quizá una pequeña rebelión consista en hacer algunas cosas porque sí. Porque son divertidas. Porque nos hacen reír. Porque durante una hora nos permiten recordar que estar vivos no es únicamente administrar correctamente nuestra existencia. La vida auténtica no tiene por qué ser solemne.

Friedrich Nietzsche entendió algo de esto cuando escribió su célebre amor fati: «[…] no querer nada de otro modo, ni hacia adelante ni hacia atrás, ni por toda la eternidad» (Ecce homo, 1888). No leo esa idea como una obligación de celebrar todo cuanto nos ocurre. Sería cruel pedirle eso a quien atraviesa una pérdida o una injusticia. Me interesa más como una provocación: dejar de vivir permanentemente enfrentados con el hecho de que nuestra vida no fue otra. Esta ocurrió. Esta está ocurriendo. ¿Qué podemos hacer con ella?

A veces hablamos de «vida auténtica» y parece que inmediatamente debemos poner música de violonchelo, mirar por una ventana lluviosa y pensar profundamente en nuestra mortalidad. También podemos bailar mal. También podemos contar chistes idiotas. Cantar una canción desafinando. Pedir otra ronda de café. Comprar boletos para algo sin convertirlo en una decisión trascendental. Coquetear. Cocinar. Viajar cuando podamos y descubrir nuestra propia ciudad cuando no podamos. Sentarnos con alguien querido y permitir que la conversación no produzca absolutamente ninguna conclusión filosófica. Hay algo profundamente auténtico en divertirnos sin pedir disculpas. Quizá porque durante esos momentos dejamos de observar nuestra vida desde fuera. No estamos evaluando si somos suficientemente exitosos, maduros, interesantes o felices. Simplemente estamos allí. Y eso, Corina, comienza a parecerme cada vez más valioso. No sé cuánto tiempo tenemos. Nadie lo sabe. Precisamente por eso me resisto a convertir esa incertidumbre en una amenaza. También puede ser una invitación. Si no podemos garantizar que mañana será mejor, tampoco tenemos por qué permitir que el miedo a mañana arruine aquello que hoy todavía puede ser bueno.

Querida Corina, queridos(as) lectores(as):

No sé si existe una fórmula para vivir auténticamente. Desconfiaría bastante de cualquiera que afirmara haberla encontrado. Cada vida tiene circunstancias, límites, responsabilidades y dolores que ninguna frase bonita puede borrar. Pero sí comienzo a sospechar algunas cosas. Que vale la pena hacernos amigos de nuestra propia existencia. Que no necesitamos esperar a tenerlo todo resuelto para permitirnos disfrutarla. Que podemos tomarnos nuestros problemas en serio sin tomarnos siempre tan en serio a nosotros mismos. Que el futuro merece preparación, pero no veneración. Y que quizá una de las decisiones más importantes que podemos tomar sea dejar de tratar nuestra felicidad como una recompensa que recibiremos algún día por haber soportado correctamente el presente.

Así que esta carta no pretende decirte que todo estará bien. Quisiera decirte algo que me parece mucho más honesto: Hoy estamos aquí. Y mientras estemos aquí, todavía podemos poner música, abrir una botella, llamar a alguien, salir a caminar, comer algo delicioso, aprender alguna tontería, enamorarnos, equivocarnos, cambiar de opinión, hacer planes, cancelar alguno porque apareció algo mejor, reírnos hasta que nos duela el estómago y contemplar de vez en cuando el extraño privilegio de estar participando en todo esto. Mañana tendrá tiempo suficiente para convertirse en nuestro problema cuando llegue. Hoy, mientras tanto, hagamos algo con el día. No necesariamente algo importante. Algo vivo.

Gracias por escribirme desde Uruguay, Corina. Sin proponértelo, me hiciste recordar algo que quizá todos necesitamos recordar de vez en cuando: no vinimos únicamente a resistir nuestra vida. También podemos agarrarle gusto…

Con cariño,

Héctor

P. D. Para quienes llegaron hasta aquí: esta carta empezó siendo una respuesta para Corina y terminó siendo también una carta para ustedes. Si conocen a alguien que lleva demasiado tiempo esperando que su vida comience, quizá puedan hacérsela llegar. Y después, por favor, hagan algo divertido.

Los espero en Instagram: @hchp1

Publicado el

Alzheimer: cuando el amor sostiene

“La enfermedad más terrible no es la que destruye el cuerpo, sino la que amenaza con borrar el rostro amado».

— Norbert Elias

Queridos(as) lectores(as)

Hablar del Alzheimer suele llenarnos de miedo. Quizá porque toca algo profundamente humano: la memoria, el reconocimiento, el nombre, la historia compartida. Nos asusta imaginar que alguien amado pueda olvidar quiénes somos o perderse dentro de sí mismo. Y, sin embargo, pocas veces hablamos de este padecimiento con suficiente sensibilidad. Muchas personas siguen creyendo que el Alzheimer es una especie de apagón uniforme e idéntico para todos, cuando la realidad es muchísimo más compleja. No todos los casos avanzan igual. No todas las personas pierden las mismas capacidades. No todas las memorias desaparecen al mismo ritmo. Hay pacientes que olvidan fechas pero recuerdan canciones; otros pierden palabras, pero conservan gestos de ternura; algunos parecen ausentes durante horas y, de pronto, sonríen al escuchar cierta voz o reconocer un olor familiar. El Alzheimer no es una línea recta. Y comprender eso cambia profundamente la manera en que acompañamos.

Quizá uno de los mayores errores modernos consiste en pensar que una persona vale únicamente por su eficiencia mental. Como si el deterioro cognitivo cancelara automáticamente la dignidad, la sensibilidad o incluso la necesidad de afecto. Pero el ser humano no es solamente memoria lógica. También es emoción, hábito, cuerpo, música, mirada, vínculo. Y muchas veces esas dimensiones permanecen vivas incluso cuando otras comienzan a fracturarse. Por eso esta entrada no busca repetir ideas médicas ni romantizar el sufrimiento. Busca recordar algo más sencillo y más humano: incluso en medio de la pérdida, todavía existen maneras de acompañar, sostener y amar.

El Alzheimer no ocurre igual en todas las personas

Uno de los problemas más frecuentes cuando alguien recibe un diagnóstico de Alzheimer es que la familia inmediatamente imagina el peor escenario posible. Es entendible. El miedo aparece rápido. Pero también es importante comprender que el Alzheimer tiene manifestaciones distintas según la persona, la edad, el entorno, la estimulación emocional y múltiples factores neurológicos y afectivos. El neurólogo Oliver Sacks escribió: “No hablamos sólo de pérdida de memoria; hablamos de una alteración de la relación del individuo consigo mismo y con el mundo” (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 1985). Y precisamente ahí está una clave importante: cada relación humana con el mundo es distinta, por lo que cada deterioro también adquiere matices diferentes.

Hay personas que conservan por años la memoria afectiva. Otras mantienen habilidades prácticas aunque olviden nombres. Algunas presentan episodios severos de desorientación, mientras otras logran sostener conversaciones relativamente fluidas durante mucho tiempo. Reducir todos los casos a una caricatura uniforme sólo genera más angustia y más incomprensión. Además, el entorno influye muchísimo. La manera en que la familia responde, el trato cotidiano, el nivel de estrés, el aislamiento o la presencia de compañía modifican notablemente la calidad de vida del paciente. El Alzheimer no sucede “en el vacío”; ocurre dentro de relaciones humanas concretas.

La rutina como refugio emocional

Vivimos obsesionados con la novedad. Cambiamos constantemente de estímulos, horarios y hábitos. Pero para una persona con Alzheimer, la rutina puede convertirse en un verdadero ancla emocional. Lo repetitivo, lejos de ser aburrido, brinda seguridad cuando el mundo comienza a sentirse extraño. Donald Winnicott afirmaba: “Es en la experiencia de continuidad donde el ser humano puede sentirse real” (Realidad y juego, 1971). Y aunque Winnicott no hablaba específicamente del Alzheimer, su observación ayuda muchísimo a comprender por qué ciertos hábitos cotidianos sostienen emocionalmente a quienes atraviesan procesos de deterioro cognitivo. Despertar a la misma hora, caminar por espacios conocidos, escuchar ciertas voces familiares, mantener objetos en lugares específicos o conservar pequeñas costumbres diarias puede disminuir significativamente la ansiedad y la desorientación. Lo cotidiano deja de ser “simple rutina” para transformarse en una forma de estabilidad psíquica.

A veces las familias sienten culpa porque “ya no pueden hacer mucho”. Pero acompañar también consiste en crear ambientes tranquilos y previsibles. Preparar el café como siempre. Sentarse en el mismo lugar. Repetir una oración conocida. Mirar fotografías familiares. Esos pequeños rituales cotidianos pueden brindar más calma de la que imaginamos. Y quizá aquí haya algo que todos deberíamos recordar: el ser humano necesita hogar incluso cuando empieza a perder memoria. Tal vez más todavía en ese momento.

La música y la memoria emocional

Pocas cosas conmueven tanto como ver a una persona aparentemente desconectada reaccionar de pronto al escuchar una canción significativa. Hay pacientes que olvidan conversaciones completas pero recuerdan perfectamente una melodía de juventud. Otros no logran construir frases largas, pero cantan versos enteros sin dificultad. Oliver Sacks observó este fenómeno durante años y escribió: “La música puede penetrar profundamente en la enfermedad donde ninguna otra cosa puede hacerlo” (Musicophilia, 2007). No se trata simplemente de entretenimiento. La música activa dimensiones emocionales y corporales profundamente arraigadas en la experiencia humana. Quizá por eso ciertas canciones funcionan casi como puentes entre tiempos distintos de la vida. Una melodía puede despertar emociones dormidas, disminuir ansiedad o devolver momentáneamente cierta sensación de familiaridad. Y eso tiene un valor enorme para quien vive en medio de la confusión.

La música también ayuda a quienes acompañan. Porque en ocasiones permite volver a encontrarse con alguien amado aunque sea durante unos minutos. No de manera perfecta ni idealizada, sino humana. Real. A veces basta una canción para que aparezca una sonrisa que parecía perdida. Y esto nos recuerda algo importante: la identidad humana no depende exclusivamente de la memoria racional. También vivimos en los afectos, en los ritmos, en las sensaciones que nos han acompañado durante décadas.

Cuando el Alzheimer transforma la memoria, pero no el amor.

Acompañar no siempre significa corregir

Uno de los errores más comunes al convivir con personas con Alzheimer es entrar constantemente en confrontación con aquello que recuerdan incorrectamente. “Eso no pasó”, “ya te lo dije”, “estás confundido(a)”. Aunque muchas veces se hace con buena intención, insistir obsesivamente en corregir puede aumentar la angustia del paciente. El psiquiatra Viktor Frankl escribió: “Al ser humano se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la actitud personal ante un conjunto de circunstancias” (El hombre en busca de sentido, 1946). Y aunque el Alzheimer limita muchas capacidades, la persona sigue necesitando sentirse tratada con dignidad y paciencia. Acompañar implica aprender a entrar parcialmente en el mundo del otro. No burlarse de sus confusiones. No infantilizarlo. No convertir cada conversación en un examen de memoria. A veces lo más humano no es corregir, sino calmar.

Esto no significa negar la realidad ni fingir constantemente. Significa entender que el sufrimiento emocional también importa. Hay momentos donde la contención vale más que la precisión. Y eso requiere paciencia, sensibilidad y muchísimo amor cotidiano. Además, muchas personas con Alzheimer perciben perfectamente los tonos emocionales aunque no comprendan todos los detalles racionales. Detectan la tensión, la desesperación, el enojo o la ternura. Por eso la manera en que hablamos importa muchísimo.

El desgaste silencioso de quien cuida

Hay una parte del Alzheimer de la que casi no se habla lo suficiente: el agotamiento emocional de quienes acompañan diariamente. Porque cuidar a alguien durante años puede desgastar profundamente. Hay cansancio físico, miedo, culpa, frustración y una tristeza constante que muchas veces se vive en silencio. La filósofa Simone Weil escribió: “La atención, llevada a su grado más alto, es la misma cosa que la oración” (La gravedad y la gracia, 1947). Y quizá cuidar a alguien con Alzheimer tenga algo de eso: una atención continua, agotadora y profundamente humana. Sin embargo, también es importante decir algo con claridad: el cuidador necesita cuidado. Nadie puede sostener indefinidamente una carga emocional tan intensa sin resentirlo. Descansar no es abandonar. Pedir ayuda no es egoísmo. Tener momentos de desesperación no convierte a nadie en mala persona.

Vivimos en sociedades muy individualistas donde muchas veces las familias quedan solas frente al deterioro de un ser querido. Y eso produce un cansancio emocional enorme. Por eso acompañar al cuidador también debería ser una responsabilidad colectiva y no únicamente privada. Porque detrás de cada paciente suele haber alguien intentando sostener el mundo mientras se rompe poco a poco.

Reflexión final

Quizá el Alzheimer nos confronta con una pregunta incómoda: ¿seguimos sabiendo amar cuando la otra persona ya no puede respondernos igual? En una cultura obsesionada con la rapidez, la productividad y el rendimiento, acompañar a alguien vulnerable se vuelve casi un acto de resistencia humana. Y aun así, en medio de la confusión, siguen ocurriendo cosas profundamente conmovedoras: una mano que aprieta otra, una sonrisa inesperada, una canción que despierta un recuerdo, una mirada tranquila al escuchar una voz conocida. Pequeños momentos que nos recuerdan que el ser humano es muchísimo más que una memoria perfecta.

Tal vez cuidar no siempre consista en “curar”. A veces consiste en permanecer. En hacer menos hostil la oscuridad del otro. En ofrecer calma cuando el mundo comienza a fragmentarse. Y quizá ahí, precisamente ahí, siga existiendo una de las formas más profundas del amor.

Gracias por leerme. Si esta reflexión resonó contigo y has vivido de cerca el Alzheimer —como familiar, cuidador(a), profesional de la salud o paciente—, me gustaría leerte en comentarios. Compartir experiencias también ayuda a construir comunidad y acompañamiento.

Si deseas trabajar temas relacionados con el duelo, el agotamiento emocional o los procesos de cuidado, puedes escribirme por Contacto. Y si te interesa este tipo de contenido, puedes seguirme también en Instagram: @hchp1.

Publicado el

La esperanza vive en mí: un análisis

“La proximidad no es un estado, un reposo, sino precisamente inquietud, no-lugar, fuera del lugar del reposo perturbado».

— Emmanuel Levinas

ALERTA DE SPOILER: SI NO HAS VISTO ESTA PELÍCULA, TE ADVIERTO QUE EN ESTA ENTRADA VOY A HABLAR SOBRE VARIOS PUNTOS IMPORTANTES. NO QUISIERA ARRUINARTE LA EXPERIENCIA DE VERLA.

Queridos(as) lectores(as):

Hay personas que aprenden a sonreír mientras se desmoronan por dentro. Personas que siguen trabajando, haciendo chistes, pagando cuentas, contestando mensajes y caminando por la ciudad aunque en realidad llevan años intentando sobrevivir a algo que nunca lograron nombrar del todo. Y quizá una de las tragedias más grandes de nuestra época es que nos hemos vuelto expertos en mirar superficialmente a los demás. Vemos conductas, pero no heridas. Vemos reacciones, pero no historias. Vemos rarezas, silencios o cambios de humor… sin preguntarnos jamás cuánto dolor puede estar cargando alguien detrás de todo eso. Reign Over Me (2007)—traducida al español como La esperanza vive en mí— es una película profundamente humana porque no intenta convertir el sufrimiento en espectáculo. No romantiza el trauma ni transforma el duelo en poesía vacía. Lo que hace es algo mucho más difícil: mostrarnos cómo una persona puede perder casi todo y seguir existiendo como si caminara entre ruinas invisibles.

El personaje de Charlie Fineman, interpretado de manera extraordinaria por Adam Sandler (un actor al que siempre voy a admirar y respetar), perdió a su esposa y a sus hijas durante los atentados del 11 de septiembre. Pero la película no comienza con la tragedia. Comienza después. Y eso es importantísimo. Porque el verdadero infierno muchas veces no ocurre durante el golpe inicial, sino en los años posteriores, cuando el mundo espera que uno “ya esté bien”. Charlie vive atrapado en una especie de congelamiento emocional: evita hablar del pasado, se refugia en rutinas infantiles, escucha música a todo volumen para no pensar y se relaciona con los demás como alguien que ya no logra habitar completamente la realidad. Y sin embargo, la película no trata únicamente sobre el dolor. Trata sobre algo muchísimo más raro y más valioso: la posibilidad de que alguien permanezca a nuestro lado incluso cuando no sabe cómo ayudarnos. Ahí entra Alan Johnson, interpretado por Don Cheadle, viejo amigo universitario de Charlie. Alan no tiene grandes respuestas psicológicas ni soluciones mágicas. De hecho, muchas veces se equivoca. Pero hace algo que hoy parece casi revolucionario: se queda. Escucha. Tolera silencios. Soporta incomodidades. Intenta comprender antes de juzgar. Y quizá ahí vive el corazón más profundo de esta película. Porque todos(as) podríamos estar viviendo un infierno que nadie alcanza a ver.

El dolor que no encuentra palabras

Una de las cosas más devastadoras de la película es observar cómo Charlie parece emocionalmente suspendido. No llora de manera melodramática. No hace grandes discursos sobre su sufrimiento. A veces incluso parece desconectado de sí mismo. Y precisamente ahí la película resulta tan real. Muchas personas no expresan el dolor hablando de él constantemente; algunas lo esconden detrás de hábitos compulsivos, aislamiento, irritabilidad o silencios interminables. Donald Winnicott escribió algo profundamente doloroso y verdadero: “Es una alegría estar escondido, pero un desastre no ser encontrado.” (Realidad y juego, 1971). Y creo que esa frase describe perfectamente a Charlie. Hay una parte de él que quiere desaparecer para no sentir más, pero también existe otra que necesita desesperadamente que alguien lo encuentre sin violentarlo.

Muchas veces creemos que el sufrimiento siempre se presenta de manera visible. Pensamos que quien está mal necesariamente llorará frente a nosotros o pedirá ayuda claramente. Pero la realidad humana suele ser mucho más compleja. Hay personas que llevan años sobreviviendo con una tristeza inmensa mientras aparentan normalidad. Algunas incluso se vuelven “difíciles” de tratar: se aíslan, reaccionan con enojo, evaden conversaciones profundas o parecen emocionalmente inaccesibles. Y entonces el mundo empieza a etiquetarlas rápidamente sin detenerse a pensar qué ocurrió dentro de ellas.

En consulta clínica esto aparece constantemente. Personas que crecieron escuchando que eran “muy intensas”, “muy sensibles”, “muy complicadas” o “muy problemáticas”, cuando en realidad muchas veces estaban intentando expresar dolores que nadie quiso escuchar. El problema es que cuando alguien aprende que su sufrimiento incomoda, comienza a enterrarlo. Y lo enterrado no desaparece; solamente busca otras formas de manifestarse. Por eso la película resulta tan importante. Porque nos recuerda que no todo dolor sabe hablar correctamente. A veces el sufrimiento aparece disfrazado de rareza, distracción, cansancio, enojo o desconexión. Y quizá una de las formas más crueles de violencia cotidiana consiste en reducir a una persona a sus síntomas sin preguntarse jamás por su historia.

Hablar lo que uno carga puede salvar una vida

Hay una escena particularmente conmovedora en la que Charlie comienza, apenas un poco, a acercarse al recuerdo de su familia. Y la película muestra algo profundamente humano: hablar duele. Recordar duele. Nombrar ciertas pérdidas puede sentirse como volver a abrir una herida que nunca terminó de cerrar. Sin embargo, también existe un peligro enorme en callarlo todo. Viktor Frankl escribió: “La emoción, que es sufrimiento, deja de ser sufrimiento en cuanto nos formamos una idea clara y precisa de ella.” (Psicoanálisis y existencialismo, 1946). Y aunque ninguna palabra elimina completamente el dolor, ponerlo en lenguaje puede impedir que nos destruya desde dentro en absoluto silencio.

Vivimos en una cultura extraña: la gente habla constantemente, publica constantemente y se expone constantemente… pero muy pocas veces comunica aquello que realmente le duele. Nos hemos acostumbrado a esconder el sufrimiento detrás de ironías, memes, productividad o sonrisas automáticas. Y mientras más solos nos sentimos, más difícil se vuelve pedir ayuda, porque aparece el miedo de ser una carga, de ser “demasiado”, de que nadie soporte lo que llevamos dentro. Charlie vive justamente eso. Hay algo dentro de él que quedó atrapado en el momento de la pérdida. Y mientras nadie logra acercarse verdaderamente a esa herida, él permanece emocionalmente congelado. No porque quiera sufrir eternamente, sino porque ciertas experiencias rompen incluso nuestra capacidad de simbolizar lo vivido.

Por eso es tan importante construir espacios donde las personas puedan hablar sin miedo a ser minimizadas. A veces alguien no necesita consejos rápidos ni frases motivacionales. Necesita simplemente poder decir: “esto me dolió”, “esto me rompió”, “esto todavía me pesa”. Y aunque parezca pequeño, ser escuchado(a) de verdad puede convertirse en una experiencia profundamente reparadora.

A veces la esperanza no llega como una solución… sino como alguien que decide quedarse.

La amistad verdadera no siempre sabe qué hacer

Algo que vuelve tan hermosa esta película es que Alan no aparece como un héroe perfecto. No llega con discursos brillantes ni con técnicas milagrosas para sanar a Charlie. Muchas veces está confundido. Otras veces se desespera. En ciertos momentos incluso parece no entender completamente lo que ocurre frente a él. Pero permanece. Y eso hoy vale muchísimo. El padre Henri Nouwen escribió: “Cuando honestamente nos preguntamos qué persona en nuestras vidas significa más para nosotros, a menudo encontramos que son aquellos que, en lugar de dar consejos, soluciones o curas, han preferido compartir nuestro dolor y tocar nuestras heridas con una mano cálida y tierna.” (La voz interior del amor, 1996). Qué frase tan profundamente humana.

Porque muchas veces creemos que amar consiste en resolverle la vida a alguien. Y no siempre es así. Hay dolores que no pueden solucionarse rápidamente. Hay pérdidas que jamás desaparecen del todo. Hay personas que necesitarán años para volver a sentirse un poco habitables para sí mismas. Y en medio de eso, lo más valioso puede ser simplemente encontrar a alguien que no huya. La amistad real no siempre sabe qué decir. Pero sabe quedarse. Y honestamente pienso que vivimos una crisis enorme de vínculos precisamente porque nos hemos vuelto intolerantes al dolor ajeno. Queremos amistades ligeras, cómodas, entretenidas y emocionalmente eficientes. Apenas alguien atraviesa una etapa difícil, muchos desaparecen lentamente porque no saben cómo sostener la incomodidad del sufrimiento humano.

Pero la película nos recuerda algo esencial: acompañar a alguien no significa cargar su vida por él o ella. Significa recordarle, incluso en sus peores momentos, que sigue siendo digno(a) de amor, presencia y compañía.

Todos podríamos estar viviendo un infierno invisible

Quizá una de las reflexiones más importantes que deja La esperanza vive en mí es esta: no sabemos realmente lo que los demás están atravesando. Y aun así juzgamos demasiado rápido. Vemos a alguien distante y pensamos que es arrogante. Vemos a alguien irritable y asumimos que es “difícil”. Vemos a alguien apagado y concluimos que “ya debería superarlo”. Pero rara vez nos detenemos a imaginar cuánto dolor puede esconder una persona detrás de comportamientos que no comprendemos. Simone Weil escribió: “La atención es la forma más rara y más pura de la generosidad.” (La gravedad y la gracia, 1947). Y creo que esta película habla precisamente de eso: de aprender a mirar a los demás con más atención y menos soberbia emocional. Porque el sufrimiento humano no siempre se nota. Hay gente atravesando duelos silenciosos, ataques de ansiedad, crisis familiares, enfermedades, agotamiento extremo o pérdidas afectivas mientras intenta aparentar normalidad para sobrevivir socialmente. Y muchas veces lo único que reciben del entorno son exigencias, críticas o indiferencia.

Aquí es donde el pensamiento de Emmanuel Levinas adquiere una fuerza enorme. Él escribió: “El otro hombre me concierne antes de toda asunción, antes de todo compromiso consentido o rechazado.” (De otro modo que ser o más allá de la esencia, 1974). Es decir: el dolor del otro nos interpela incluso antes de decidir si queremos involucrarnos o no. Qué distinto sería el mundo si recordáramos esto más seguido. No se trata de justificar cualquier conducta ni de romantizar el sufrimiento. Se trata de recuperar algo básico y profundamente humano: la prudencia antes del juicio. La capacidad de pensar: “quizá esta persona está cargando algo que no alcanzo a imaginar”.

La caridad de quedarse

Hay una palabra que muchas veces se malinterpreta: caridad. Algunas personas la reducen a lástima. Otras la convierten en sentimentalismo vacío. Pero la verdadera caridad es muchísimo más difícil. Implica mirar al otro como alguien digno de cuidado incluso cuando resulta incómodo, extraño, cansado o difícil de comprender. Y eso es exactamente lo que Alan hace con Charlie. No intenta convertirlo rápidamente en alguien “normal”. No lo abandona porque acompañarlo sea complicado. No exige que sane al ritmo que el mundo considera correcto. Lo que hace es mucho más sencillo y muchísimo más profundo: le ofrece presencia. Erich Fromm escribió: “Amar significa comprometerse sin garantías, entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada.” (El arte de amar, 1956). Y aunque solemos pensar esta frase desde el amor romántico, también habla de la amistad verdadera: esa que permanece incluso cuando no hay resultados inmediatos.

Hoy necesitamos desesperadamente recuperar esa clase de vínculos. Necesitamos volvernos personas más pacientes con el sufrimiento ajeno. Más capaces de escuchar sin convertir todo en debate, consejo o juicio. Más dispuestas a preguntar sinceramente “¿cómo estás?” y permanecer el tiempo suficiente para escuchar la respuesta real. Porque quizá muchas personas no necesitan que les resolvamos la vida. Quizá sólo necesitan dejar de sentirse completamente solas dentro de ella. Y honestamente creo que ahí vive la esperanza más profunda de esta película: en descubrir que incluso después de las pérdidas más devastadoras, todavía puede existir alguien dispuesto a quedarse a nuestro lado.

Reflexión final

¿Cuántas veces hemos juzgado a alguien sin conocer realmente su historia? ¿Cuántas veces hemos minimizado dolores ajenos porque no sabíamos cómo sostenerlos? ¿Hace cuánto no escuchamos verdaderamente a alguien? Y quizá la pregunta más importante de todas: ¿hay personas en nuestra vida que están pidiendo ayuda en silencio mientras nosotros seguimos demasiado distraídos para notarlo?

Tal vez La esperanza vive en mí nos recuerda algo profundamente sencillo y profundamente olvidado: todos podríamos estar viviendo un infierno invisible. Y precisamente por eso necesitamos tratarnos con más paciencia, más cuidado y más humanidad.

NO TIENES QUE CARGAR CON TANTAS COSAS TÚ SOLO(A), BUSCA AYUDA PROFESIONAL. NO ESTÁS SOLO(A). TE QUEREMOS AQUÍ. ERES IMPORTANTE.

Gracias por leer una vez más Crónicas del Diván. Si esta entrada resonó contigo, te invito a compartirla, comentarla y contarme qué películas, libros o experiencias te han hecho reflexionar sobre el dolor, la amistad y la importancia de acompañarnos más humanamente.

También puedes escribirme mediante la sección de Contacto del blog o seguirme en Instagram en @hchp1. Tus comentarios ayudan a construir este espacio de diálogo, reflexión y compañía que hacemos entre todos.

Publicado el

Volver a dejarse querer

“Amar es exponerse a ser herido».

—C. S. Lewis

Queridos(as) lectores(as):

Hay algo de lo que se habla poco: que ser querido(a) bien también puede incomodar. No porque esté mal, sino porque no es lo habitual. Muchos venimos de historias donde el amor dolía, confundía o exigía más de la cuenta. Y entonces, cuando aparece alguien que no invade, que no presiona, que no desordena… algo dentro de uno no sabe dónde poner eso. No es desinterés. Es desconcierto. Es esa sensación extraña de no saber cómo responder cuando no hay que defenderse. Porque durante mucho tiempo amar fue, para muchos, una forma de sobrevivir: adaptarse, anticipar, resistir. Y cuando eso desaparece, lo que queda no siempre se siente como alivio… a veces se siente como vacío.

En consulta esto aparece más de lo que se dice. Personas que llegan preguntando por qué alguien “bueno” no les genera lo mismo que alguien que las lastimaba. Como si la calma fuera sospechosa. Como si la ausencia de conflicto fuera una forma de ausencia. Ahí conviene detenerse. Porque una cosa es querer amor… y otra muy distinta es saber habitarlo cuando finalmente aparece.

El amor que aprendimos no siempre era amor

Nadie ama desde cero. Amamos desde lo que vimos, desde lo que faltó, desde lo que dolió. Y eso no se corrige con pura voluntad, porque no es sólo una decisión: es una forma de estar con el otro que se fue construyendo con el tiempo. Sigmund Freud lo formuló con claridad: “La tendencia a la repetición se sitúa más allá del principio de placer” (Más allá del principio de placer, 1920). Es decir, no siempre buscamos lo que nos hace bien; muchas veces repetimos lo que nos resulta familiar, incluso cuando duele.

El caso de N lo muestra. Durante años sostuvo vínculos donde tenía que ganarse el lugar. Cuando apareció alguien que simplemente estaba —sin juegos, sin distancia—, lo que surgió no fue paz, sino inquietud. No había nada que descifrar… y eso le descolocó. Porque cuando el amor deja de ser lucha, puede sentirse raro. No porque falte algo, sino porque sobra algo que no sabemos usar: estabilidad, presencia, constancia.

Cuando la calma se siente sospechosa

Nos enseñaron a confundir intensidad con profundidad. Si no hay sobresalto, parece que no hay amor. Si no hay ansiedad, parece que no hay interés. Y así, la calma termina siendo interpretada como falta. Erich Fromm decía al respecto: “El amor no es esencialmente una relación con una persona específica; es una actitud, una orientación del carácter” (El arte de amar, 1956). Es decir, amar no es sentir mucho, sino saber estar.

El caso de M es claro. Tras una relación caótica, conoció a alguien estable. Pero en lugar de tranquilidad, apareció duda: “¿por qué no siento lo mismo?”. No se dio cuenta de que lo que faltaba no era amor… era ansiedad. Lo sano no estimula desde la carencia. No te hace perseguir ni dudar todo el tiempo. Y eso, al inicio, puede sentirse como si faltara algo.

El miedo a que sí funcione

“No quiero ilusionarme” suele sonar prudente. Pero muchas veces es miedo. Miedo a que ahora sí sea real. A que ahora sí funcione. Porque entonces ya no hay excusas. Søren Kierkegaard escribió: “La angustia es el vértigo de la libertad” (El concepto de la angustia, 1844). Y ser querido(a) bien implica una forma de libertad: la de quedarse, la de confiar, la de no huir.

El caso de R lo muestra. Se alejaba no cuando las cosas iban mal, sino cuando empezaban a ir bien. Porque lo real da más miedo que lo imposible. Lo imposible no exige compromiso. Y quedarse, cuando algo es bueno, implica exponerse de otra forma. Ya no desde la defensa, sino desde la presencia.

A veces el amor no entra rompiendo puertas… entra cuando alguien se atreve a abrirlas.

Dejarse querer también es difícil

Recibir amor no es tan sencillo como parece. Implica aceptar que no todo cariño viene con trampa, que no hay que demostrar constantemente que uno merece estar. Donald Winnicott escribió: “Es una alegría estar escondido, pero un desastre no ser encontrado” (Realidad y juego, 1971). Ser visto es necesario… pero también da miedo.

El caso de S lo muestra. Cada vez que alguien le daba cariño, respondía con exceso. No podía simplemente recibir. Sentía que tenía que compensar, como si el amor fuera una deuda. Dejarse querer implica soltar el control. Y eso, para muchos, es más difícil que amar.

Amar sin convertirlo en tormenta

La cultura ha romantizado el caos. Películas, series, libros… todo apunta a que el amor debe doler para ser verdadero. Y eso deja huella. En Antes del amanecer (Richard Linklater, 1995), lo poderoso no es el drama, sino la presencia. Dos personas conversando, sin máscaras. Y eso, curiosamente, resulta más profundo que muchas historias intensas.

En contraste, la novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1856) muestra lo contrario: una mujer que no soporta la calma porque su idea de amor está alimentada por fantasías de exceso. No todo lo que emociona es profundo. Y no todo lo que es tranquilo es vacío.

No presionar lo que apenas nace

Hay vínculos que necesitan aire. No distancia fría, sino espacio real para que lo que se siente no se vuelva obligación. Jacques Lacan lo expresó así: “Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo es” (Seminario VIII, 1960-1961). El amor no es control, es ofrecimiento.

El caso de L lo muestra. Deseaba una relación, pero cuando alguien se acercaba con claridad, retrocedía. No quería perderle, pero tampoco sabía cómo dejarle entrar. A veces amar bien implica no empujar. No acelerar. No exigir definiciones antes de tiempo.

Reflexión final

Tal vez hoy valga la pena preguntarse: cuando alguien nos quiere bien, ¿sabemos reconocerlo? ¿O empezamos a dudar, a buscar defectos, a sospechar? ¿Queremos realmente ser queridos(as)… o sólo deseados(as) desde una distancia segura? Porque ser querido implica ser visto. Y ser visto implica dejar algunos escondites.

No se trata de lanzarse sin pensar, pero tampoco de huir por costumbre. A veces el reto no es encontrar a alguien que valga la pena… sino aprender a no salir corriendo cuando aparece.

Si este texto te hizo pensar en alguien —o en ti—, tal vez ahí haya algo que merece ser mirado con más calma. Gracias por leer Crónicas del Diván. Puedes comentar, escribirme desde “Contacto” o seguirme en Instagram @hchp1. Porque a veces no se trata de pensar más… sino de atreverse a analizar lo que nos cuesta tanto recibir.

Publicado el

Encuentros inevitables

“El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos sustancias químicas: si hay alguna reacción, ambas se transforman”.

— Carl Gustav Jung

Queridos(as) lectores(as):

Hay encuentros que no obedecen a la lógica de la voluntad ni al orden de nuestras decisiones más conscientes. No los buscamos de manera explícita, no los planificamos, no responden a un itinerario emocional previamente trazado. Y, sin embargo, cuando ocurren, tienen la capacidad de reorganizar algo en nosotros que creíamos estable. No irrumpen con violencia, sino con una suavidad persistente que termina por volverse imposible de ignorar. Vivimos en una época que necesita comprenderlo todo demasiado rápido. Nombrar, definir, asegurar.

Pero hay experiencias que se resisten a esa prisa no por falta de sentido, sino porque lo que está en juego en ellas es más delicado que nuestras categorías habituales. Forzarlas a encajar en una explicación inmediata suele ser la forma más eficaz de desactivarlas. Hay encuentros que no soportan ser traducidos demasiado pronto. Quizá por eso algunos vínculos no comienzan con certezas, sino con una forma extraña de reconocimiento. Algo que no termina de explicarse, pero que tampoco puede negarse. Como si, en medio de la contingencia de la vida, apareciera de pronto una línea de sentido que no sabíamos que estábamos siguiendo.

Lo que en nosotros reconoce antes de entender

Nos gusta pensar que elegimos a las personas que llegan a nuestra vida. Que existe un proceso claro de evaluación y decisión. Sin embargo, la experiencia concreta desmiente constantemente esa narrativa. Hay encuentros que no pasan por ese filtro. O, más bien, pasan por él cuando ya es demasiado tarde. En Lo siniestro (1919), Sigmund Freud señala que “lo siniestro es aquella especie de lo espantoso que remite a lo que es conocido desde antiguo, a lo familiar desde hace tiempo”. Si retiramos el matiz inquietante del concepto, queda algo profundamente revelador: lo familiar no siempre proviene de la historia consciente. Hay formas de reconocimiento que no tienen origen claro en la memoria, pero que se imponen con una fuerza difícil de ignorar.

Este tipo de reconocimiento no es irracional; es anterior a la razón. Nos coloca en una posición incómoda, porque desarma la ilusión de control. Nos obliga a admitir que hay algo en nosotros que se inclina, que se aproxima, que se deja afectar antes de que podamos construir una explicación coherente. Algo semejante ocurre en Con ánimo de amar(In the Mood for Love, Wong Kar-wai, 2000), donde la relación entre Chow y Su no se sostiene en declaraciones ni en definiciones, sino en una serie de gestos mínimos, de silencios compartidos, de encuentros aparentemente contingentes que van tejiendo una cercanía imposible de reducir a una decisión explícita. Lo importante no es lo que dicen —que es poco—, sino lo que reconocen sin nombrar.

El reconocimiento que no necesita historia

Hay personas que no se sienten nuevas. No porque exista una memoria concreta que las preceda, sino porque su presencia toca una zona de nosotros que ya estaba ahí, aunque nunca hubiera sido habitada de ese modo. No es un “te conozco”, sino algo más cercano a un “esto me resulta profundamente propio”. En este punto, resulta iluminador lo que escribe George Steiner en Presencias reales (1989), cuando afirma que “ciertas formas de encuentro —con una obra, con una idea, con otro ser humano— tienen la estructura de una citación; nos llaman como si ya hubiéramos sido convocados de antemano”. La idea de “citación” introduce una dimensión temporal distinta: no se trata de algo que empieza en el momento en que ocurre, sino de algo que, de algún modo, ya estaba en marcha.

Este tipo de encuentros desborda la lógica de la acumulación progresiva. No necesita una larga historia previa para sentirse significativo. Y, sin embargo, esa misma intensidad inicial es también su fragilidad. Porque aquello que no se construye lentamente puede no sostenerse con facilidad en el tiempo. Algo de esto aparece en Antes del amanecer (Before Sunrise, Richard Linklater, 1995) donde el vínculo entre Jesse y Céline no se apoya en certezas ni en promesas, sino en la decisión —casi arbitraria— de permanecer en ese encuentro sin intentar asegurarlo. Lo que le da peso no es su duración, sino la verdad de lo que ocurre mientras sucede.

El riesgo de nombrar demasiado pronto

Nuestra necesidad de claridad puede convertirse en el mayor obstáculo para ciertos vínculos. Queremos saber qué es, hacia dónde va, qué significa. Pero hay encuentros que se rompen cuando se les exige una definición prematura. No porque carezcan de sentido, sino porque ese sentido aún no ha terminado de desplegarse. Simone Weil, en La gravedad y la gracia (1947), advierte que “la atención absolutamente pura es oración”, sugiriendo que hay formas de presencia que no pasan por la apropiación ni por el dominio, sino por una apertura radical a lo que es. Aplicado al encuentro humano, esto implica una forma de cuidado: no apresar, no forzar, no reducir al otro a una categoría que tranquilice nuestra ansiedad.

Nombrar demasiado pronto es, en muchos casos, una forma de defensa. Convertir en concepto aquello que todavía debería permanecer como experiencia. Pero hay vínculos que requieren ser habitados antes que explicados. Y en ese habitar sin garantías se juega, paradójicamente, su posibilidad de verdad.

A veces no es la llegada lo que transforma… sino ese instante en que algo, sin nombre todavía, comienza a sentirse inevitable.

No todo lo que es verdadero está hecho para quedarse

Uno de los errores más comunes es medir la verdad de un encuentro por su duración. Como si sólo aquello que permanece en el tiempo fuera digno de ser considerado significativo. Sin embargo, la experiencia muestra lo contrario: hay encuentros breves que transforman más que relaciones largas sostenidas en la inercia. De Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta (1903), se puede leer que “amar es, ante todo, esto: que dos soledades se protejan, se delimiten y se saluden mutuamente”. No hay aquí promesa de permanencia, sino reconocimiento de una forma de encuentro que no cancela la individualidad. Amar no es fusionarse, ni quedarse necesariamente; es, en ocasiones, simplemente encontrarse sin destruirse.

Esto abre una posibilidad incómoda: que algo pueda ser profundamente verdadero sin estar destinado a durar. Que la intensidad no garantice la permanencia. Y, sin embargo, eso no lo vuelve menos valioso. En Her (Spike Jonze, 2014) la relación entre Theodore y Samantha no fracasa por falta de autenticidad, sino porque la forma de ese vínculo no puede sostenerse en el tiempo tal como comenzó. Y aun así, lo que ocurre entre ellos transforma de manera irreversible la manera en que Theodore se relaciona consigo mismo y con los demás. No todo lo que termina fue un error.

La delicadeza de sostener sin poseer

Quizá la forma más difícil —y más rara— de habitar estos encuentros sea aquella que renuncia a poseerlos. No en un sentido moralista, sino en uno profundamente humano: entender que no todo lo que nos toca nos pertenece. Que hay vínculos que no necesitan ser asegurados para ser reales. En este punto, Romano Guardini, en El contraste (1925), ofrece una intuición valiosa al afirmar que “la vida humana auténtica se mueve entre tensiones que no se resuelven, sino que se sostienen”. Pretender resolver demasiado pronto esas tensiones es, muchas veces, empobrecerlas.

Sostener sin poseer implica aceptar la incertidumbre, pero también respetar la singularidad del encuentro. No forzarlo a convertirse en algo que quizá no está llamado a ser. No apresurarlo por miedo a perderlo. Porque hay formas de pérdida que comienzan precisamente cuando intentamos asegurar lo que aún no ha terminado de nacer.

Reflexión final

¿Qué tipo de encuentros has intentado explicar demasiado pronto? ¿A cuáles les exigiste claridad cuando quizá pedían tiempo? ¿Has confundido alguna vez duración con verdad? Tal vez no todo lo que llega a nuestra vida está hecho para quedarse. Pero eso no significa que haya llegado en vano.

Si este texto resonó contigo, te invito a seguir leyendo más reflexiones en Crónicas del Diván, a compartir tu experiencia en los comentarios o escribirme directamente en la sección de Contacto. También puedes acompañar estas ideas en Instagram: @hchp1.

A veces, lo más importante no es entender lo que ocurre… sino no estropearlo intentando entenderlo demasiado pronto.

Publicado el

Carta a la vida inesperada

Querido(a) lector(a):

Hay algo que casi nadie dice en voz alta, pero que muchos sentimos en silencio: la vida no salió como la imaginábamos. No es una exageración ni un momento de debilidad. Es una constatación. Hay un punto en el que uno(a) se detiene, mira alrededor… y se da cuenta de que las cosas tomaron otro rumbo. Uno que no estaba en los planes, que no se parece a lo que soñó, que incluso a veces se siente ajeno. Y lo más difícil no es que las cosas sean distintas. Lo más difícil es aceptar que hiciste lo que pudiste. Que no fue por descuido, ni por falta de ganas, ni por irresponsabilidad. Lo intentaste. Apostaste. Te sostuviste. Aguantaste más de lo que muchos imaginan. Y aun así, no ocurrió como esperabas. Ese tipo de realidad no se digiere fácil. Porque no hay a quién culpar del todo. Porque no hay una explicación clara que tranquilice.

Hay días en los que ese peso se siente más. Días en los que te cansas no del trabajo, no de las personas, sino de esa sensación de estar remando en una dirección que nunca termina de abrirse. Días en los que te preguntas, en silencio, si valió la pena tanto esfuerzo. Y lo haces sin drama, sin espectáculo, casi con pudor… pero lo haces. A veces, incluso, te descubres comparando. No necesariamente con otros, sino contigo mismo(a). Con esa versión tuya que imaginaba otra vida. Más estable, más clara, más “resuelta”. Y ahí es donde empieza una especie de tristeza más fina, más difícil de nombrar. No es desesperación. Es algo más callado. Como si una parte de ti estuviera de duelo… pero sin haberlo reconocido del todo.

Si estás ahí, quiero decirte algo sin rodeos: no estás fallando. No te desviaste necesariamente. A veces la vida simplemente no sigue el trazo que uno dibujó. Y eso no invalida lo que has hecho, ni lo que eres. Sólo vuelve el camino más incierto, más incómodo… y sí, más cansado. También sé que hay una tentación fuerte de endurecerse. De dejar de esperar. De decir “ya fue” y caminar con una especie de coraza para que no vuelva a doler. Es entendible. Cuando algo no se cumple varias veces, uno aprende a protegerse. Pero hay que tener cuidado con eso. Porque en ese intento por no sentir más, a veces uno empieza a apagarse sin darse cuenta.

Hay caminos que no llevan a donde prometían… y aun así, sigues en ellos.

No te voy a decir que todo tiene un sentido claro. Sería fácil, pero no sería honesto. Tampoco te voy a prometer que las cosas se van a acomodar de pronto. Hay etapas que son largas, más de lo que uno quisiera. Lo que sí puedo decirte es algo más sencillo, pero más importante: lo que estás viviendo no te hace menos. No te convierte en alguien que “no lo logró”. No te define como un error. Hay una dignidad muy silenciosa en seguir estando. En levantarte otro día aunque no haya certezas. En cumplir con lo que toca, incluso cuando nadie lo ve. En no rendirte del todo, aunque por dentro haya partes cansadas. Esa dignidad no se aplaude, no se presume, no se sube a ningún lado… pero sostiene más de lo que imaginas.Tal vez la vida que no salió como esperabas te está obligando a construirte de otra manera. No desde lo que querías ser, sino desde lo que realmente eres cuando las cosas no salen bien. Y eso, aunque no se sienta así, tiene un valor profundo. Más real, menos brillante, pero más tuyo.

Si hoy estás cansado(a), no te exijas estar bien. Si hoy te pesa, no lo niegues. Pero tampoco te des por perdido(a). No eres un proyecto fallido. Eres alguien atravesando una etapa difícil. Y aunque suene pequeño, no es lo mismo. Ojalá estas palabras te encuentren en uno de esos momentos en los que necesitabas que alguien te lo dijera sin ruido, sin frases hechas, sin exigencias. Sólo esto: no estás solo(a) en lo que sientes. Y aunque la vida no haya salido como esperabas… todavía estás dentro de ella. Y eso, aunque no siempre se note, sigue abriendo posibilidades.

Y si algo de lo que leíste hoy te movió por dentro… no lo dejes ahí. A veces uno(a) se acostumbra a cargar solo(a) con lo que siente, a procesarlo en silencio, a convencerse de que “así es la vida” y ya. Pero no siempre tiene que ser así. Si necesitas ponerle palabras a lo que te está pasando, si sientes que hay algo que no terminas de entender de ti, si este cansancio del que hablamos ya se volvió parte de tus días… puedes escribirme. No desde la formalidad, no desde la idea de “tener todo claro”, sino tal como estás. A veces una conversación a tiempo cambia más de lo que uno imagina.

Trabajo justamente desde ahí: desde escuchar lo que no siempre has podido decir, desde ayudarte a mirar tu historia sin maquillarla pero sin destruirte en el intento. No se trata de arreglarte, ni de darte respuestas rápidas, sino de entenderte… y empezar a estar de otra manera contigo mismo(a).

Si decides dar ese paso, aquí estoy.

Insisto: no estás solo(a).

Te abrazo.

Héctor Chávez

Y si quieres seguir encontrando este tipo de palabras, reflexiones y espacios donde pensar(te) sin prisa, puedes acompañarme también en Instagram: @hchp1. Ahí seguimos esta conversación, a veces en silencio, a veces con preguntas… pero siempre con la intención de que no tengas que atravesarlo solo(a).