«La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que terrible en extremo».
— León Tolstói
Queridos(as) lectores(as):
Hace unos días, mientras impartía mi curso de Filosofía para no filósofos, mencioné a Iván Ilich, uno de esos personajes literarios que tienen la desagradable costumbre de quedarse rondando en nuestra cabeza mucho después de haber cerrado el libro. La clase continuó, pero yo me quedé pensando en él y en lo mucho que su historia todavía puede decirnos. Iván Ilich era un hombre respetable, con una profesión reconocida, aspiraciones sociales y una existencia que, aparentemente, avanzaba conforme a lo esperado. Había estudiado, trabajado, formado una familia y procurado cumplir con aquello que su entorno consideraba apropiado. Nada demasiado extraordinario, pensarán ustedes. Precisamente ahí está el problema. Cuando una enfermedad lo enfrenta con la posibilidad de morir, comienza a sospechar algo verdaderamente terrible: quizá había pasado buena parte de su vida haciendo lo correcto sin preguntarse si aquella era realmente la vida que deseaba.
La inquietud me llevó nuevamente a León Tolstói y a una de las características que más admiro de la literatura rusa: su extraordinaria capacidad para convertir las grandes preguntas filosóficas en experiencias profundamente humanas. Mientras buena parte de la tradición occidental desarrollaba complejos sistemas para explicar el conocimiento, la libertad, la moral o la existencia, escritores como Tolstói y Dostoievski colocaban esas mismas inquietudes en personajes capaces de amar, equivocarse, sentirse culpables y sufrir. No quiero decir con esto que Rusia careciera de filósofos importantes; pensadores como Soloviov, Berdiáyev o Shestov merecen un lugar en su Historia Intelectual. Sin embargo, si comparamos su influencia en la formación de los grandes sistemas filosóficos europeos con la de Alemania, Francia o Inglaterra, encontramos diferencias notables. La literatura rusa, en cambio, realizó una labor filosófica verdaderamente titánica. Y quizá una de sus mayores virtudes consista en recordarnos que algunas preguntas no pueden responderse únicamente mediante conceptos: necesitamos encontrarlas encarnadas en una vida.
Una existencia impecable, pero ¿para quién?
En La muerte de Iván Ilich (1886), Tolstói nos presenta a un funcionario judicial que ha aprendido a desenvolverse admirablemente dentro de las convenciones de su sociedad. Conoce las reglas, comprende la importancia de las relaciones convenientes y sabe comportarse como corresponde a alguien de su posición. Su carrera progresa y su preocupación por mantener las apariencias termina ocupando buena parte de su existencia. No es un criminal ni un hombre particularmente perverso. Tampoco alguien a quien podamos despreciar fácilmente. Es, más bien, una persona que ha confundido la aprobación social con la certeza de estar viviendo bien. Y aquí Tolstói demuestra una crueldad literaria exquisita: no necesita castigarlo por algún pecado extraordinario. Le basta con permitir que contemple su vida desde una perspectiva que hasta entonces había evitado.
Esta situación me recuerda una pregunta que atraviesa buena parte de la filosofía occidental. Sócrates insistía en la importancia de examinar nuestra existencia; Aristóteles se preguntaba por la vida buena y por aquello que hace posible una realización verdaderamente humana. Siglos después, los existencialistas volverían sobre el problema de vivir conforme a decisiones propias o limitarnos a reproducir las expectativas de nuestro entorno. No son planteamientos idénticos, desde luego, pero comparten una preocupación que me parece indispensable: vivir no consiste solamente en cumplir una serie de acontecimientos socialmente aceptados. Y aquí quisiera hacer una distinción. No hay nada despreciable en desear estabilidad, construir una familia o desarrollar una carrera profesional. El problema comienza cuando dejamos de preguntarnos por qué hacemos aquello que hacemos. Porque uno puede pasar años subiendo una escalera y descubrir, cuando finalmente llega arriba, que nunca quiso estar en ese lugar.
El éxito también puede convertirse en una distracción
Hay algo particularmente contemporáneo en Iván Ilich. Si viviera entre nosotros, probablemente tendría un perfil profesional impecable, fotografías cuidadosamente seleccionadas y una agenda suficientemente ocupada como para no detenerse demasiado a pensar. Tal vez compartiría publicaciones sobre sus logros y recibiría felicitaciones de personas que apenas conocen sus preocupaciones. No quisiera burlarme de quienes disfrutan el reconocimiento de su trabajo, porque todos necesitamos sentir que nuestros esfuerzos tienen algún sentido. Pero me inquieta nuestra facilidad para confundir una vida admirable desde fuera con una vida satisfactoria desde dentro. A veces dedicamos tantos esfuerzos a construir una imagen respetable que terminamos olvidando preguntarnos si verdaderamente nos reconocemos en ella.
Tolstói introduce esta inquietud con una pregunta que su protagonista apenas puede soportar: «Quizá haya vivido como no debía» (La muerte de Iván Ilich, 1886). Lo terrible es que Iván Ilich no consigue aceptar esa posibilidad porque, según los criterios que siempre había seguido, había hecho todo como correspondía. ¿Cómo podría estar equivocada una existencia que los demás consideraban correcta? Aquí encuentro una de las críticas más profundas de la novela. No siempre necesitamos vivir contra nuestros valores para traicionarnos; a veces basta con aceptar valores que nunca examinamos verdaderamente. Elegimos profesiones por prestigio, sostenemos relaciones por costumbre o perseguimos objetivos porque alguien nos convenció de que alcanzarlos equivalía a ser felices. Y cuando finalmente conseguimos aquello que tanto deseábamos, descubrimos que la satisfacción prometida no siempre llega. Quizá porque ninguna vida puede construirse exclusivamente a partir de lo que otros esperan de nosotros.
La soledad de quien ya no puede fingir
La enfermedad introduce en la historia una experiencia que modifica radicalmente la relación de Iván Ilich con quienes lo rodean. De pronto, el hombre respetable, eficiente y socialmente conveniente se convierte en alguien vulnerable. Sus preocupaciones dejan de resultar interesantes para quienes preferirían continuar con sus actividades habituales, y la cercanía de la muerte produce una incomodidad que muchos intentan disimular mediante formalidades. Tolstói escribe: «El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira» (Ibídem, 1886). No se refiere solamente a una falsedad médica, sino a la representación colectiva de una normalidad que todos saben amenazada. Nadie parece dispuesto a reconocer plenamente lo que está ocurriendo. Y lo que más necesita el enfermo no es otra explicación tranquilizadora, sino alguien capaz de acompañarlo sin fingir.
Ese alguien es Guerásim, un joven sirviente que ofrece ayuda sin convertir el sufrimiento de Iván Ilich en un espectáculo ni en una molestia que debe ocultarse. Mientras otros se refugian en las convenciones sociales, Guerásim lo escucha, lo cuida y reconoce con naturalidad que la muerte forma parte de la condición humana. Me parece uno de los personajes más hermosos de la novela porque nos recuerda algo que con frecuencia olvidamos: acompañar no siempre significa encontrar las palabras adecuadas. A veces basta con permanecer, escuchar y reconocer la vulnerabilidad de quien tenemos enfrente. También me hace pensar en nuestra época, donde hablamos constantemente de empatía, pero no siempre sabemos qué hacer cuando alguien necesita algo más que una respuesta amable. Hay personas que reciben innumerables mensajes de felicitación cuando alcanzan un logro y descubren una soledad inesperada cuando atraviesan una dificultad. Quizá deberíamos preguntarnos si nuestras relaciones están construidas para compartir la vida o solamente sus momentos más agradables.
La muerte como una pregunta sobre la vida
Desde los antiguos estoicos hasta Heidegger, la filosofía occidental ha reflexionado sobre nuestra condición mortal. Séneca nos invita a examinar la manera en que utilizamos el tiempo, mientras Heidegger considera que la conciencia de nuestra finitud puede modificar profundamente nuestra comprensión de la existencia. No significa que ambos pensadores lleguen a las mismas conclusiones, pero sus reflexiones permiten comprender algo que Tolstói presenta con extraordinaria fuerza: la muerte no solamente interrumpe nuestra vida; también puede obligarnos a preguntarnos qué hemos hecho con ella. El problema de Iván Ilich no consiste exclusivamente en que va a morir, sino en descubrir que quizá nunca había considerado seriamente la posibilidad de vivir de otra manera. Y lo verdaderamente doloroso es que esa pregunta aparece cuando sus oportunidades de transformar la vida se han reducido drásticamente.
No quisiera que interpretaran esto como una invitación a vivir obsesionados con la muerte. Tampoco creo que debamos abandonar nuestras responsabilidades para perseguir experiencias extraordinarias, como si la autenticidad dependiera de hacer algo espectacular antes de morir. Hay una belleza enorme en las vidas ordinarias cuando están construidas con sentido, responsabilidad y afectos verdaderos. Lo que me preocupa es nuestra tendencia a posponer indefinidamente las preguntas importantes. Esperamos terminar los estudios, conseguir un mejor trabajo, resolver nuestras preocupaciones económicas o alcanzar determinada estabilidad para comenzar a vivir de una manera que nos resulte propia. Y mientras tanto, la existencia continúa. No porque debamos realizar todos nuestros sueños inmediatamente, sino porque quizá necesitamos dejar de pensar que la vida verdadera comenzará cuando finalmente hayamos resuelto todos nuestros pendientes.
Reflexión final
Confieso que lo que más me inquieta de Iván Ilich no es su muerte, sino la facilidad con la que puedo reconocer algunas de sus preocupaciones en nuestra vida cotidiana. Vivimos rodeados de indicadores que pretenden decirnos si estamos avanzando correctamente: edades para alcanzar determinados objetivos, expectativas profesionales, modelos de éxito y comparaciones que rara vez consideran nuestras circunstancias particulares. También yo he tenido que preguntarme, en distintos momentos, cuánto de lo que deseo responde verdaderamente a mis convicciones y cuánto a la idea de la vida que alguna vez imaginé. No tengo todas las respuestas y tampoco quisiera fingir que es sencillo distinguir entre nuestras aspiraciones genuinas y las expectativas que hemos aprendido a aceptar. Pero creo que esa dificultad no debería impedirnos examinarlas. Una existencia no pierde valor porque no corresponda con los planes que elaboramos años atrás, del mismo modo que alcanzar todas nuestras metas tampoco garantiza que hayamos aprendido a vivir.
Hay algo profundamente humano en el desenlace de Tolstói. Iván Ilich comienza a comprender que su vida no puede reducirse al prestigio que acumuló ni a las convenciones que procuró satisfacer. En sus últimos momentos aparece también una preocupación por el sufrimiento de quienes lo rodean, como si la cercanía de la muerte le permitiera reconocer una dimensión de la existencia que había permanecido relegada. No quisiera convertir ese descubrimiento en una fórmula de superación personal ni prometer que todos encontraremos respuestas definitivas cuando lleguemos al final. La literatura no está obligada a tranquilizarnos, y quizá Tolstói escribió una obra tan poderosa precisamente porque se negó a hacerlo. Lo que sí podemos recuperar es una pregunta que todavía estamos a tiempo de formularnos: si algún día miráramos nuestra vida con la misma sinceridad con la que Iván Ilich terminó mirando la suya, ¿reconoceríamos en ella nuestras propias decisiones o solamente las expectativas que aprendimos a cumplir? Tal vez no necesitemos cambiarlo todo para comenzar a responder. Pero sería triste descubrir demasiado tarde que nunca nos atrevimos siquiera a preguntarlo.
Me gustaría conocer sus reflexiones. ¿Han sentido alguna vez que estaban viviendo conforme a lo que otros esperaban de ustedes? ¿Qué les ha enseñado la literatura sobre sus propias decisiones? Los invito a escribirme a través de la sección Contacto y a seguirme en Instagram, @hchp1, donde podemos continuar esta conversación.
