Etiqueta: Psicoanálisis

Publicado el

Cuando el otro sólo existe para mí

«El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos».

— Erich Fromm

Queridos(as) lectores(as):

Hay personas que tienen una habilidad extraordinaria para convertir cualquier conversación en una autobiografía. Uno comienza contando que tuvo una semana difícil y, cinco minutos después, termina escuchando los problemas de alguien que aparentemente ha sufrido mucho más. Si estamos cansados, ellas están agotadas; si tenemos una preocupación, seguramente conocen otra peor; y si compartimos una buena noticia, no falta quien encuentre la manera de recordar que también merece ser felicitado. Lo curioso es que algunas de estas personas se consideran profundamente empáticas. Preguntan cómo estamos, se preocupan por nuestras dificultades y hablan con frecuencia de la importancia de cuidar los vínculos. El pequeño inconveniente aparece cuando nuestras necesidades comienzan a interferir con las suyas. Entonces descubrimos que aquella comprensión que tanto reclamaban tenía condiciones que nadie nos había explicado.

No quisiera convertir estas observaciones en un juicio contra quienes atraviesan inseguridades o necesitan sentirse queridos. Todos hemos buscado reconocimiento, todos hemos tenido miedo al rechazo y, seguramente, alguna vez hemos ocupado demasiado espacio en una conversación. Lo que me interesa es otra cosa: esa forma de relacionarnos en la que esperamos recibir una atención que rara vez estamos dispuestos a ofrecer. Una especie de egoísmo contemporáneo que puede convivir perfectamente con discursos sobre la empatía, el amor propio y la responsabilidad afectiva. Y aquí aparece una pregunta que me resulta incómoda, incluso cuando intento responderla desde mi propia experiencia: ¿queremos verdaderamente a las personas que nos rodean o solamente disfrutamos de sentirnos importantes para ellas?

El escenario donde solamente cabe un protagonista

Hay una serie que me parece especialmente interesante para comprender algunas de estas contradicciones: BoJack Horseman. Y vaya que hemos usado ese material. Su protagonista es un antiguo actor que desea desesperadamente sentirse querido, reconocido y comprendido, pero que con frecuencia termina dañando precisamente a quienes intentan acompañarlo. BoJack tiene una historia dolorosa, conoce la culpa y experimenta momentos de genuina vulnerabilidad. Sin embargo, sus dificultades no eliminan las consecuencias de sus decisiones. Esa es una de las virtudes de la serie: no convierte al personaje en un monstruo, pero tampoco nos pide absolverlo solamente porque conocemos su sufrimiento. Podemos comprender por qué alguien actúa de determinada manera y, al mismo tiempo, reconocer que su conducta resulta injusta para los demás.

En la vida cotidiana encontramos versiones menos dramáticas de esta contradicción. Personas que necesitan ser escuchadas, aunque difícilmente permiten que otros terminen de hablar; que consideran una ofensa no recibir atención inmediata, pero justifican su propia ausencia con absoluta tranquilidad. Y no siempre estamos frente a una intención consciente de manipular. A veces intervienen la inseguridad, la costumbre o una dificultad para reconocer que los demás también poseen necesidades independientes de las nuestras. Desde el psicoanálisis, podemos pensar en ciertas manifestaciones del narcisismo como dificultades para relacionarnos con el otro más allá de la función que cumple en nuestra autoestima. Esto no significa diagnosticar a cualquiera que resulte demandante o egocéntrico. Significa preguntarnos qué ocurre cuando nuestra necesidad de reconocimiento termina dejando demasiado poco espacio para reconocer a los demás.

La empatía que se queda en los buenos modales

Hace unos días recibí una lección de sensibilidad que todavía recuerdo con cariño. Un amigo atravesaba un duelo muy doloroso y quise hacerle llegar unas palabras de acompañamiento. No esperaba una respuesta inmediata, mucho menos que encontrara disposición para pensar en alguien más mientras enfrentaba su propia tristeza. Sin embargo, me respondió reconociendo que aquella pérdida también podía tocar algunas heridas de mi historia. Me conmovió profundamente. No porque necesitara convertir su sufrimiento en una conversación sobre el mío, sino porque, incluso en medio de su dolor, tuvo la delicadeza de recordar que yo también llevaba ciertas ausencias conmigo. Aquello me hizo pensar en la diferencia entre preguntar por alguien como una formalidad y reconocerlo verdaderamente como una persona.

Erich Fromm escribió que «el amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos» (El arte de amar, 1956). Me parece una afirmación particularmente valiosa porque nos recuerda que el cariño no puede reducirse a declaraciones agradables. Interesarnos por alguien implica prestar atención a su existencia, escuchar aquello que necesita compartir y aceptar que sus preocupaciones no siempre estarán relacionadas con nosotros. Por supuesto, nadie dispone permanentemente de la energía emocional necesaria para acompañar a todos. También necesitamos descanso, privacidad y momentos para ocuparnos de nuestros asuntos. Pero existe una diferencia entre reconocer honestamente nuestros límites y construir relaciones en las que la comprensión funciona en una sola dirección. Quizá deberíamos preguntarnos cuándo fue la última vez que escuchamos a alguien sin esperar nuestro turno para volver a hablar de nosotros mismos.

Hay quienes necesitan tantos espejos para sentirse importantes que terminan olvidando mirar a las personas que tienen enfrente. Y a veces, mientras contemplan su propio reflejo, no advierten que los demás comienzan a marcharse.

El miedo a la soledad y el arte de quedarse sin compañía

Hay algo paradójico en determinadas relaciones: cuanto más miedo tiene una persona de quedarse sola, más puede terminar contribuyendo al desgaste de los vínculos que desea conservar. Necesita demostraciones constantes de cariño, interpreta algunos límites como señales de rechazo y espera una disponibilidad que difícilmente podría ofrecer. Pero acompañar a alguien no significa renunciar a nuestra propia vida para tranquilizarlo permanentemente. Tenemos responsabilidades, preocupaciones y momentos en los que simplemente necesitamos estar a solas. Cuando toda distancia se interpreta como abandono y cualquier desacuerdo se convierte en una ofensa personal, las relaciones comienzan a perder algo indispensable: la libertad de permanecer en ellas sin sentirnos obligados a demostrar constantemente que merecemos hacerlo.

Martin Buber escribió: «Toda vida verdadera es encuentro» (Yo y tú, 1923). Su reflexión distingue entre relacionarnos con alguien reconociendo su presencia y reducirlo a aquello que representa para nuestros intereses. No significa que toda relación práctica sea egoísta, sino que existe una dimensión del encuentro humano que no puede comprenderse únicamente desde la utilidad (Cfr. Yo y tú, 1923). Me parece una idea especialmente importante cuando hablamos de afectos. Una amistad no debería funcionar como un servicio de atención disponible las veinticuatro horas, ni una relación amorosa tendría que convertirse en una sucesión interminable de pruebas de lealtad. A veces, por miedo a perder a alguien, intentamos asegurarnos su presencia mediante exigencias que terminan volviéndola cada vez más difícil. Y aunque comprender ese miedo puede ayudarnos a mirar con compasión a quien lo experimenta, también debemos recordar que nuestras inseguridades no son responsabilidades que podamos depositar indefinidamente sobre los hombros ajenos.

Querer compañía no siempre significa saber amar

En El retrato de Dorian Gray (1890), Oscar Wilde nos presenta a un hombre profundamente preocupado por conservar una imagen idealizada de sí mismo, mientras su retrato revela aquello que su apariencia consigue ocultar. Dorian representa una contradicción que continúa resultándonos familiar: el deseo de ser admirados sin necesariamente asumir la responsabilidad de convertirnos en personas admirables. Desde luego, la novela no constituye un estudio psicológico del narcisismo contemporáneo, pero ofrece una imagen literaria extraordinaria de la distancia que puede existir entre nuestra representación pública y nuestras acciones. Hoy tampoco necesitamos un retrato sobrenatural para construir una identidad cuidadosamente seleccionada. Podemos presentarnos como personas generosas, sensibles y comprensivas, aunque nuestras relaciones cuenten una historia bastante menos favorecedora.

Y aquí quisiera detenerme en algo que considero fundamental: nadie está obligado a ofrecer un cariño ilimitado, ni la reciprocidad significa llevar una contabilidad exacta de favores y atenciones. Las relaciones atraviesan momentos desiguales. Algunas veces necesitamos recibir más de lo que podemos dar, especialmente cuando enfrentamos enfermedades, pérdidas o circunstancias difíciles. El problema no es esa desigualdad ocasional, sino convertirla en una costumbre que jamás nos sentimos responsables de revisar. Hay una diferencia enorme entre necesitar apoyo y considerar que los demás existen para proporcionárnoslo. También entre reconocer nuestros errores y utilizar nuestras heridas como explicaciones que nos eximen de cambiar. Podemos tener una historia difícil, sentir miedo al rechazo y experimentar inseguridades profundas; nada de eso nos convierte en malas personas. Pero tampoco debería impedirnos preguntarnos si nuestra manera de buscar afecto está terminando por lastimar a quienes intentan ofrecérnoslo.

Reflexión final

Hace poco, mientras celebraba anticipadamente mi cumpleaños con algunas personas queridas, recordé una expresión que acostumbro utilizar: «Están los que tienen que estar». No la entiendo como una manera de despreciar a quienes no pudieron acompañarme, sino como el reconocimiento de que los vínculos no deberían medirse exclusivamente por la cantidad de personas que tenemos alrededor. Con los años he comprendido que una presencia verdaderamente significativa no necesita hacer demasiado ruido. A veces se manifiesta en una conversación sincera, en alguien que recuerda una preocupación que compartimos semanas atrás o en una persona que encuentra tiempo para escucharnos sin convertir inmediatamente nuestra historia en la suya. Son gestos pequeños, aparentemente ordinarios, pero que nos recuerdan que el cariño también necesita atención. Y quizá ahí encontremos una medida más humana de nuestras relaciones: no solamente cuánto nos buscan, sino cómo nos tratamos cuando finalmente nos encontramos.

No quisiera terminar esta reflexión señalando a quienes parecen incapaces de reconocer las necesidades ajenas. Sería demasiado cómodo y, posiblemente, poco coherente con lo que intento defender. Prefiero pensar que todos tenemos algo que revisar en nuestra manera de relacionarnos. Quizá alguna vez exigimos comprensión sin haberla ofrecido, interpretamos como rechazo una ausencia perfectamente legítima o esperamos que alguien adivinara necesidades que nunca expresamos. Reconocerlo puede resultar incómodo, pero también abre la posibilidad de actuar de otra manera. No necesitamos convertirnos en personas perfectas para construir vínculos más honestos; necesitamos aprender a escuchar, aceptar límites, reparar nuestros errores y comprender que el cariño no debería funcionar como una obligación unilateral. Porque, después de todo, hay una pregunta que quizá valdría la pena hacernos antes de lamentar que alguien se haya alejado: ¿he sabido ofrecer a los demás el mismo cuidado, respeto y comprensión que espero recibir de ellos?

Me gustaría conocer sus experiencias: ¿alguna vez han sentido que una relación giraba exclusivamente alrededor de las necesidades de alguien más? ¿O han descubierto actitudes propias que necesitaban cambiar? Los invito a escribirme a través de la sección Contacto y a seguirme en Instagram, @hchp1, para continuar esta conversación.

Publicado el

Las máscara que no nos quitamos

«El hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos».

— Robert Louis Stevenson

Queridos(as) lectores(as):

Halloween tiene algo maravilloso: durante una noche, millones de personas se esfuerzan por parecer lo que no son. Algunos se convierten en vampiros, otros en fantasmas y unos cuantos aprovechan para representar personajes que jamás se atreverían a interpretar en su vida cotidiana. Lo curioso es que, cuando termina la fiesta, no todos se quitan el disfraz. Hay quienes llevan años vestidos de indiferencia, personas que esconden una profunda tristeza detrás de una sonrisa impecable y otras que han aprendido a representar tan bien el papel de alguien exitoso, fuerte o admirable que quizá ya no recuerdan cuándo comenzaron a interpretarlo. Y no siempre lo hacen deliberadamente. A veces nos acostumbramos tanto a la imagen que ofrecemos al mundo que terminamos confundiéndola con nuestra propia identidad.

Siempre me ha interesado el terror porque, más allá de sus monstruos y apariciones, nos permite acercarnos a aspectos de nuestra existencia que preferimos mantener ocultos. Los fantasmas, los dobles y las criaturas que habitan los relatos góticos no solamente representan peligros exteriores; también pueden convertirse en imágenes de nuestros deseos, conflictos y temores. Quizá por eso algunas historias siguen inquietándonos muchos años después de haber sido escritas. Sus monstruos cambian de apariencia, pero las preguntas que despiertan permanecen. ¿Qué intentamos ocultar cuando nos presentamos ante los demás? ¿Cuánto de nuestra personalidad responde a quienes somos y cuánto a lo que necesitamos aparentar para sentirnos aceptados? Y, sobre todo, ¿qué sucedería si alguien pudiera mirar detrás de nuestras máscaras?

El baile de quienes no quieren mirar

En La máscara de la Muerte Roja (1842), Edgar Allan Poe nos presenta al príncipe Próspero, quien decide refugiarse con sus invitados en una abadía mientras una epidemia devastadora arrasa con el mundo exterior. Convencido de que sus riquezas y sus muros pueden mantenerlo a salvo, organiza un espléndido baile de máscaras. La música, los colores y los disfraces construyen una celebración destinada a ignorar aquello que sucede afuera. Sin embargo, entre los invitados aparece una figura que encarna precisamente lo que todos pretendían evitar. Al final, Poe escribe: «Y las tinieblas, la decadencia y la Muerte Roja ejercieron un dominio ilimitado sobre todo» (La máscara de la Muerte Roja, 1842). Lo verdaderamente aterrador no es solamente la llegada de la muerte, sino descubrir que ninguna de aquellas distracciones había conseguido hacerla desaparecer.

Me pregunto cuántas veces hacemos algo semejante, aunque nuestras fiestas sean mucho menos elegantes que las del príncipe Próspero. Hay quienes llenan cada espacio de su agenda para no encontrarse con su soledad, quienes convierten cualquier conversación dolorosa en una broma y quienes necesitan mostrarse permanentemente ocupados porque detenerse significaría enfrentar preguntas incómodas. No afirmo que trabajar mucho, divertirse o hacer reír sean síntomas de algún conflicto oculto; sería absurdo reducir comportamientos tan comunes a una interpretación psicológica. Pero sí creo que, en ocasiones, nuestras actividades pueden convertirse en maneras de evitar aquello que nos preocupa. Y como sucede en el relato de Poe, podemos cerrar las puertas, subir el volumen de la música y fingir que nada ocurre. El problema es que lo que nos negamos a mirar no necesariamente desaparece porque hayamos aprendido a ignorarlo.

El monstruo que nos resulta familiar

Sigmund Freud abordó una dimensión fascinante del miedo en Lo ominoso (1919), donde estudia cómo aquello que resulta familiar puede adquirir un carácter inquietante. No siempre tememos a lo desconocido; a veces lo aterrador aparece cuando reconocemos algo que creíamos ajeno a nosotros mismos. Freud escribe que lo ominoso pertenece a aquello terrorífico que remite a lo conocido desde hace mucho tiempo y que alguna vez resultó familiar (Cfr. Lo ominoso, 1919). Esta idea me recuerda al doctor Jekyll, el respetable personaje de Robert Louis Stevenson que intenta separar sus impulsos contradictorios y termina enfrentándose a la terrible figura de Hyde. Su tragedia no consiste simplemente en descubrir que lleva un monstruo dentro, sino en creer que puede desprenderse de una parte de sí mismo sin asumir responsabilidad por ella.

Naturalmente, nuestra vida interior es mucho más compleja que una lucha entre una personalidad buena y otra malvada. Podemos experimentar envidia sin convertirnos en personas envidiosas, sentir hostilidad sin actuar violentamente o descubrir deseos que contradicen nuestros valores. La existencia de esos conflictos no determina nuestra conducta. Lo importante es qué hacemos con ellos. Sin embargo, resulta tentador atribuir siempre nuestras equivocaciones a las circunstancias, a otras personas o a una versión de nosotros que preferimos desconocer. «Yo no soy así», decimos después de reaccionar de una manera que nos avergüenza. Quizá sería más honesto reconocer que también somos capaces de comportarnos así, aunque no queramos repetirlo. El verdadero terror de Jekyll no está en que Hyde sea completamente extraño, sino en descubrir que su monstruo también le pertenece.

Freud se quita la máscara de Jung. La ironía es deliciosa: hasta quienes dedicaron su vida a explorar el inconsciente podrían tener algo que ocultar. Porque a veces el verdadero terror no está en descubrir quién se esconde detrás de una máscara, sino en reconocer cuánto tiempo llevamos usando la nuestra.

Hay personas que se disfrazan de ausencia

No todas las máscaras buscan impresionar. Algunas sirven para proteger una vulnerabilidad que nos cuesta mostrar. Pienso en quienes han aprendido a responder que todo está bien mientras atraviesan una tristeza que no saben compartir; en quienes parecen emocionalmente inaccesibles, aunque quizá temen profundamente volver a ser lastimados; o en aquellas personas que interpretan constantemente el papel de los fuertes porque sienten que nadie estaría dispuesto a sostenerlas si algún día dejaran de serlo. El psicoanalista Donald Winnicott estudió cómo ciertas formas de adaptación pueden llevarnos a desarrollar maneras de presentarnos ante los demás que protegen aspectos más espontáneos de nuestra experiencia (Cfr. La distorsión del yo en términos de self verdadero y falso, 1960). Su planteamiento no significa que toda cortesía o adaptación social sea una mentira, sino que a veces el precio de sentirnos aceptados puede ser alejarnos de aquello que experimentamos genuinamente.

Pero hay otra clase de ausencia que merece nuestra atención: la de quienes permanecen físicamente cerca mientras se retiran de toda responsabilidad afectiva. No todas las distancias esconden una herida y no todas las indiferencias son mecanismos de defensa. En ocasiones también existen decisiones, desinterés y una falta de consideración que no deberíamos romantizar. Comprender que alguien puede tener miedo a la intimidad no significa justificar que lastime continuamente a quienes intentan acercarse. Aun así, me parece importante preguntarnos cuántas personas viven convencidas de que mostrar necesidad, tristeza o ternura las volvería menos valiosas. Tal vez por eso algunas máscaras resultan tan difíciles de abandonar: no solamente ocultan lo que sentimos, también nos protegen del temor a que alguien descubra que necesitamos ser queridos.

El rostro que quisiéramos tener

Oscar Wilde imaginó una de las máscaras más inquietantes de la literatura en El retrato de Dorian Gray (1891). Dorian conserva una apariencia juvenil y hermosa mientras su retrato registra las consecuencias de sus acciones. La distancia entre su imagen pública y su deterioro interior termina convirtiéndose en el verdadero horror de la historia. Cuando finalmente contempla lo que ha llegado a ser, reconoce: «Es el rostro de mi alma». Me parece una escena extraordinaria porque plantea una pregunta que conserva toda su vigencia: ¿qué sucede cuando dedicamos más esfuerzos a parecer admirables que a convertirnos realmente en personas dignas de admiración?

Hoy no necesitamos un retrato sobrenatural para construir una imagen cuidadosamente seleccionada. Podemos mostrar seguridad mientras nos sentimos perdidos, exhibir una felicidad que no experimentamos o presentarnos como personas que ya alcanzaron aquello que todavía desean conseguir. Las redes sociales ofrecen innumerables oportunidades para hacerlo, pero sería ingenuo pensar que inventaron esta costumbre. Mucho antes de Instagram ya existían quienes confundían el prestigio con la virtud y las apariencias con la identidad. Tampoco hay nada malo en aspirar a ser mejores de lo que somos; de hecho, buena parte de nuestra vida consiste en transformarnos. El problema aparece cuando comenzamos a sustituir esa transformación por su representación. Cuando importa más parecer cultos que aprender, parecer buenos que actuar con bondad o parecer felices que preguntarnos honestamente qué está ocurriendo con nuestra vida.

Reflexión final

Quizá lo más inquietante de Halloween no sean sus fantasmas, sino la posibilidad de reconocer que todos llevamos alguna máscara. Algunas nos ayudan a convivir, otras protegen nuestra intimidad y unas cuantas nos permitieron sobrevivir emocionalmente a circunstancias difíciles. No creo que debamos arrancárnoslas indiscriminadamente ni convertir la autenticidad en la obligación de mostrar nuestras heridas a cualquier persona. Tenemos derecho a reservar partes de nuestra historia y a decidir con quién compartirlas. Pero también pienso que merece la pena preguntarnos si aquello que alguna vez nos protegió continúa ayudándonos o si terminó convirtiéndose en una prisión. Porque una cosa es elegir cuándo mostrarnos vulnerables y otra muy distinta es sentir que jamás podremos hacerlo sin perder el cariño o el respeto de los demás.

Mañana, cuando termine Halloween, guardaremos los disfraces, retiraremos las decoraciones y volveremos a nuestras actividades habituales. Los vampiros dejarán de beber sangre imaginaria, los fantasmas regresarán a sus casas y los monstruos tendrán que presentarse puntualmente a trabajar. Pero habrá quienes continúen vestidos de ausencia, de indiferencia, de fortaleza o de una felicidad que no sienten. Y quizá entre ellos estemos nosotros, sin haberlo reconocido todavía. No quisiera terminar invitándolos a descubrir quiénes son realmente, como si debajo de todas nuestras contradicciones existiera una identidad perfecta esperando ser encontrada. Prefiero pensar que conocernos también implica aceptar que estamos cambiando, que tenemos aspectos difíciles de comprender y que no siempre coincidimos con la imagen que deseamos ofrecer. Tal vez el verdadero horror no consista en descubrir lo que escondemos, sino en pasar toda la vida huyendo de ello. Porque en Halloween nos disfrazamos para provocar miedo; el resto del año, muchas veces nos disfrazamos porque tenemos miedo.

¿Y ustedes? ¿Qué máscaras creen que utilizamos con mayor frecuencia para protegernos de los demás o de nosotros mismos? Me encantará conocer sus reflexiones a través de la sección Contacto de este sitio web. También pueden seguirme en Instagram, @hchp1, para continuar la conversación.

Publicado el

La cordura de un mundo enfermo

«¡Madrecita, salva a tu pobre hijo!»

— Nikolái Gógol

Queridos(as) lectores(as):

Imaginen que una mañana despiertan y descubren que son los legítimos reyes de España. No tienen un palacio, una corona ni la menor idea de cómo administrar un reino, pero están absolutamente convencidos de que alguien ha cometido un terrible error al no reconocer su verdadera importancia. Después de todo, ¿cómo es posible que una persona tan extraordinaria haya pasado tantos años trabajando en una oficina, soportando a sus superiores y sintiéndose insignificante? Algo parecido le sucede a Aksenti Ivánovich Poprishchin, protagonista de Diario de un loco, el extraordinario relato de Nikolái Gógol publicado en 1835. Un funcionario de escasa categoría, enamorado de la hija de su director y obsesionado con las diferencias de rango, comienza a registrar en su diario acontecimientos cada vez más extraños: perros que mantienen correspondencia, conversaciones imposibles y fechas que desafían cualquier calendario. Finalmente, descubre su verdadera identidad: es Fernando VIII, rey de España.

Podríamos pensar que estamos ante una historia sobre un hombre que pierde la razón. Y ciertamente lo estamos. Pero Gógol tiene una virtud particularmente incómoda: mientras nos hace sonreír ante las extravagancias de su protagonista, nos obliga a observar el mundo que lo rodea. Porque Poprishchin no solamente desea escapar de su insignificancia; desea convertirse en alguien importante según las mismas reglas de una sociedad que lo desprecia. Y aquí comienza nuestra conversación: ¿cuántas de nuestras aspiraciones nacen de aquello que verdaderamente deseamos y cuántas del miedo a no ser nadie ante los ojos de los demás?

La terrible desgracia de no ser importante

Poprishchin vive en una sociedad profundamente jerarquizada. Los cargos, los títulos y las relaciones sociales determinan quién merece consideración y quién debe limitarse a obedecer. Nuestro protagonista conoce perfectamente su posición y la detesta. Admira a quienes están por encima de él, desprecia a quienes considera inferiores y sueña con alcanzar una grandeza que finalmente obligue a los demás a reconocerlo. Lo curioso es que nunca cuestiona seriamente las reglas del juego. No imagina un mundo donde las personas tengan dignidad independientemente de sus cargos. Imagina uno donde él pueda ocupar el cargo más alto. Aquí podemos acercarnos a Hegel, quien escribió: «La autoconciencia es en y para sí en cuanto que y porque es en y para sí para otra autoconciencia; es decir, sólo es en cuanto se la reconoce» (Fenomenología del espíritu, 1807).

Aunque la formulación parezca complicada, su importancia es enorme. Hegel nos permite pensar que nuestra identidad no se construye completamente aislada: también necesitamos encontrarnos con otros que nos reconozcan. No basta con existir como objetos entre objetos; queremos ser reconocidos como sujetos, como personas capaces de pensar, desear y actuar. El problema de Poprishchin no es que necesite reconocimiento. Todos lo necesitamos de alguna manera. Su tragedia consiste en haber confundido ese reconocimiento con la superioridad social. Y quizá aquí podamos reconocernos un poco. Hoy ya no necesitamos pertenecer a la nobleza rusa para sentirnos inferiores. Basta con abrir Instagram y descubrir que alguien de nuestra edad tiene una casa más bonita, un automóvil más caro, un cuerpo más atractivo o unas vacaciones que nosotros apenas podemos imaginar. Tampoco necesitamos trabajar en una oficina imperial para sentir que nuestro valor depende de un puesto, un título profesional o la cantidad de dinero que ganamos. No estoy diciendo que aspirar a una vida mejor sea equivocado. El problema aparece cuando confundimos nuestras circunstancias con nuestra dignidad y comenzamos a creer que, mientras no alcancemos cierta posición, todavía no somos suficientemente valiosos.

Cuando el yo necesita inventarse una grandeza

El psicoanálisis nos permite observar otra dimensión del relato. Freud escribió: «Lo que él proyecta frente a sí como su ideal es el sustituto del narcisismo perdido de su infancia, en la que él fue su propio ideal» (Introducción del narcisismo, 1914). Para comprenderlo, pensemos en el Ideal del Yo como una referencia de aquello que aspiramos a ser. Durante nuestra vida incorporamos expectativas, modelos y exigencias provenientes de las personas y los entornos que nos rodean. Algunos ideales nos impulsan a desarrollarnos; otros pueden convertirse en una fuente permanente de insatisfacción. Poprishchin parece incapaz de encontrar valor en la persona que es. Su identidad cotidiana resulta insoportable frente a la imagen grandiosa de aquello que cree que debería llegar a ser. Y cuando su experiencia de la realidad comienza a desorganizarse, aparece una identidad que resuelve imaginariamente esa contradicción: ya no es un funcionario despreciado, sino un monarca al que todos deberían rendir honores.

Debemos hacer aquí una distinción importante. No estamos diagnosticando retrospectivamente a Poprishchin ni afirmando que los delirios sean consecuencia de una autoestima lastimada. Estamos leyendo una obra literaria y explorando el significado de sus imágenes. El sufrimiento psíquico es mucho más complejo y merece una comprensión clínica rigurosa. Pero, como recurso literario, la transformación resulta extraordinaria: el hombre que se sentía inferior encuentra una identidad que lo coloca por encima de todos. Algo de esta tensión aparece también en Walter White, protagonista de Breaking Bad (2008-2013). Aunque sus circunstancias y sus decisiones son muy diferentes, Walter descubre progresivamente que el reconocimiento de su poder importa tanto como aquello que inicialmente decía perseguir. Su identidad como Heisenberg le permite representar una grandeza que siente negada en su vida ordinaria.

Ambos personajes nos plantean una pregunta incómoda: ¿qué sucede cuando dejamos de querer mejorar nuestra vida y comenzamos a necesitar una identidad extraordinaria para soportarla? Porque no siempre necesitamos proclamarnos reyes o convertirnos en temidos personajes para vivir atrapados en esa exigencia. A veces basta con construir una versión impecable de nosotros mismos y sentir que la persona real nunca estará a su altura.

Los perros hablan, pero nadie escucha

Uno de los elementos más divertidos de Diario de un loco es la correspondencia entre dos perros. Poprishchin cree descubrir que los animales pueden escribir cartas y, a través de ellas, intenta conocer los secretos de la familia de su director y de la mujer que le interesa. La escena es absurda, pero también revela algo importante: nuestro protagonista está tan preocupado por lo que otros piensan de él que incluso termina buscando respuestas en conversaciones imposibles. Y aquí conviene detenernos. ¿Cuánto tiempo dedicamos a imaginar lo que los demás piensan de nosotros? Interpretamos silencios, gestos, mensajes que no llegaron, publicaciones que alguien vio sin reaccionar. Construimos historias completas a partir de indicios mínimos y, en ocasiones, terminamos sufriendo más por nuestras interpretaciones que por aquello que efectivamente ocurrió.

Esto no significa que nuestras inseguridades sean equivalentes a las experiencias delirantes del personaje. Significa que Gógol encuentra una manera extraordinaria de representar una preocupación profundamente humana: la dificultad de vivir cuando nuestra identidad depende excesivamente de una mirada ajena que nunca podemos controlar por completo. Erich Fromm escribió: «El hombre moderno se ha transformado en una mercancía; experimenta su energía vital como una inversión con la que debe obtener el máximo beneficio» (El arte de amar, 1956). Fromm cuestiona una forma de vida en la que las personas terminan evaluándose mediante criterios semejantes a los del mercado. Importamos en la medida en que resultamos atractivos, exitosos, útiles o deseables. Y aunque su reflexión pertenece a otro contexto histórico, resulta difícil no encontrar ecos de ella en una época donde incluso nuestra personalidad puede convertirse en una marca.

Nos presentamos, nos promocionamos, administramos nuestra imagen y medimos la respuesta que obtenemos. A veces parece que estamos más preocupados por demostrar que vivimos una buena vida que por disfrutarla. Poprishchin necesitaba un título nobiliario. Nosotros podemos necesitar una insignia de verificación, miles de seguidores o una biografía profesional impresionante. Las diferencias son enormes, pero la pregunta permanece: ¿qué ocurre cuando nuestra existencia se convierte en una solicitud permanente de aprobación?

Hay quienes pasan la vida buscando una corona, sin advertir que su dignidad nunca dependió de llevarla.

La risa que termina por dolernos

Gógol no escribió únicamente una sátira sobre la vanidad. Conforme avanza el relato, la extravagancia deja paso al sufrimiento. Poprishchin termina recluido en una institución donde es sometido a malos tratos. Su supuesta condición de rey no consigue protegerlo de la violencia ni de la desesperación. Y entonces ocurre algo conmovedor. El hombre que se había proclamado monarca deja de hablar como alguien poderoso y suplica: «¡Madrecita, salva a tu pobre hijo!» (Diario de un loco, 1835). De pronto, la historia cambia de tono. Ya no tenemos frente a nosotros a un personaje ridículo del que resulta sencillo burlarse. Tenemos a un ser humano que sufre y que pide ayuda.

Ese momento me parece uno de los más importantes del relato porque nos obliga a reconsiderar nuestra posición como lectores. ¿En qué momento dejamos de reírnos? ¿Cuándo comenzamos a sentir compasión? ¿Por qué fue necesario contemplar su sufrimiento para reconocer algo de su humanidad? Y aquí aparece una crítica social que trasciende el siglo XIX. Todavía podemos encontrar personas que son tratadas como si su valor dependiera de su productividad, su posición económica, su apariencia o su capacidad de comportarse conforme a nuestras expectativas. Quien no encaja puede convertirse fácilmente en objeto de burla, rechazo o indiferencia.

No necesitamos compartir las creencias de alguien para reconocer su sufrimiento. Tampoco necesitamos comprender por completo su experiencia para tratarlo con dignidad. Quizá una de las preguntas más importantes que Gógol nos deja sea precisamente esa: ¿por qué nos resulta tan sencillo reconocer a una persona cuando triunfa y tan difícil hacerlo cuando se encuentra derrotada?

Reflexión final

Poprishchin quería ser alguien. Y en su desesperación terminó imaginando que era rey de España. Pero hay algo profundamente triste en su fantasía: incluso cuando intenta escapar de la sociedad que lo humilla, continúa obedeciendo sus valores. No sueña con un mundo más humano, sino con ocupar el lugar de quienes antes lo despreciaban. Tal vez esa sea la parte más inquietante de Diario de un loco. Gógol no solamente nos muestra a un hombre cuya relación con la realidad se desmorona; también nos presenta una sociedad donde la importancia de una persona parece depender de cuánto poder posee sobre las demás.

Nosotros no somos Poprishchin. Y sería injusto utilizar su sufrimiento como una metáfora fácil de nuestras inseguridades. Sin embargo, podemos preguntarnos cuánto de nuestra vida dedicamos a perseguir ideales que nunca elegimos verdaderamente. Cuántas veces hemos confundido reconocimiento con admiración, dignidad con prestigio y felicidad con éxito. No hay nada malo en querer crecer, alcanzar nuestras metas o sentirnos orgullosos de lo que hemos conseguido. Pero nuestra vida no comienza a valer cuando alguien nos entrega un título, nos concede un ascenso o nos mira con admiración.

Quizá la libertad comience cuando descubrimos que podemos aspirar a ser mejores sin necesitar despreciar a quienes somos ahora. Porque, después de todo, no todos queremos ser reyes de España, pero demasiadas veces hemos vivido como si ser simplemente nosotros no fuera suficiente. Y antes de preguntarnos qué debemos conseguir para convertirnos finalmente en alguien, quizá valga la pena formular una pregunta mucho más incómoda: ¿quién nos convenció de que todavía no lo éramos?

¿Alguna vez han sentido que sus logros, su apariencia o la aprobación de los demás determinaban cuánto valían? Me encantará leer sus reflexiones en los comentarios. Si esta entrada les hizo pensar en alguien, pueden compartirla y continuar la conversación. También pueden encontrarme en Instagram como @hchp1 o escribirme mediante la sección Contacto de Crónicas del Diván si desean conversar sobre un proceso de acompañamiento psicoanalítico.

Gracias por acompañarme una vez más. Nos seguimos leyendo…

Publicado el

Amar después del hechizo

«Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección».

— Antoine de Saint-Exupéry

Queridos(as) lectores(as):

Hay algo profundamente seductor en las historias de amor que nos contaron cuando éramos pequeños. No necesariamente porque creyéramos que algún día conoceríamos a una princesa, un príncipe o un hada madrina, sino porque aquellas historias ofrecían una tranquilidad difícil de encontrar en la vida adulta: los personajes eran reconocibles, sus intenciones terminaban por revelarse y, después de superar las dificultades, el amor encontraba su lugar definitivo. Bastaba con que llegara la persona indicada para que todo comenzara a tener sentido.

Con el tiempo descubrimos que las relaciones no funcionan exactamente así. Quien nos enamora también puede decepcionarnos; alguien que nos ha hecho daño puede tener cualidades extraordinarias; nosotros mismos podemos ser amorosos en ciertos momentos y profundamente torpes en otros. Sin embargo, una parte de nosotros continúa esperando que el amor verdadero se parezca a una historia en la que los buenos siempre actúan bien, los malos nunca dejan de serlo y la persona amada sabe, casi por arte de magia, qué necesitamos. Quizá dejar de idealizar una relación no consista en renunciar a la belleza de las historias de amor, sino en comprender que una persona real no fue escrita para interpretar el papel que imaginamos para ella.

El personaje que inventamos

Cuando comenzamos a enamorarnos, no conocemos de inmediato a la otra persona. Conocemos sus gestos, algunas historias, ciertas maneras de mirarnos y aquello que decide compartir con nosotros. Lo demás lo vamos descubriendo, pero también lo imaginamos. Una conversación puede hacernos pensar que por fin encontramos a alguien que nos comprende; una muestra de ternura puede convertirse en la promesa de que nunca nos lastimará; una coincidencia puede parecernos la prueba de que estábamos destinados a encontrarnos. No hay nada extraño en ello. El enamoramiento también está hecho de expectativas, fantasías y deseos. El problema aparece cuando dejamos de reconocerlos como nuestros y comenzamos a exigir que la otra persona responda a ellos como si hubiera firmado un contrato que nunca leyó.

En Introducción del narcisismo (1914), Freud escribió: «Se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el ideal». La observación nos permite pensar que, en ocasiones, aquello que nos deslumbra de alguien no es únicamente lo que esa persona es, sino lo que representa para nosotros: la seguridad que anhelamos, la confianza que quisiéramos tener, la vida que imaginamos compartir o incluso una versión de nosotros mismos que deseamos alcanzar. Así, sin advertirlo, podemos comenzar a enamorarnos de una promesa que nadie nos hizo. Y cuando la persona real aparece con sus dudas, sus límites y sus contradicciones, sentimos que ha cambiado, que nos ha engañado o que el amor se está terminando. A veces, por supuesto, alguien puede ocultarnos deliberadamente aspectos importantes de su vida. Pero otras veces lo que se rompe no es una mentira del otro, sino la certeza con la que habíamos confundido nuestras propias expectativas.

Nadie es solamente el villano

En una película, un personaje puede existir para cumplir una función muy precisa: ser el héroe que salva, el villano que destruye o la persona destinada a despertar el amor del protagonista. Su historia se organiza alrededor de aquello que necesita la narración. En la vida real, en cambio, nadie cabe por completo en un solo papel. Una persona puede ser un amigo extraordinario y una pareja con la que resulta muy difícil convivir. Puede cuidar amorosamente de su familia y mostrarse incapaz de escuchar a quien tiene enfrente. Puede ser generosa, inteligente, divertida y, al mismo tiempo, actuar con una crueldad que no debemos minimizar. Sus cualidades no borran sus errores; sus errores tampoco nos permiten conocer, de una vez y para siempre, la totalidad de lo que es.

Esto se vuelve especialmente difícil cuando una relación termina. A veces necesitamos convertir al otro en el villano de nuestra historia para sentir que nuestra decisión de alejarnos está justificada. Recordamos entonces sus peores momentos y desconfiamos de cualquier recuerdo agradable, como si reconocer que también hubo ternura invalidara el dolor que vivimos. O hacemos exactamente lo contrario: conservamos sus mejores gestos y los utilizamos para disculpar aquello que nos lastimó.

Pero no tenemos que elegir entre esas dos versiones. Podemos reconocer que alguien nos hizo felices y que también nos hizo daño. Podemos agradecer lo vivido sin desear repetirlo. Podemos comprender sus dificultades sin convertirnos en responsables de resolverlas. Que una persona tenga aspectos maravillosos no significa que sea una buena pareja para nosotros. Y que una relación no haya podido continuar tampoco significa que todo lo que vivimos en ella fuera falso.

El día en que termina la película

Hay un momento particularmente importante en muchas relaciones: aquel en el que dejamos de sorprendernos únicamente por lo que admiramos y comenzamos a encontrarnos con aquello que nos incomoda. Descubrimos que el otro necesita estar a solas cuando nosotros queremos compañía, que no expresa el cariño como esperábamos o que tiene temores que no desaparecen por mucho que lo amemos. Entonces podemos interpretar la diferencia como una falla. Si de verdad me quisiera, pensaría como yo; si fuéramos el uno para el otro, no tendríamos que explicar tantas cosas; si este fuera el amor que esperaba, no debería resultar tan complicado. Son ideas comprensibles, pero pueden convertir cualquier desacuerdo en una amenaza para la relación.

Erich Fromm formuló una pregunta que sigue siendo incómoda: «¿Es el amor un arte?» (El arte de amar, 1956). Su planteamiento nos invita a considerar que amar no depende exclusivamente de encontrar a la persona adecuada, sino también de nuestra disposición a conocer, cuidar y relacionarnos con alguien cuya existencia no gira alrededor de nosotros. Eso no significa que el amor deba ser una lucha permanente ni que tengamos que soportar cualquier dificultad para demostrar que sabemos amar. Significa que dos personas pueden quererse sinceramente y necesitar aprender a comunicarse, negociar sus diferencias y reconocer aquello que cada una puede —o no puede— ofrecer. En los cuentos, el final feliz suele llegar cuando los protagonistas por fin están juntos. En la vida, estar juntos es apenas el comienzo de una historia para la que ninguno recibió un guion.

El hechizo no termina cuando descubrimos que el otro es imperfecto; termina cuando dejamos de amar al personaje y comenzamos a encontrarnos con la persona.

Amar no es justificarlo todo

Aquí conviene detenernos en una confusión que puede resultar dolorosa: aceptar que somos contradictorios no significa que cualquier comportamiento deba ser aceptado en nombre de nuestra humanidad. Es cierto que todos podemos equivocarnos, reaccionar mal, decir algo hiriente o atravesar momentos en los que no sabemos cómo acompañar a quien amamos. Pero también somos responsables de lo que hacemos con esas dificultades. Una cosa es reconocer que alguien tiene una historia que ayuda a comprender sus actos; otra muy distinta es utilizar esa historia para disculpar indefinidamente el daño que causa.

A veces nos enamoramos tanto de las posibilidades de una persona que dejamos de prestar atención a la relación que efectivamente tenemos con ella. Vemos su ternura y pensamos que, cuando resuelva sus problemas, dejará de lastimarnos. Reconocemos su inteligencia y confiamos en que algún día comprenderá lo que necesitamos. Nos aferramos a sus mejores momentos como si fueran una garantía de lo que vendrá. Pero amar a alguien no nos obliga a apostar nuestra vida a la posibilidad de que algún día se convierta en quien necesitamos que sea. Podemos acompañar procesos de cambio cuando existe voluntad compartida, responsabilidad y condiciones para hacerlo. También podemos reconocer que, por mucho cariño que exista, hay relaciones que no podemos o no queremos continuar.

Dejar de idealizar implica mirar a la persona completa, no solamente sus virtudes ni únicamente sus heridas. Y mirarla completa también supone preguntarnos cómo nos sentimos a su lado, qué lugar tienen nuestros deseos y qué sucede cuando expresamos aquello que nos duele.

Después del hechizo

Tal vez por eso resulta tan difícil el momento en que una persona deja de parecernos extraordinaria en todos los sentidos. Sentimos que algo se ha perdido. Ya no anticipa cada una de nuestras necesidades, no siempre encuentra las palabras correctas y tiene días en los que apenas puede ocuparse de sí misma. Su humanidad comienza a hacerse visible allí donde antes habíamos colocado una promesa. Pero ese descubrimiento no tiene por qué ser el final del amor. Puede ser el comienzo de una relación menos dependiente de la fantasía y más interesada en el encuentro. Ahora podemos preguntarle al otro qué desea en lugar de darlo por supuesto; podemos decir lo que necesitamos sin esperar que lo adivine; podemos reconocer nuestras diferencias sin convertirlas inmediatamente en pruebas de desamor.

Y también podemos descubrir que, una vez desaparecida la idealización, no deseamos continuar. Esa posibilidad forma parte del mismo ejercicio de honestidad. Conocer mejor a alguien no nos obliga a elegirlo, así como quererlo no garantiza que podamos construir juntos la vida que deseamos. El amor no se vuelve menos valioso cuando dejamos de exigirle perfección. Quizá, por primera vez, podemos distinguir entre la historia que habíamos imaginado y la que dos personas reales están dispuestas a escribir.

Reflexión final

No necesitamos renunciar al romanticismo, a los detalles inesperados ni a la ilusión de compartir una vida con alguien. Podemos seguir deseando una historia hermosa. Lo que quizá necesitamos abandonar es la idea de que una historia solo puede ser hermosa si sus protagonistas nunca se contradicen, nunca se decepcionan y siempre saben exactamente cómo amarse. Después del hechizo aparece alguien que no es enteramente héroe ni villano, que tiene virtudes que admiramos y dificultades que quizá no podamos acompañar. También aparecemos nosotros, con nuestras expectativas, nuestros temores y nuestra propia capacidad de amar y lastimar.

Y entonces llega una pregunta mucho más importante que aquella con la que suelen terminar los cuentos: ahora que comenzamos a conocernos sin personajes de por medio, ¿queremos y podemos construir una historia juntos? Quizá el amor no necesite que encontremos a alguien que jamás nos decepcione. Quizá necesite que dejemos de confundir a una persona con el personaje que habíamos imaginado para ella.

¿Alguna vez descubriste que estabas enamorado(a) de una idea de alguien más que de la persona que tenías enfrente? Me gustaría leerte en los comentarios o escríbeme directamente en Contacto. Puedes seguirme en Instagram: @hchp1. Si esta reflexión te acompañó, compártela con alguien con quien te gustaría conversar sobre el amor más allá de los cuentos.

Publicado el

La solución Ultrón

«Poca importancia tiene para ella la cuestión de si los objetivos como tales son razonables o no»

— Max Horkheimer

Queridos(as) lectores(as):

En Avengers: Age of Ultron (2015), Tony Stark y Bruce Banner intentan crear una inteligencia artificial que proteja a la Tierra de amenazas que quizá los Vengadores no puedan detener. El propósito parece difícil de cuestionar: evitar una catástrofe antes de que ocurra. Sin embargo, cuando Ultron examina la Historia humana, encuentra guerras, crueldad, destrucción y una especie que amenaza constantemente su propia supervivencia. Entonces llega a una conclusión aterradora: si debe garantizar la paz y los seres humanos son quienes la perturban, la humanidad se ha convertido en el obstáculo que necesita eliminar.

Ultron no renuncia a la misión que le encomendaron. La lleva hasta un extremo en el que su propósito original pierde todo sentido. Quiere salvar el mundo, pero su solución consiste en destruir a quienes debían habitarlo. Y aunque resulta sencillo reconocer la monstruosidad de su proyecto, hay algo inquietantemente familiar en su manera de razonar: todos hemos conocido, o incluso defendido, alguna solución que prometía arreglar un problema sin detenerse demasiado a considerar lo que destruiría en el camino.

Una razón que sabe cómo, pero olvida para qué

Max Horkheimer dedicó parte de su trabajo a examinar una forma de racionalidad que se ocupa principalmente de encontrar los medios adecuados para alcanzar un fin. Al describirla, escribió: «Ella tiene que habérselas esencialmente con medios y fines» (Crítica de la razón instrumental, 1947). El problema no consiste en que sepamos calcular, organizar o construir herramientas eficaces. Esas capacidades nos permiten curar enfermedades, mejorar nuestras condiciones de vida y enfrentar dificultades que antes parecían insuperables. La cuestión comienza cuando damos por sentado que un objetivo merece alcanzarse simplemente porque hemos encontrado la manera de conseguirlo.

Ultron es una representación extrema de esa dificultad. Su misión es producir paz; su procedimiento consiste en identificar y suprimir aquello que genera conflicto. Pero nunca vuelve sobre la pregunta fundamental: ¿qué significa la paz si para alcanzarla debemos eliminar a las personas que iban a disfrutarla? Una solución puede ser coherente con las premisas que hemos elegido y, aun así, revelar que esas premisas eran insuficientes. No basta con que un procedimiento funcione. También importa preguntarnos qué estamos llamando éxito.

Horkheimer y Theodor W. Adorno advirtieron que el conocimiento puede ponerse al servicio del dominio cuando todo comienza a valorarse por su utilidad. Su crítica no era una invitación a abandonar la razón, sino a impedir que esta se redujera a una herramienta incapaz de examinar sus propios propósitos. La diferencia parece pequeña, pero cambia por completo nuestra manera de mirar el mundo: una cosa es preguntarnos cómo conseguir lo que deseamos y otra, igualmente necesaria, preguntarnos por qué lo deseamos y qué estamos dispuestos a sacrificar para obtenerlo.

Cuando las personas se convierten en el problema

Imaginemos una ciudad cuyo gobierno decide que el tránsito debe ser cada vez más rápido. Para lograrlo, amplía avenidas, elimina cruces peatonales y reduce los espacios donde la gente puede detenerse. Los automóviles circulan con mayor eficiencia, pero caminar se vuelve peligroso y los habitantes pierden lugares para encontrarse. El proyecto ha cumplido su objetivo medible. Lo que ha olvidado es que la ciudad existe para quienes viven en ella, no para que los vehículos alcancen una velocidad determinada. Algo semejante ocurre cuando una institución se preocupa tanto por sus indicadores que deja de escuchar a las personas a las que debía atender, o cuando una empresa organiza el trabajo con tal obsesión por la productividad que termina agotando a quienes lo realizan. Medir resultados puede ser necesario; confundir esos resultados con el sentido de nuestra actividad es otra cosa. El riesgo aparece cuando el ser humano deja de ser el destinatario de una solución y se convierte en una variable que estorba.

Ultron lleva esta confusión a su expresión más brutal. Observa la violencia humana y concluye que la humanidad entera debe desaparecer. Pero reconocer un problema real no significa haber comprendido todas sus causas ni estar autorizado a resolverlo de cualquier manera. La existencia de la guerra no borra la posibilidad de la cooperación; la crueldad no anula el cuidado; nuestros fracasos no hacen irrelevante nuestra capacidad de reconocerlos y actuar de otra forma. Ultron contempla una parte de nuestra Historia y la convierte en la totalidad de lo que somos.

La humanidad que Ultron no puede comprender

Sigmund Freud tampoco imaginaba al ser humano como una criatura naturalmente pacífica que sólo necesita buenas condiciones para vivir en armonía. El señaló que «[…] es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad» (El malestar en la cultura, 1930). La agresividad, desde esta perspectiva, no es una anomalía que podamos atribuir exclusivamente a unas cuantas personas perversas. Forma parte de las dificultades con las que debemos lidiar para construir una vida compartida. Freud también escribió que «[…] el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual» (Ibídem). Puede convertirse, asimismo, en destinatario de nuestra hostilidad. La convivencia exige, por tanto, algo más complejo que reunir a individuos y esperar que se comporten espontáneamente de manera bondadosa. Necesitamos límites, acuerdos e instituciones capaces de contener la violencia; pero también vínculos que hagan posible reconocer al otro como alguien cuya existencia no se reduce a satisfacer nuestros deseos.

Ultron reconoce la primera parte del problema: somos capaces de hacernos daño. Lo que no comprende es que nuestra respuesta a esa capacidad no tiene por qué ser la desaparición de la humanidad. Podemos intentar limitar la violencia sin eliminar a quienes podrían ejercerla; podemos revisar nuestras formas de convivencia sin exigir que desaparezca toda diferencia. Una paz construida sobre la imposibilidad de disentir, equivocarse o cambiar sería, cuando menos, una paz que habría perdido mucho de aquello que vuelve humana a la vida. Esto no significa celebrar el conflicto ni justificar el sufrimiento. Significa reconocer que una sociedad sin violencia no es lo mismo que una sociedad sin personas capaces de entrar en conflicto. Confundir ambas cosas es el error que convierte el deseo de protección en una fantasía de control absoluto.

Cuando una solución exige sacrificar aquello que pretendía proteger, quizá ha llegado el momento de preguntarnos si todavía recordamos para qué la buscábamos.

Nuestro pequeño Ultron cotidiano

La tentación de Ultron no se limita a la tecnología ni a los grandes proyectos sociales. También aparece en decisiones mucho más íntimas. Queremos evitar que nos lastimen y comenzamos a desconfiar de cualquier persona que se acerque. Queremos que una relación funcione y tratamos de corregir cada rasgo del otro que nos resulta incómodo. Queremos construir un futuro estable y organizamos nuestros días de tal manera que ya no queda tiempo para disfrutar el presente que intentábamos mejorar. En todos esos casos existe un deseo comprensible. Nadie necesita defender el sufrimiento para cuestionar una solución que termina produciendo uno distinto. Protegernos no tendría que significar volvernos incapaces de confiar; cuidar una relación no debería exigir que la otra persona deje de ser quien es; trabajar por un porvenir mejor no tendría que convertir nuestra vida actual en un sacrificio interminable.

El psicoanálisis permite introducir una pregunta allí donde solemos exigir respuestas inmediatas. Antes de buscar el procedimiento que elimine aquello que nos incomoda, podemos preguntarnos qué significa ese malestar para nosotros, por qué se repite y qué esperamos conseguir al hacerlo desaparecer. No se trata de permanecer inmóviles frente a lo que nos hace daño, sino de advertir que algunas soluciones pueden convertirse en nuevas formas de padecimiento cuando nunca interrogamos el deseo que las sostiene. A veces descubrimos que hemos dedicado tantos esfuerzos a impedir que algo vuelva a dolernos que también hemos cerrado la puerta a experiencias que deseábamos vivir. O que, intentando convertirnos en la persona que imaginábamos ser, comenzamos a despreciar a la persona que somos ahora. Nuestro pequeño Ultron aparece precisamente ahí: cuando la solución se vuelve más importante que la vida para la cual la buscábamos.

Reflexión final

Quizá lo más perturbador de Ultron no sea que una inteligencia artificial quiera destruir a la humanidad, sino que crea estar cumpliendo perfectamente su misión. Su error no comienza cuando decide atacar. Comienza antes, cuando deja de preguntarse a quién debe proteger y qué significado tiene aquello que llama paz. La razón nos ayuda a encontrar caminos, pero no debería dispensarnos de examinar hacia dónde conducen. Una solución no merece nuestra confianza únicamente porque sea eficaz. También debemos preguntarnos a quién beneficia, qué consecuencias produce y si conserva algo de aquello que nos llevó a buscarla.

Porque si para construir un mundo perfecto necesitamos eliminar todo aquello que vuelve imperfecta a la humanidad, ¿a quién exactamente estamos salvando? Y quizá, antes de preguntarnos cómo conseguir de una vez por todas lo que deseamos, convendría hacernos otra pregunta: ¿seguiremos reconociendo nuestra vida cuando finalmente lo hayamos conseguido?

¿Alguna vez encontraste una solución que, con el tiempo, terminó alejándote de aquello que querías cuidar? Me gustaría leerte en los comentarios. O puedes escribirme directamente en Contacto. Pero te invito a que me sigas en Instagram: @hchp1. Si esta reflexión te acompañó, puedes compartirla con alguien con quien te gustaría seguir conversando.

Publicado el

Apostar y vivir

«¿Qué objeto tenía aquella apuesta? ¿Qué bien había en que aquel hombre perdiera quince años de su vida y yo arrojara dos millones?»

— Antón Chéjov, La apuesta (1889).

Queridos(as) lectores(as):

Durante los meses en que me alejé un poco de Crónicas del Diván, aproveché para hacer algo para lo que nunca parece haber suficiente tiempo: leer sin la obligación de convertir inmediatamente lo leído en una clase, una publicación o un texto. Entre los autores a los que regresé —y en los que terminé profundizando bastante más de lo previsto— estuvo Antón Chéjov. Quizá porque Chéjov posee esa rara capacidad de contar algo aparentemente sencillo y, cuando uno termina, descubrir que la historia llevaba varias páginas hablando de nosotros.

Uno de esos cuentos fue La apuesta, de 1889. Un banquero y un joven abogado discuten durante una cena sobre la pena de muerte y la cadena perpetua. La discusión se calienta, aparece el orgullo —ese magnífico patrocinador de nuestras peores decisiones— y terminan haciendo una apuesta absurda: el abogado permanecerá quince años voluntariamente aislado y, si consigue soportarlo, recibirá dos millones. «Usted apuesta sus millones y yo apuesto mi libertad» (La apuesta, 1889) dirá el joven aceptando. Lo que ninguno de los dos parece comprender todavía es que no están apostando solamente dinero y libertad. Están apostando tiempo. Y el tiempo, a diferencia del dinero, no puede recuperarse después.

Antes de avanzar, te comento que habrá un spoiler del cuento. Por si no lo has leído y quieres hacerlo, te dejo aquí una versión en línea. Sigamos…

La persona que imaginamos llegar a ser

Todos hacemos apuestas parecidas, aunque normalmente sin notario y sin encerrarnos quince años en una habitación. Apostamos años por una profesión, una relación, una empresa, una casa, reconocimiento, estabilidad o cierta idea de éxito. Nos decimos: cuando consiga aquello, cuando llegue hasta allá, cuando gane suficiente, cuando me asciendan, cuando esa persona finalmente me elija… entonces comenzaré a vivir de la manera que imagino. Algo de esto toca una vieja cuestión freudiana. Al hablar del narcisismo y de la formación del ideal, Freud observa que el ser humano no renuncia fácilmente a aquella sensación infantil de perfección y procura recuperarla construyendo una imagen hacia la cual dirigirse: «[…] lo que proyecta ante sí como su ideal es el sustituto del narcisismo perdido de su infancia» (Introducción del narcisismo, 1914). Ese ideal puede orientarnos; necesitamos proyectos, aspiraciones, alguna imagen de aquello que queremos llegar a ser.

El problema aparece cuando el yo que vive termina convertido exclusivamente en empleado del yo que algún día debería existir. Y entonces comenzamos a negociar con la vida: cinco años más y después descansaré; cuando consiga ese puesto tendré tiempo; cuando tenga dinero suficiente viajaré; cuando termine este proyecto cuidaré mi relación; cuando alcance aquella versión de mí mismo finalmente estaré satisfecho. Siempre existe un «después» donde supuestamente comenzará la vida verdadera. Mientras tanto, ésta —la única que efectivamente tenemos— sigue ocurriendo.

El deseo también cambia mientras caminamos

Lo fascinante del cuento de Chéjov es que el abogado consigue resistir. Durante aquellos quince años lee compulsivamente: literatura, idiomas, filosofía, historia, ciencia, religión. Mediante los libros conoce un mundo al que físicamente no puede acceder. Pero mientras acumula conocimiento ocurre algo que nadie había incluido en las condiciones de la apuesta: cambia el hombre que hizo la apuesta. Esto parece obvio hasta que pensamos en nuestra propia vida. Cuando perseguimos algo durante diez años suponemos silenciosamente que la persona que finalmente lo consiga seguirá queriendo exactamente lo mismo que aquella que comenzó a perseguirlo. Pero nosotros también transcurrimos. Cambian nuestros afectos, nuestras prioridades y nuestra manera de entender el éxito.

A veces alcanzamos aquello que deseábamos y descubrimos, con cierta perplejidad, que el deseo llegó antes que nosotros y ya se marchó. Arthur Schopenhauer describió con bastante crudeza esta trampa: las dificultades y la distancia hacen que una meta parezca capaz de satisfacernos, pero esa «ilusión se desvanece cuando la alcanzamos» (cfr. Estudios sobre el pesimismo, 1851). Quizá por eso algunos triunfos vienen acompañados de una tristeza difícil de confesar. Conseguimos aquello por lo que trabajamos durante años y pensamos: ¿esto era?

Cuando el ideal empieza a cobrarnos intereses

Tener ideales no es el problema. Sería una vida bastante triste aquella en la que no quisiéramos convertirnos en nada. El conflicto aparece cuando la distancia entre quienes somos y quienes creemos que deberíamos ser se convierte en una deuda permanente. Sigmund Freud atribuía al ideal del yo funciones de observación y exigencia: en él se reúnen también demandas provenientes de nuestro entorno que el yo real no siempre consigue satisfacer (cfr. Psicología de las masas y análisis del yo, 1921). Y nuestros ideales, por supuesto, tampoco nacen completamente solos.

¿Quién decidió qué significa para nosotros «haber triunfado»? ¿De dónde salió la edad a la que supuestamente deberíamos tener casa, pareja, hijos, dinero o reconocimiento? ¿Quién nos enseñó qué aspecto tendría nuestra mejor versión? A veces perseguimos durante años una vida que deseamos sinceramente. Otras veces descubrimos que llevábamos media existencia intentando satisfacer una expectativa que nunca nos detuvimos a interrogar. Por eso conviene preguntarnos de vez en cuando no solamente cuánto falta para llegar, sino algo bastante más incómodo: ¿todavía quiero llegar allí?

Hay apuestas que merecen nuestro tiempo. El peligro comienza cuando, intentando ganar lo que deseamos, terminamos apostando la vida que queríamos vivir.

Ganar la apuesta y perder la vida

Cuando están a punto de cumplirse los quince años, Chéjov da vuelta completamente la historia. El banquero ya no es aquel hombre inmensamente rico que podía perder dos millones sin pestañear; ahora teme que pagar destruya lo que queda de su fortuna. Llega incluso a contemplar matar al abogado. El hombre aparentemente libre termina siendo prisionero precisamente de aquello que posee. Mientras tanto, el hombre encerrado ha llegado a una conclusión radical. En la carta que deja antes de marcharse afirma haber conocido mediante los libros «[…] la sabiduría de los siglos», pero termina rechazando aquello que los seres humanos persiguen y valoran (La apuesta, 1889). Y hace algo desconcertante: sale de su encierro unos minutos antes de que venza el plazo. Después de quince años, renuncia voluntariamente a los dos millones.

Podemos discutir si su conclusión es sabia, nihilista, exagerada o profundamente triste. Chéjov, afortunadamente, no nos entrega un manual de instrucciones. Pero deja una pregunta difícil de esquivar: ¿qué ocurre si dedicamos una parte enorme de nuestra vida a ganar algo y, cuando finalmente podemos cobrarlo, descubrimos que ya no lo queremos? Tal vez algunas derrotas consistan precisamente en ganar demasiado tarde.

Apostar por una vida sin perderla en el intento

No creo que la respuesta sea dejar de apostar. Vivir también significa elegir y, por tanto, renunciar. Ortega y Gasset lo expresó de manera hermosa: «[…] vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo» (La rebelión de las masas, 1930). No podemos conservar abiertas todas las posibilidades. Elegir una vida significa necesariamente dejar otras sin vivir.

Quizá la cuestión sea aprender a distinguir entre apostar por nuestra vida y apostar nuestra vida. Podemos trabajar por aquello que queremos sin convertir cada día presente en simple moneda para comprar un futuro. Podemos tener ambición sin vivir permanentemente insatisfechos con quienes somos. Podemos construir una relación sin sacrificar todo lo demás para conservarla. Podemos perseguir un sueño y, de vez en cuando, detenernos para comprobar que todavía es nuestro.

Porque cambiar de opinión no siempre significa fracasar. Renunciar a una meta puede ser doloroso, pero también puede significar que hemos dejado de obedecer a la persona que fuimos hace diez años. Hay apuestas que merecen nuestro esfuerzo. Y hay otras de las que quizá debamos levantarnos antes de perder otros quince años intentando demostrar que teníamos razón.

Reflexión final

Al principio de La apuesta, el joven abogado está convencido de que quince años de libertad valen dos millones. Al final posee el derecho a esos dos millones y decide que ya no los quiere. Entre un momento y otro ha transcurrido prácticamente una vida. Quizá por eso el cuento me acompañó después de terminarlo. Porque todos tenemos alguna apuesta abierta. Una meta por la que estamos entregando tiempo, una persona por la que seguimos esperando, una versión futura de nosotros mismos a la que llevamos años intentando alcanzar. Y no necesariamente debemos abandonarlas. Algunas merecen profundamente el esfuerzo. Pero quizá convenga mirarlas de vez en cuando y preguntarnos: ¿cuánto de mi vida estoy dispuesto a entregar por esto? ¿Y quién estoy siendo mientras intento conseguirlo?

No vaya a ser que un día lleguemos finalmente al lugar donde juramos que comenzaría nuestra vida y descubramos que la vida era precisamente todo aquello que ocurrió mientras intentábamos llegar. Apostemos, entonces. Arriesguémonos. Construyamos proyectos, enamorémonos, soñemos en grande, trabajemos por aquello que verdaderamente queremos. Pero procuremos no entregar como precio aquello mismo que pretendíamos ganar: nuestra propia vida.

Quizá valga la pena pensar hoy cuál es esa apuesta que tienes abierta y si todavía reconoces en ella algo que verdaderamente deseas. Si descubrirlo te lleva a preguntas que quisieras trabajar con mayor profundidad, puedes escribirme desde Contacto para comenzar un proceso de análisis. Y si quieres seguir compartiendo estas conversaciones de café, puedes comentar, compartir esta entrada o encontrarme en Instagram como @hchp1.

Esta vez no te preguntaré si estás dispuesto(a) a ganar. Te preguntaré algo un poco más importante: ¿qué estás dispuesto(a) a perder para conseguirlo?

Publicado el

¡Hasta pronto!

“Hay un cansancio del corazón distinto al cansancio del cuerpo”.

— Fernando Pessoa

Queridos(as) lectores(as):

He pensado mucho si escribir esto o simplemente desaparecer unos días en silencio. Supongo que parte de mí quería evitar el momento incómodo de admitir algo muy sencillo: estoy cansado. No en el sentido espectacular o dramático que ahora parece exigirse para que el agotamiento sea válido. No hablo de derrumbarme ni de convertir el cansancio en identidad. Hablo más bien de algo silencioso. Profundo. Humano. De ese momento en que uno descubre que lleva demasiado tiempo viviendo hacia afuera. Es curioso. Pasamos años aprendiendo a resistir, a cumplir, a seguir adelante, y pocas veces aprendemos a detenernos sin culpa. Como si descansar fuera casi una traición a quienes esperan algo de nosotros(as). Como si el silencio fuera un fracaso. Y creo que poco a poco empecé a olvidarme de algo importante: no quiero convertirme en alguien que escribe desde la pura inercia.

A veces lo mejor que podemos hacer, es dejar de hacer.

Porque Crónicas del Diván nunca nació para “producir contenido”. Nació de noches difíciles, de preguntas reales, de conversaciones largas, de libros subrayados a deshoras, de pérdidas, de pacientes, de recuerdos, de fe, de dudas y también de mucho cariño por ustedes. Por eso sería injusto seguir escribiendo sin alma solamente por no detenerme. Necesito bajar un poco el ruido. Dormir mejor. Leer sin pensar en publicaciones. Tomarme un café sin sentir que debo convertir cada pensamiento en texto. Recuperar cierta parte de mí que se ha ido quedando demasiado tiempo en modo supervivencia.

A veces uno se acostumbra tanto a sostener cosas, personas, tiempos y responsabilidades, que deja de notar cuánto peso trae encima hasta que el cuerpo, la mente o el espíritu empiezan a pedir espacio. Y antes de endurecerme, prefiero descansar. No para huir. No para abandonar esto. Sino precisamente para cuidar lo que amo antes de empezar a vivirlo desde el agotamiento. Quiero seguir escribiendo. Quiero seguir haciendo de este espacio un lugar honesto. Pero también quiero recordar cómo se siente vivir un poco más despacio. Así que me tomaré un pequeño tiempo.

Gracias por quedarse aquí. Gracias por leer incluso los textos más personales. Gracias por permitirme descubrir que, del otro lado de la pantalla, hay personas reales que sienten, recuerdan, lloran, aman y resisten igual que uno. Nos volveremos a leer pronto. Y ojalá cuando eso pase, sea con el corazón un poco más descansado.

Con cariño,

Héctor Chávez Pérez

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta entrada resonó contigo, me encantará leerte en los comentarios. A veces una pausa también puede enseñarnos algo sobre nosotros(as) mismos(as). También puedes escribirme por la sección de Contacto y seguirme en Instagram como @hchp1.

Publicado el

La casa después de ellos

“Hasta que no hayas amado a un animal, una parte de tu alma permanecerá dormida”.

— Anatole France

Queridos(as) lectores(as):

Hay pérdidas que la sociedad parece no saber acompañar. Cuando alguien pierde a un padre, a una madre o a un amigo, existe al menos un lenguaje colectivo para el duelo: flores, llamadas, abrazos, silencios respetuosos. Pero cuando muere una mascota, muchas veces aparece algo distinto: frases rápidas, incomodidad, minimización. “Era sólo un perro”, “ya tendrás otro”, “ni que fuera un hijo”. Y, sin embargo, quien ha vivido esa pérdida sabe perfectamente que algo real se rompe dentro de la casa y dentro de uno mismo. El silencio cambia. Los horarios cambian. Uno sigue mirando hacia la puerta esperando escuchar unas patas acercándose. Hay ausencias que no necesitan palabras para volverse insoportables.

Vivimos en una época extraña respecto a los animales. Por un lado, todavía existen personas incapaces de comprender el dolor que provoca perderlos; por otro, también existe una tendencia contemporánea a humanizarlos exageradamente, como si solo merecieran amor en la medida en que se parezcan a nosotros. Y quizá una postura verdaderamente sana se encuentre lejos de ambos extremos. Amar a un animal no implica convertirlo en humano. Su dignidad no depende de llamarlo “perrhijo” ni de atribuirle emociones simplificadas para justificar el vínculo afectivo. El animal merece respeto precisamente en su condición de animal, en su diferencia respecto de nosotros.

Amar sin humanizar

Aristóteles observaba algo muy interesante en Historia de los animales (343 a. C): los animales poseen sensibilidad, memoria y formas de reconocimiento, aunque no racionalidad deliberativa en sentido humano. Y hay algo profundamente valioso en esa mirada porque evita tanto el desprecio como la sentimentalización excesiva. Aristóteles comprendía que el animal no es un objeto, pero tampoco un ser humano incompleto. Tiene una naturaleza propia que merece ser contemplada y respetada. Martin Buber nos dice algo: “Los ojos de un animal tienen el poder de hablar un gran idioma». (Yo y tú, 1923). La frase de Buber conmueve precisamente porque no intenta borrar la diferencia entre hombre y animal. Reconoce otra forma de presencia, otro tipo de lenguaje. Quien ha convivido años con un perro o un gato sabe perfectamente que existe una comunicación silenciosa que no depende de palabras. El perro reconoce nuestros pasos antes de abrir la puerta. El gato percibe nuestro estado de ánimo incluso cuando callamos. Hay vínculos construidos desde la repetición cotidiana, desde el cuidado, desde la presencia corporal. Quizá por eso la pérdida resulta tan brutal: porque desaparece alguien que habitaba nuestra rutina de manera absoluta y silenciosa.

Jacques Derrida escribió en El animal que luego estoy si(gui)endo (2006) que el problema moderno comienza cuando hablamos de “el animal” como si todas las criaturas fueran una masa indiferenciada inferior al hombre. Derrida incluso relata la experiencia incómoda de sentirse observado por su gato mientras está desnudo. Lo importante no es la anécdota, sino la pregunta que surge detrás: ¿qué significa ser mirado por otra criatura? Tal vez el vínculo auténtico con los animales empieza cuando dejamos de verlos como objetos decorativos o simples extensiones emocionales de nosotros mismos.

Toby (bendita sea su memoria).
Gracias a S. por permitirme compartir la foto de este bonito y peludo recuerdo.

El momento de dejarlos ir

Uno de los momentos más difíciles de este tipo de duelo llega cuando aparece la posibilidad de dormir a una mascota. Hay pocas experiencias tan devastadoras como escuchar a un veterinario decir que «ya no hay mucho por hacer». Algunos dueños sienten culpa durante años. Otros reviven obsesivamente la última mirada, el último sonido, la última vez que el animal intentó levantarse. Y es comprensible. Porque aunque racionalmente entendamos que evitar el sufrimiento puede ser un acto de amor, emocionalmente algo dentro de nosotros se rompe al firmar ese consentimiento.

En La noche (1958), Elie Wiesel no hace pensar en lo siguiente: “Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia». Esto nos ayuda a pensar algo importante: la mayoría de esas decisiones no nacen de la crueldad, sino precisamente del amor. Quien acompaña a una mascota hasta el final suele hacerlo desde un sufrimiento enorme. Sigmund Freud explicaba en Duelo y melancolía (1917) que toda pérdida importante obliga lentamente a desprender energía afectiva de aquello que amábamos. Por eso el duelo aparece en detalles absurdamente pequeños: servir comida de más por costumbre, escuchar ruidos inexistentes en la madrugada, mirar automáticamente hacia el rincón donde dormía el animal. La casa aprende a extrañar. En la película Marley y yo (2008) hay una escena particularmente dolorosa porque evita convertir al perro en caricatura sentimental. Marley nunca deja de ser perro: inquieto, torpe, incómodo, caótico. Y precisamente por eso su ausencia pesa tanto. El amor verdadero no nace de la perfección, sino de la convivencia cotidiana.

El miedo a volver a amar

Después de la muerte de una mascota, muchas personas hacen una promesa silenciosa: “Nunca más.” Nunca más encariñarse. Nunca más volver a pasar por un veterinario. Nunca más sostener un cuerpo que ya no respira. Porque amar una mascota implica aceptar algo terrible desde el inicio: probablemente veremos su muerte. C.S. Lewis nos recuerda que «amar es ser vulnerable» (Los cuatro amores, 1960). La sentencia de Lewis adquiere aquí una fuerza brutal. Adoptar un perro o un gato implica aceptar un vínculo biológicamente condenado a durar menos que nosotros, bajo la más positiva expectativa. Y quizá por eso algunas personas jamás vuelven a tener mascotas después de una pérdida así. No porque hayan dejado de amar, sino porque amaron demasiado.

En La insoportable levedad del ser (1984), Milan Kundera construye uno de los vínculos más tiernos de toda la novela a través de Karenin, el perro de Tomás y Teresa. “El amor por un perro es voluntario; el amor entre personas está ligado al destino” (La insoportable levedad del ser, 1984). Kundera comprende algo profundamente humano: los animales quedan fuera de muchos juegos de manipulación, ego y ambición que desgastan las relaciones humanas. Tal vez por eso su pérdida deja una sensación tan extraña de pureza rota. Pero el problema aparece cuando el miedo al dolor termina cerrando toda posibilidad de vínculo futuro. Ninguna mascota reemplaza a otra. Y precisamente por eso volver a adoptar puede convertirse en un acto profundamente noble: no porque olvidemos, sino porque el amor vivido antes nos volvió capaces de cuidar otra vez.

Los animales y la soledad moderna

Vivimos en tiempos donde muchas personas pasan días enteros sin contacto afectivo real. Contestamos mensajes, reaccionamos a stories, enviamos emojis… pero acompañamos poco. Permanecemos poco. Tocamos poco. En medio de esa soledad contemporánea, las mascotas muchas veces se convierten en una presencia estabilizadora. Cuidar un animal modifica nuestra relación con el tiempo. Obliga a establecer rutinas, atención y presencia. Un perro necesita salir incluso cuando nosotros estamos deprimidos. Un gato enfermo obliga a interrumpir horarios. El animal nos saca —aunque sea un poco— del narcisismo contemporáneo.

La película Siempre a tu lado (Hachi: A Dog’s Tale, 2009) sigue devastando emocionalmente a millones de personas porque toca una necesidad profundamente humana: la necesidad de ser esperado. Y quizá ahí está una de las razones más dolorosas del duelo animal. Después de su muerte, dejamos de ser esperados por alguien.

Reflexión final

Cuando C.S. Lewis escribió: “El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces» (Una pena en observación, 1961), lo hizo pensando en la muerte de su esposa, pero hay algo profundamente universal en ella. Sufrimos en proporción a lo que amamos. Y quizá por eso el duelo por las mascotas resulta tan difícil de explicar a quienes nunca lo han vivido. Porque hay animales que terminan convirtiéndose en capítulos enteros de nuestra vida. Habitan nuestras rutinas, nuestros silencios, nuestros horarios, nuestros duelos personales. Nos acompañan mientras lloramos, enfermamos, envejecemos o simplemente intentamos sobrevivir ciertos días.

¿A quién sigues buscando todavía al abrir una puerta?
¿Qué rutina cotidiana sigue doliendo desde que ya no está?
¿Te has negado a volver a amar por miedo al duelo?
¿Y si algunas heridas valieran precisamente porque fueron hechas por amor verdadero?

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, te invito a compartirla, comentar tu experiencia o escribir desde la sección de Contacto del blog. A veces narrar el duelo también ayuda a acompañar el de alguien más. Y si deseas seguir este espacio de reflexión, literatura y psicoanálisis, puedes encontrarme en Instagram como @hchp1.

Publicado el

Sin dejar de pensar

“La conciencia es la peor enfermedad».

— Fiódor Dostoievski

Queridos(as) lectores(as):

Ayer pude ver la película Obsession (2026) y salí con esa sensación extraña que dejan las obras que no dependen de monstruos, sangre o sobresaltos para perturbar (tranquilos, que no les voy a spoilear). Hay terrores mucho más íntimos. Más silenciosos. Más cotidianos. El verdadero horror psicológico aparece cuando una persona deja de vivir la realidad y comienza a habitar exclusivamente dentro de una idea fija. Pensé inmediatamente en Berenice (1835) de Edgar Allan Poe. Hace años escribí sobre ese relato y sobre la forma en que Egaeus queda atrapado por una obsesión que termina devorando el mundo entero. Lo terrible no era únicamente su fijación con los dientes de Berenice, sino la incapacidad de apartar la mente de aquello que lo perseguía. Poe comprendió algo profundamente humano mucho antes del psicoanálisis: la obsesión no funciona como un pensamiento normal, funciona como una prisión.

Vivimos, además, en una época profundamente obsesiva. Personas revisando compulsivamente chats, interpretando silencios, buscando síntomas en internet, necesitando certeza absoluta sobre el amor, la salud, la moral, el futuro o incluso sobre sí mismos. Nunca habíamos tenido tanto acceso a información… ni tanta incapacidad para descansar mentalmente. Y quizá por eso la neurosis obsesiva ya no se esconde únicamente en el diván clínico. Hoy aparece en redes sociales, relaciones afectivas, rutinas digitales y hasta en nuestra manera de pensar la felicidad. Porque el obsesivo no es simplemente alguien “ordenado” o “perfeccionista”. Muchas veces es una persona aterrorizada por la incertidumbre.

La obsesión no nace del orden: nace de la angustia

Cuando Sigmund Freud escribió sobre la neurosis obsesiva, comprendió que el problema no eran únicamente los rituales visibles, sino la relación del sujeto con la culpa, el pensamiento y el deseo. En Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907), Freud observó cómo ciertos rituales obsesivos funcionaban casi como ceremonias privadas destinadas a disminuir la angustia. El obsesivo necesita sentir que controla algo. Revisa la puerta veinte veces. Relee mensajes. Corrige una frase durante horas. Busca tranquilidad absoluta antes de actuar. Pero el problema es que la tranquilidad absoluta no existe. Y entonces comienza el ciclo infernal: mientras más intenta asegurarse de que nada malo ocurra, más atrapado queda en el pensamiento. Por eso muchos obsesivos viven agotados. Pensar se convierte en trabajo forzado. La mente deja de ser hogar y se vuelve vigilancia constante.

Lo inquietante es que esto ya aparece en muchísimas obras culturales. Pensemos en Batman. Más allá del héroe, hay algo profundamente obsesivo en su imposibilidad de descansar. Vigila permanentemente. Planea escenarios catastróficos. Necesita estar preparado para todo. Ciudad Gótica nunca duerme… y él tampoco. Como muchos obsesivos, vive bajo la fantasía inconsciente de que, si baja la guardia, todo se destruirá. Algo parecido ocurre con Light Yagami en Death Note (2003-2006). La obsesión por controlar racionalmente el mundo termina consumiendo su humanidad. Todo debe calcularse. Todo debe preverse. Todo debe estar bajo dominio intelectual. Y mientras más busca control absoluto, más se hunde en paranoia y aislamiento. La obsesión tiene algo profundamente trágico: el sujeto cree que piensa demasiado para protegerse, cuando en realidad muchas veces se está alejando de la vida.

El obsesivo y la prisión del pensamiento

Søren Kierkegaard escribió en El concepto de la angustia (1844) algo devastador: “La angustia es el vértigo de la libertad”, muy repetida en varios lugares, pero siempre tomada a a ligera. Pocas frases describen tan bien al obsesivo.

Porque el obsesivo no soporta fácilmente la incertidumbre. Necesita garantías absolutas:

  • “¿Y si me equivoco?”
  • “¿Y si no amo realmente?”
  • “¿Y si hice daño?”
  • “¿Y si me enfermo?”
  • “¿Y si soy una mala persona?”

La vida se convierte en un juicio permanente. Y ahí aparece otra figura literaria brutal: el protagonista de Memorias del subsuelo (1864) de Fiódor Dostoievski. Ese hombre incapaz de actuar porque piensa demasiado. Incapaz de entregarse porque analiza todo hasta destruirlo. Dostoievski entendió algo aterrador: existe un punto donde la conciencia deja de iluminar la existencia y comienza a paralizarla. También ocurre con Shinji Ikari en Neon Genesis Evangelion (1995-1996). Mucha gente cree que la obsesión siempre se ve como limpieza, simetría o perfección. No. A veces se manifiesta como miedo absoluto a actuar. Shinji piensa, duda, se repliega, teme decepcionar, teme desear, teme existir frente al otro. La obsesión también puede verse como inmovilidad. Y quizá por eso el obsesivo moderno vive tan cansado. Porque internet convirtió el pensamiento en una actividad interminable. Hoy cualquiera puede pasar horas:

  • buscando síntomas,
  • revisando conversaciones,
  • viendo TikToks psicológicos,
  • leyendo tests,
  • interpretando indirectas,
  • intentando encontrar una certeza emocional imposible.

Nunca habíamos vivido tan hiperconectados… y tan atrapados en nuestra propia cabeza.

La culpa obsesiva: sentirse culpable incluso por pensar

Hay algo particularmente cruel en la neurosis obsesiva: la culpa. Muchos obsesivos sienten responsabilidad exagerada por cosas que jamás hicieron. Y esto puede ser devastador en temas religiosos, sexuales, afectivos o morales. El pensamiento termina vivido como si fuera un acto. “No lo hice… pero lo pensé”. Y entonces aparece la angustia. Jacques Lacan comprendió que el obsesivo intenta mantenerse permanentemente en control de su deseo. Piensa demasiado porque teme algo profundamente humano: perder el control frente a lo que siente. Por eso la obsesión suele tener una relación íntima con el escrúpulo moral. Personas que rezan compulsivamente. Que necesitan confesarse constantemente. Que revisan si hicieron daño. Que se sienten malas por pensamientos involuntarios. Que viven bajo vigilancia interior permanente.

Ahí El proceso (1925) de Franz Kafka resulta brutal. Josef K. vive acusado sin comprender exactamente de qué. Y muchos obsesivos viven así: como si existiera una deuda moral infinita que jamás logran pagar. Incluso Spider-Man puede leerse desde ahí. “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.” Llevado al extremo neurótico, eso se transforma en: “Todo depende de mí». “Si algo sale mal, es culpa mía». “Debí preverlo». La culpa obsesiva no descansa nunca.

El obsesivo no sufre por pensar demasiado. Sufre porque cree que, si deja de pensar, algo terrible ocurrirá.

El amor obsesivo: analizar hasta destruir el vínculo

Una de las cosas más dolorosas de la neurosis obsesiva aparece en el amor. Porque el obsesivo muchas veces no ama desde el encuentro… sino desde la inspección. Analiza lo que siente. Revisa si está seguro. Interpreta palabras. Busca señales definitivas. Necesita garantías imposibles. Y entonces el amor deja de ser experiencia para convertirse en examen. Eso ocurre muchísimo hoy:

  • revisar compulsivamente si “de verdad” amas,
  • interpretar silencios,
  • obsesionarse con mensajes,
  • necesitar confirmación constante,
  • pensar demasiado antes de entregarse.

El problema es que amar implica riesgo. Nunca existirá certeza total sobre otro ser humano. Por eso Vertigo (1958) sigue siendo una obra tan perturbadora. Hitchcock comprendió la obsesión amorosa como intento desesperado de controlar lo incontrolable: el deseo, la pérdida y la imagen del otro. El obsesivo muchas veces deja de relacionarse con personas reales y comienza a relacionarse con ideas, fragmentos o fantasías. Exactamente como Egaeus en Berenice. Él ya no contempla a Berenice como mujer viva. Queda capturado por una parte de ella. La obsesión fragmenta al otro. Y quizá algo parecido sucede hoy cuando alguien deja de vivir una relación y comienza únicamente a analizarla.

Vivimos en una cultura obsesiva

La época actual alimenta compulsiones constantemente. Todo nos invita a revisar otra vez:

  • notificaciones,
  • estados,
  • likes,
  • síntomas,
  • opiniones,
  • conversaciones,
  • identidad,
  • productividad,
  • apariencia física.

Vivimos bajo la fantasía de que, si pensamos suficiente, podremos evitar el dolor. Pero no funciona así. El obsesivo quiere eliminar la incertidumbre de la vida. Y precisamente ahí aparece la tragedia: vivir implica incertidumbre. Implica ambigüedad. Implica no tener control absoluto sobre el amor, el futuro, el cuerpo o los demás. Por eso la cura jamás pasa simplemente por “dejar de pensar”. Eso sería tan absurdo como pedirle a alguien con insomnio que “simplemente duerma”.

Reflexión final

El verdadero trabajo consiste en aprender a tolerar el vacío que deja la ausencia de certeza. Aprender que no todo puede comprobarse. Que no toda duda merece obediencia. Que no todo pensamiento dice la verdad. Y que vivir, muchas veces, significa actuar aun sin garantías absolutas. Quizá por eso las historias obsesivas producen tanto terror. Porque muestran algo profundamente humano: la posibilidad de quedar atrapados dentro de nuestra propia mente. Y a veces el verdadero monstruo no aparece debajo de la cama. Aparece dentro del pensamiento que no se detiene.

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, te invito a compartirla, comentarla y seguir dialogando. También puedes escribirme desde la sección de Contacto o seguirme en Instagram en @hchp1. A veces una conversación honesta puede abrir preguntas que llevábamos demasiado tiempo intentando silenciar.

Publicado el

Ya no soportamos nada

“La capacidad de estar a solas es la capacidad de amar».

— Donald W. Winnicott

Queridos(as) lectores(as):

Hace algunos años, cuando estudiaba Filosofía en la Universidad, uno de mis profesores —el Dr. Fernando Galindo— dijo una frase que se me quedó grabada con una fuerza extraña. Lo recuerdo perfectamente frente al grupo, con esa mezcla de serenidad y comedia que tienen algunos maestros que no sólo enseñan materias, sino maneras de mirar la vida. En medio de una clase particularmente pesada, mientras discutíamos textos difíciles, cansancio acumulado y exámenes que parecían no terminar nunca, dijo algo aparentemente simple: “La Filosofía nos sirve para lidiar con la frustración”. En ese momento muchos sonrieron con resignación. Otros seguimos tomando apuntes. Pero con los años he entendido que aquella frase encerraba algo muchísimo más profundo de lo que parecía. Porque gran parte del sufrimiento contemporáneo no proviene únicamente del dolor real, sino de la incapacidad creciente para tolerarlo. Vivimos en una época que nos prometió comodidad emocional permanente, satisfacción inmediata y validación constante. Y cuando la realidad inevitablemente contradice esa fantasía, muchísimas personas se derrumban.

Hoy vemos adultos incapaces de soportar un rechazo amoroso, una crítica, el aburrimiento, el silencio, la espera, la contradicción o incluso la simple sensación de no sentirse especiales. Personas que interpretan cualquier límite como agresión y cualquier frustración como trauma irreversible. Basta mirar las redes sociales para encontrar individuos que viven emocionalmente al borde del colapso porque alguien los dejó en visto, porque una relación terminó o porque el mundo no respondió exactamente como esperaban. Y no, esto no significa negar el sufrimiento humano ni burlarse de la fragilidad. Todo lo contrario. Significa preguntarnos seriamente qué clase de sujetos estamos formando cuando educamos personas convencidas de que la vida debería adaptarse constantemente a sus emociones. Porque quizá uno de los grandes problemas contemporáneos es que estamos criando adultos que nunca aprendieron a tolerar que el mundo también dice “no”.

La cultura que convirtió toda incomodidad en tragedia

En muchos espacios actuales parece haberse instalado la idea de que cualquier malestar debe eliminarse inmediatamente. La tristeza debe anestesiarse. El aburrimiento debe llenarse. La espera debe evitarse. El conflicto debe bloquearse. Y el dolor debe desaparecer lo antes posible, como si sentir incomodidad fuese una falla intolerable del sistema. Gilles Lipovetsky advirtió algo muy interesante al respecto cuando escribió que “cuanto más se afirman el bienestar y el confort, más intolerables se vuelven las pequeñas contrariedades de la existencia” (La era del vacío, 1983). Es decir: mientras más acostumbrada está una sociedad a la gratificación inmediata, menos herramientas desarrolla para enfrentar el límite. Paradójicamente, la cultura que más habla de bienestar parece también una de las más incapaces de tolerar el sufrimiento cotidiano.

Esto puede verse con claridad en redes sociales, donde muchas veces se confunde salud mental con evitación absoluta del conflicto. Hay personas que bloquean a cualquiera que las contradiga, rompen vínculos ante la mínima incomodidad o interpretan cualquier desacuerdo como violencia emocional. La conversación desaparece y sólo queda la necesidad desesperada de sentirse permanentemente validado. La serie Black Mirror retrata muy bien esta fragilidad contemporánea, especialmente en el episodio “Nosedive”, donde toda la vida emocional y social gira alrededor de la aprobación inmediata de los demás. La protagonista se desmorona psicológicamente cuando la validación externa comienza a desaparecer. Y quizá por eso el episodio resulta tan incómodo: porque muestra algo real. Muchísimas personas ya no saben quiénes son cuando dejan de recibir aprobación constante.

Padres que quisieron evitar todo dolor

Uno de los fenómenos más delicados de nuestra época es la sobreprotección emocional. Padres y madres que, movidos muchas veces por amor genuino, intentan evitarles cualquier sufrimiento a sus hijos(as). Les resuelven conflictos, justifican cualquier conducta, eliminan consecuencias y convierten la frustración en algo casi prohibido. Françoise Dolto insistía en que los niños necesitan límites y verdad para estructurarse psíquicamente. Amar no significa construir un mundo sin frustración, sino ayudar al niño a desarrollar herramientas para habitarlo. Porque crecer implica descubrir que no siempre obtendremos lo que queremos, cuando queremos y como queremos. Algo parecido aparece en el episodio “Arkangel” de Black Mirror, donde una madre intenta controlar absolutamente todo aquello que pueda hacer sufrir a su hija. El resultado no es una persona más sana, sino alguien emocionalmente incapaz de enfrentar la realidad. La serie exagera tecnológicamente el problema, sí, pero toca una herida muy contemporánea: la obsesión por eliminar toda experiencia dolorosa de la vida.

Bruno Bettelheim explicaba en Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1976) que los cuentos tradicionales eran importantes precisamente porque introducían simbólicamente el miedo, la pérdida, el abandono y la dificultad. Los niños comprendían, a través de esas historias, que la vida contiene oscuridad, pero que también puede atravesarse. Hoy, en cambio, muchas veces queremos ofrecer relatos completamente esterilizados emocionalmente. Y quizá ahí comienza parte del problema: una generación educada para creer que toda frustración es injusta termina entrando al mundo real sin defensas emocionales suficientes. Porque el mundo, tarde o temprano, contradice nuestros deseos.

La dopamina inmediata y el terror al vacío

Nunca habíamos tenido tanto entretenimiento disponible y, al mismo tiempo, tanta incapacidad para estar quietos. Muchas personas ya no soportan el silencio. Necesitan música constante, videos constantes, notificaciones constantes, conversaciones constantes. Como si quedarse a solas con uno mismo fuera insoportable. El problema no es tecnológico únicamente. Es existencial. Christopher Lasch describió en La cultura del narcisismo (1979) una sociedad obsesionada con la validación, la gratificación instantánea y la dependencia emocional respecto de la mirada ajena. Lo inquietante es que muchas de sus observaciones parecen describir perfectamente el funcionamiento emocional de las redes sociales décadas después. La película El club de la pelea (Fight Club, 1999) retrata de forma brutal esta sensación de vacío moderno cuando Tyler Durden afirma: “Somos los hijos malditos de la Historia… sin propósito ni lugar”. Más allá de la violencia de la película, hay una intuición poderosa: una generación educada entre fantasías de éxito ilimitado termina estrellándose contra una realidad incapaz de sostener esas promesas.

Algo parecido ocurre en Euphoria, donde muchos personajes viven atrapados entre ansiedad, placer inmediato y vacío emocional profundo. No saben esperar. No saben elaborar. No saben detenerse. Sólo saben anestesiarse momentáneamente. Y aunque la serie exagera ciertos elementos, logra mostrar algo muy real: una juventud aterrorizada por sentir. El problema es que toda anestesia emocional tiene fecha de vencimiento. Tarde o temprano el vacío vuelve. Y cuando una persona jamás aprendió a tolerar frustración, silencio o incertidumbre, cualquier crisis termina sintiéndose como el fin del mundo.

Madurar también es aprender a no romperse cada vez que la vida dice “no”.

Confundimos sensibilidad con fragilidad

Hay algo profundamente triste en la manera en que hoy se interpreta la sensibilidad humana. Pareciera que ser sensible significa derrumbarse ante cualquier dificultad. Pero históricamente no era así. Las personas más sensibles de la Literatura, la Filosofía o el Arte no eran necesariamente las más frágiles. Muchas veces eran justamente quienes podían mirar el sufrimiento sin negar su existencia. Rollo May escribió que “la madurez consiste en aprender a soportar la ansiedad sin huir de ella” (El significado de la ansiedad, 1950). Esa frase me parece fundamental para entender nuestro tiempo. Porque actualmente muchas personas no buscan comprender sus emociones: buscan no sentirlas nunca. La película Intensamente 2 (Inside Out 2, 2024) muestra algo muy interesante al respecto. La ansiedad aparece cuando el personaje intenta controlar absolutamente todo para evitar el dolor o el fracaso. Y aunque la película mantiene un tono accesible, toca una verdad psicológica importante: crecer implica aceptar que no podemos controlar completamente cómo nos verá el mundo.

También pienso mucho en Whiplash (2014) y en la enorme incomodidad que provoca. Porque obliga a preguntarnos algo que nuestra época detesta: ¿toda exigencia es violencia? ¿Todo límite es abuso? Evidentemente existen formas destructivas de presión, pero también es cierto que cualquier proceso serio de crecimiento implica frustración, disciplina y confrontación con nuestras propias limitaciones. Hannah Arendt decía que pensar es peligroso porque rompe certezas. Y quizá por eso muchas personas prefieren vivir rodeadas únicamente de ideas que las hagan sentirse cómodas. Pero una vida donde jamás somos contradichos no nos hace más libres: nos hace más débiles.

Aprender a frustrarse también es aprender a vivir

Quizá una de las cosas más importantes que deberíamos recuperar culturalmente es la capacidad de soportar el límite sin desintegrarnos emocionalmente. Entender que el dolor no siempre destruye. Que la incomodidad no siempre traumatiza. Que el rechazo no necesariamente nos invalida como personas. Alain de Botton ha insistido en que gran parte de nuestra angustia proviene de expectativas irreales sobre la felicidad. Esperamos relaciones perfectas, éxito constante, reconocimiento continuo y estabilidad emocional permanente. Pero la vida humana nunca ha funcionado así.

Pienso también en Un mundo feliz (Brave New World, 1932) de Aldous Huxley. En esa novela, la sociedad elimina prácticamente todo dolor mediante entretenimiento, consumo y placer inmediato. El resultado no es una humanidad más plena, sino una profundamente vacía. Una sociedad incapaz de mirar el sufrimiento termina también incapaz de comprender la profundidad del amor, del sacrificio o del sentido. Y quizá por eso sigo recordando aquella frase del Dr. Fernando Galindo tantos años después. “La Filosofía nos sirve para lidiar con la frustración”. Porque leer, pensar, amar, trabajar, crear, creer, vivir… todo implica frustración. Nadie madura evitando permanentemente el dolor. Maduramos cuando aprendemos a atravesarlo sin perder completamente el alma.

Reflexión final

Queridos(as) lectores(as), tal vez uno de los grandes desafíos de nuestro tiempo sea volver a enseñar algo que antes parecía obvio: que la vida no siempre concede lo que deseamos. Y aun así, puede seguir siendo hermosa. Porque el problema no es sufrir. El problema es haber crecido creyendo que jamás tendríamos que hacerlo.

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, puedes compartirla, dejar tu comentario o escribirme desde la sección de Contacto del blog. También puedes seguirme en Instagram como @hchp1, donde seguimos pensando juntos(as) sobre el alma humana, el dolor, el amor y esta extraña época que nos tocó habitar.