Crónicas del Diván… y después de él

«Todo el mundo quisiera vivir largo tiempo, pero nadie querría ser viejo».

-Madame Swetchine

Queridos(as) lectores(as):

Ya hemos visto algunos casos ficticios que atienden a la niñez y a la adolescencia, por lo que ahora toca poner la lupa sobre la vejez. ¿Se puede hablar de malestar psicológico en esta etapa? Por supuesto que sí, pero tal y como hemos visto en las entradas anteriores, hay abuso y violencia que se cometen contra los adultos mayores que es en verdad alarmante. ¿Por qué existe ese malestar, ese temor, de llegar a ser viejo? Podríamos empezar por el hecho de que cuando uno envejece comienza por desaparecer. En esta alocada y desenfrenada época en la que si no hacen cosas productivas, las personas son simplemente desechables y reemplazables, el crimen que se comete contra los ancianos puede resultar en demasía escalofriante. El siguiente fragmento ficticio nos introduce a una confesión por parte de un anciano que busca entender qué sucede con su vida. Qué le sucede a los demás…

Mi nombre ya no dice nada

… es tan extraño.

Me resulta difícil aceptar que los años en verdad pasan y hacen que cada uno de nosotros vayamos perdiendo facultades para hacer cosas; que vayamos siendo más y más desplazados al punto del olvido. ¿Qué hicimos para merecer esto? Mis huesos son tan frágiles que tengo miedo de hacer algo que me ponga en riesgo de romperlos. Mis reacciones son torpes y en ocasiones mi cuerpo olvida que las tiene. Un escalón termina por ser un cruel enemigo, y cada día se le suma otro, y otro, y otro. Voy a un lugar a reunirme con mis seres queridos, pero no entiendo qué es eso de «escanear el código QR»; que debo hacerlo con la cámara de mi celular, que con tal aplicación. Cuando les digo que no puedo, que si tienen una carta física, a veces con amabilidad me traen una, otras rechinan los dientes y con fastidio simplemente me dicen «no hay». ¿Acaso mi equivoco en la manera de pedir las cosas? Extraño aquellos días en los que las visitas no paraban en casa; mis nietos corriendo de aquí para allá, siempre al pendiente de lo que el abuelo les tenía. Pero un día, los dulces y tiernos niños crecieron y se volvieron jóvenes o adultos «responsables», que dicen priorizar las cosas. Entiendo, entiendo, ¿pero ni un minuto hay para una llamada para saber si estoy bien, para decirme «hola»? Cada vez es menos frecuente el hecho de que me sienta útil para los demás. Un día se rompió una bombilla de luz, así que fui por mi vieja escalera para cambiarla, pero sólo recibí regaños, que después lo hacían, que después alguien más lo hacía. Ya van 3 semanas y sigo sin tener luz en mi cuarto por las noches.

Hay cosas que no logro entender a la primera. Reconozco que no sé, que me cuesta trabajo, por lo que acudo a mis hijos o a mis nietos para que me expliquen. Pareciera que me hablan en chino, pues dicen muchas cosas que no sé exactamente a qué se refieren. Y cuando les vuelvo a pedir que me repitan lo que hay que hacer, se enojan y fastidian. ¡Es que cómo no entiendes esto tan fácil! -me gritan. Los recuerdo que estaban aprendiendo a caminar y que, una y otra vez, ahí estuve para ayudarles, para darles confianza, para animarlos y que no lloraran. Hoy parece que en verdad no tienen tiempo para mí. Ellos no lo saben, pero cuando se van, cuando me demuestran que es «una pena» el venirme a visitar cuando se acuerdan que todavía respiro, lloro acompañado de mi querido y noble Max, mi viejo perro, que quizá entiende más mi situación. Pero él no se va, aunque me da miedo el día que se vaya… ¿y si me voy primero? ¿Quién lo verá y atenderá? Si no tienen tiempo para una persona, ¿qué puedo esperar que tengan para un perro viejo? El amor se va difuminando, el interés también. Cuando ya no queda nada material que dar, ya no queda nada amoroso que compartir.

Lo que más me duele es que digan que estoy mal, y quizá tengan razón, pues sólo veo lo mal que los eduqué y preparé para cuando yo ya no pudiera por mí mismo. Pasé de ser el padre, el abuelo… a ser un objeto que adorna y que estorba. Lo más cruel de esto es que a veces pienso que quizá el morir no esté tan mal cuando ya no es posible o deseable vivir.

La soledad de los ancianos

Yo crecí en una familia de gente mayor. He ido a más velorios que a bautizos. Y no, nunca se va haciendo más fácil el decirle adiós a quienes conocí desde niño. Confieso que en ocasiones también me desespero por la frustración de ser el más joven y el que «más está», pero es lo que me ha tocado vivir. Al escribir este fragmento de una vida, pensé mucho en las veces que he sido cruel y poco amoroso con quienes siempre me ofrecieron seguridad y cuidados. Estoy mal. Pero, ¿qué me dicen ustedes? Cada día vamos normalizando esta crueldad que cometemos con la soledad de los ancianos. En efecto, el tiempo pasa y ellos han ido perdiendo mucho en el proceso. Ya no hay bromas, sólo preguntas que se repiten una y otra y otra vez. ¿Qué será verse en un espejo y no poder reconocerse? ¿Qué será estar confundidos, ser niños de más de 80 años y en algunos casos buscar con miedo a la mamá, al papá, a los hermanos, que ya no están?

Si en la infancia y en la adolescencia descuidamos tantas cosas vitales, ¡qué poco nos damos cuenta del desprecio por personas que todavía viven! Llegar a esa edad no es tan fácil como se puede creer, yo diría que hoy por hoy es hasta un privilegio, pues cuántos mueren en verdad muy jóvenes. Hay cosas que no agradecemos poder ver para poder evitar, pues cierto es que hay que saber llegar a la vejez. Pero… ¿qué pasará cuando seamos nosotros los que confesemos cosas así y olvidemos que alguna vez lo permitimos en otros ancianos?

Qué mal estoy.

Qué mal estamos.

La vida del ser humano es digna desde la concepción hasta cuando se cierran los ojos por última vez. Hay que atesorarla, protegerla, respetarla. ¿Estás llorando, amigo(a)? Perdóname, pero es cierto que la verdad duele y más cuando hemos querido evitarla.

(ADVERTENCIA: ESTOS FRAGMENTOS HAN SIDO ESCRITOS CON LA INTENCIÓN DE EXPONER SITUACIONES ESPECÍFICAS QUE NO TIENEN COMO TAL PERSONAJES IDENTIFICABLES CON PERSONAS CONOCIDAS. LO QUE AQUÍ SE NARRA ES UNA HISTORIA FICTICIA, NO HAY NADA DISFRAZADO. SÓLO ESTÁ EL DOLOR Y LA IMPOTENCIA DE ALGUNOS QUE NO DEBE SER CALLADA, NI PERMITIDA NI SOLAPADA)

«Cometer errores graves en la juventud es como desgarrar el vestido que va a usarse toda la vida».

-Honoré de Balzac

Queridos(as) lectores(as):

Es momento de continuar con esta pequeña serie de textos que he escrito para abordar distintos temas que afectan al ser humano y que, a modo de denuncia, espero sirva para que se reflexione y se hagan cosas para evitar seguir repitiendo estos errores. En esta ocasión, abordaremos un relato sobre una joven ficticia, cosas que «ha puesto en su diario» y que, insospechadamente, se volvieron el único lugar donde se podían hablar.

En un mundo esperanzas e irresponsabilidades

Francamente no sé qué les sucede a mis papás. Cuando no es esto, es aquello. Siempre están jode y jode con la forma en la que me visto, la forma en la que me llevo con mis amigas, que si el tipo de la otra noche nada más me quiere por mi cuerpo y que si nada más soy un dolor de cabeza para ellos. ¡Son imposibles! En fin, ¿qué te digo, mi amado diario? Las cosas son así, ya perdí la esperanza que un día cambien. No aguanto más por el día en el que me pueda largar de esta casa y que dejen de estar chingando con eso de «mi casa, mis reglas». ¿¡Es que acaso también estar bajo el cielo es estar bajo su techo!? No entiendo por qué yo soy siempre con quien se descargan, porque con el tonto de Alberto, mi hermano mayor de quien te he contado, no hay nunca nada malo, sabiendo bien que es un patán, un cretino que se la pasa cogiendo con cuantas se le cruzan en el camino, ni va a la universidad y se la pasa todo el día fumando y tomando en casa del depravado de Javi, ese inmamable tipo que se dice su mejor amigo. Y claro, ya sabes que cuando digo «fumando» no me refiero exactamente a cigarro común y corriente. ¡Pero cómo puede ser que el «perfecto» del hijito adorado se puede equivocar! Todavía el cabrón tuvo los huevos de decirle a mi papá que yo había sido la responsable de darle en la madre a su coche y sin pensarlo dos veces a la que jodieron fue a mí. ¡Cómo me tienen harta esta familia de culeros!

Pero bueno, no todo es malo. A veces pienso que lo mejor que puede pasar es que mi novio se arme de valor y me cumpla eso que siempre está mame y mame de «vamos a casarnos y que nunca me va a faltar nada». Pero no, siempre es muy fácil hablar y no llevar nada a la acción. Aunque me he sentido un poco rara últimamente. He tenido ya por varios días fiebre, manchas blancas en la lengua, manchas rojas en los brazos, los ojos irritados, no siento la mínima energía para poder hacer mis cosas… Ya le conté sobre esto a Estefy, dice que tal vez es parte de esos días nuestros. Que no es para tanto, que no me altere. Pero cada día me siento peor. Sobre todo, me duele mucho cuando voy a orinar. Los sudores excesivos en la noche me desesperan. Mi mamá me dice que me tomé unas aspirinas y que le vaya diciendo cómo me siento. Pero lo que más me molesta es que Joel, mi novio, no ha tenido ni la más mínima atención conmigo. ¡Lleva 2 semanas que no me contesta ni el pinche WhatsApp! Iré a dormir…

Pasados unos días, nos encontramos con esta nota en el diario de la chica:

… Joel me acaba de decir que tiene SIDA… Tengo miedo…

En tiempos del «no pasa nada, déjalos, no los vayas a traumar»

¿Se imaginan cuántas veces he escuchado eso en los últimos años? En mi clínica afortunadamente no he tenido un caso así, pero es en verdad alarmante cómo los casos de contagios de enfermedades sexuales van en aumento. Pensando un poco en los últimos años en los que en todo el mundo nos vimos duramente afectados por el COVID-19, cuántas veces no supimos de casos en los que alguien se contagiaba, tenía síntomas y NO DECÍA NADA a los demás con los que convivía. Supe de primera mano de un caso en el que un joven, desesperado por el encierro, en una noche tuvo la oportunidad de escaparse y de irse de fiesta con unos amigos. Después regresó a su casa como si nada y convivió con todos los integrantes de su familia que se habían cuidado lo más para evitar el contagio, ya que por aquellas fechas todavía no existían ni las vacunas. ¿Qué pasó? Ese mes, murieron sus abuelos, sus papás, 2 de sus 5 hermanos, él quedó con un grave y muy delicado problema en los pulmones.

En los últimos años, aquello de las «nuevas crianzas» que se postulan a diario, no faltan «modelos» de educación en los que se sostiene la falsa y peligrosa idea de «no decirle nada a los niños/jóvenes, para evitar que se traumen». Liberar al sujeto de la responsabilidad es un crimen que se comete a nivel personal, familiar y social. El mundo «cada vez va de mal en peor», personas que no se tocan el corazón para dañar y perjudicar a los demás, acciones destructivas que no ameritan castigos. Tiempos en los que «vamos a ver qué podemos hacer», se vuelve la fórmula idónea para lidiar con lo que ya pasó, pero no así para evitarlo. Y sin hacer nada realmente. Cada día la familia se va desmoronando más y más. El primer modelo de política y de orden que conocemos los seres humanos yace en el seno familiar, pero en estos tiempos donde «quedar bien» con los hijos y evitarles regaños y castigos, está costando mucho. En verdad demasiado. Fomentar la irresponsabilidad social tiene costos muy elevados.

Pero, claro, cuando pasa algo malo, vienen los lamentos y las maldiciones sin más…

(ADVERTENCIA: ESTOS FRAGMENTOS HAN SIDO ESCRITOS CON LA INTENCIÓN DE EXPONER SITUACIONES ESPECÍFICAS QUE NO TIENEN COMO TAL PERSONAJES IDENTIFICABLES CON PERSONAS CONOCIDAS. LO QUE AQUÍ SE NARRA ES UNA HISTORIA FICTICIA, NO HAY NADA DISFRAZADO. SÓLO ESTÁ EL DOLOR Y LA IMPOTENCIA DE ALGUNOS QUE NO DEBE SER CALLADA, NI PERMITIDA NI SOLAPADA)

«Todos los misterios de la infancia se van como la niebla del río».

-Yevgueni Yevtushenko

Queridos(as) lectores(as):

He estado pensando mucho de qué manera podría abordar algunos temas que han salido recientemente en clínica; temas que si bien son particulares no dejan de ser bastante comunes. Por lo que el día de ayer por la tarde, mientras tomaba un descanso y hacía mi acostumbrada caminata, mi atención se centró en las biografías que he leído en estos años. A mis alumnos y amigos, siempre recomiendo que antes de entrar al pensamiento de un autor, es importante conocer su historia de vida, haciendo eco al consejo de Goethe. Entre las biografías resaltan las de Karl Marx, Fiódor Dostoievski, Karol Wojtyla (san Juan Pablo II) y Julio Cortázar. Dos de ellas por gusto y las otras dos, si bien por gusto, también para los cursos que he estado dando.

Pero, ¿qué tiene que ver esto de las biografías? Justo pensaba en que sabemos tanto de otros que muchas veces sabemos demasiado poco sobe nosotros mismos. En las biografías uno tiene la facultad de descubrirse en las vivencias ajenas por la similitud que comparten con las nuestras. Nada raro, bastante esperable. Pero, ¿qué hace que nuestra historia escape muchas veces de nuestro interés? Vamos, hay cosas que hemos vivido que nos duelen mucho a pesar de que hayan acontecido hace muchos años, por lo que las resistencias están a flor de piel. Y lo que es un hecho es que la infancia de todos siempre será un misterio que debe ser analizado.

Es por ello, que a modo de homenaje a tantas historias que he escuchado y vivido como en el caso de la mía propia, he querido escribir un pequeño relato que se dividirá en 3 partes. Esto con la mejor intención de ofrecerles, queridos(as) lectores(as), palabras para que puedan hacer suyas y que el sentimiento pueda encontrar un camino seguro.

Desde ya, gracias por leer.

Héctor

No era más que el inicio de algo desconocido

Un día abrí los ojos y me vi rodeado de lo impensable, no había manera alguna en que pudiera poner en palabras el sentimiento que me invadía al estar frente a tantos desconocidos que lo único que hacían era decir muchas cosas que no entendía, entre las cuales una de ellas se repetía mucho. Con el tiempo descubrí que era mi nombre. Besos, caricias, abrazos, de aquí para allá, hambre y sueño. Un bebé no la tiene tan sencilla como muchos pensarían. Pasaron los años y las cosas fueron cambiando. Problemas en casa, reclamos extraños, palabras violentas que me aterraban. Mamá llorando en una esquina con manchas en la cara, papá enfurecido en otro cuarto con las manos rojas. Un día, mamá gritaba mucho, tanto así que corrí a ella y sólo pude sentir la furia de mi papá arremeter contra nosotros. La policía vino y papá se fue con ellos. Mamá dice que se ha ido de viaje para descubrir cosas nuevas. ¿Por qué no nos llevó con él? ¿Y si fue a Disney? Mamá solo podía llorar cuando le hacía esas preguntas. En la escuela las cosas no eran muy diferentes, sólo que el que lloraba ahora era yo. Apodos, relaciones complicadas con los abusivos, maltrato en forma de palabras, profesores que humillan por no entenderlos y largos y prolongados silencios. Un día, Jorge, mi mejor amigo, me dijo que lo iban a sacar de la escuela, me lo dijo asustado y llorando después de aquel día en que el conserje le pidió que lo acompañara atrás de las canchas de fútbol y que «le inspeccionara» sus pantaloncillos cortos. Una vez más, vi coches con sirenas que se llevaban al sr. Raúl. Mamá me explicó que hay veces que los adultos se olvidan que los niños no son adultos y se vuelven contra ellos, depositando los vicios y la mala voluntad en nosotros sin medir las consecuencias. Eso también le pasó a Sara mientras un día visitaba a sus abuelos. Coincidieron ella y su primo, creo que se llamaba David. «Vamos a jugar a las muñecas», le dijo su primo, así que cuando Sara le preguntó que con cuáles, ya que ella no había llevado las suyas, él le dijo que no importaba, que ya verían cómo, sólo que no había que contarle a los abuelos ni a nadie «pues iban a querer jugar y eso era nada más de ellos dos». Sara, a sus 9 años, sintió cómo el tiempo pasaba tan rápido y que los sueños se vuelven pesadillas. Ya tiene tiempo que no ve a su primo, la carta de despedida se firmó cuando un día al orinar sintió mucho dolor y le dijo a su mamá que «David jugó con ella algo que era muy raro y que la incómodo demasiado». Esa familia no volvió a ser la misma. Sara no ríe desde entonces.

Un día, papá volvió a nuestras vidas, pero nuestras salidas no eran como antes, sólo lo veía los fines de semana. Me decían que «su trabajo no le permitía estar con nosotros mucho tiempo». Nunca me gustó su uniforme café, mucho menos esa fría y oscura sala donde nos encontrábamos. Me incomodaba que Manuel, el policía, tuviera que estar ahí con nosotros. Mamá sólo me llevaba y se quedaba unas salas atrás, ella no lo sabía, pero veía que al irme con el policía, se quedaba llorando. Papá me decía que tratara de entender, que el mundo así es, que las cosas son como son. ¿Por qué cuando me decía esas cosas me hacía sentir tanto miedo? De hecho, un día me dijo algo que todavía no me deja dormir tranquilo: «Te toparás con que este mundo es una mierda, así que o te pones las pilas o te chingas». Un día, llamaron a casa, mi mamá contestó el teléfono y vi cómo su rostro, aunque bellísimo, se ponía blanco. «Papá… tuvo un accidente en el trabajo… murió». Tiempo después supe la realidad de su trabajo, pero también supe que el accidente consistió en meterse en un pleito con una persona mala, misma que lo golpeó hasta quitarle la vida. ¡Qué feo! ¡Nunca quisiera crecer! Pero esas cosas no pasan, sólo Peter Pan puede y aún así nunca me lo han presentado en persona. Durante el velorio escuché muchas cosas horribles sobre mi papá, cosas que hacían llorar más y más a mamá. «Se lo merecía», «Ya se habían tardado», etc. Cosas que no entendía. «Ojalá que no vayas a salir como tu papá, pequeño cabrón, ya ves lo que les pasa después», me dijo quien fuera su mejor amigo, que desde hace un tiempo, he visto que llega a casa y se queda muy noche. ¿Por qué lastima a mamá? ¿Por qué ella grita durante las noches? De hecho, una de esas noches, José entró a mi cuarto, puso sus manos en mi entre pierna y sólo me dijo «no grites, de nada servirá, con el tiempo te gustará».

Y los dulces me saben a sal desde entonces…

La crueldad de hacer culpables a los niños

Ahora te hablo a ti, lector(a), amigo(a), para decirte que no hay que llorar ni sufrir por cosas que cuando éramos niños éramos incapaces de entender. ¿Qué se podía hacer? Había miedo y extrañeza, nos prometieron cosas lindas y sólo nos abrieron las puertas del infierno. Claro que las infancias son distintas, algunos pasan cosas horribles, otros tuvimos otra suerte mejor, pero niños fuimos todos y el futuro nos está esperando. Las heridas del ayer pueden cicatrizar, pero hay que trabajar. Quizá nunca se pueda olvidar, pero tampoco es como para sólo quedarnos atrapados en ese pasado tan cruel y doloroso. Los días están llegando y nosotros con ellos. No estás solo(a), siempre tendrás quienes te podamos ayudar, y si necesitas llorar, hazlo… por ahí se empieza. Pero recuerda: NO FUE TU CULPA.

Te abrazo.

(Continuará…)

(ADVERTENCIA: ESTOS FRAGMENTOS HAN SIDO ESCRITOS CON LA INTENCIÓN DE EXPONER SITUACIONES ESPECÍFICAS QUE NO TIENEN COMO TAL PERSONAJES IDENTIFICABLES CON PERSONAS CONOCIDAS. LO QUE AQUÍ SE NARRA ES UNA HISTORIA FICTICIA, NO HAY NADA DISFRAZADO. SÓLO ESTÁ EL DOLOR Y LA IMPOTENCIA DE ALGUNOS QUE NO DEBE SER CALLADA, NI PERMITIDA NI SOLAPADA)

«El que no inventa, no vive».

-Ana María Matute

Queridos(as) lectores(as):

Ahora que estoy empezando el curso Julio Cortázar: cuentista del hombre en la Universidad Panamericana, mi alma mater, he vuelto a «hojear» los libros de este fascinante escritor argentino que, desde mi adolescencia, siempre ha ocupado un lugar de honor en mi biblioteca gracias a mi madre. Y no es fácil leer por leer a Julio, porque Cortázar no es sólo un autor famoso, sino que orienta una lectura bastante inquietante posibilitada a partir de su cultura asombrosa y por el camino que trazó a la psique humana después de haber leído a Sigmund Freud.

Entre las muchas dudas que suelen salir al momento de adentrarse al mundo cortazariano, una que predomina por mucho es la de: ¿qué son los cronopios y qué son los famas? De hecho, en el libro Historias de cronopios y famas (1962), todos caemos en la curiosidad de encontrarnos qué son tales cosas. Y no, no encontramos explicación alguna de estos neologismos del autor argentino. Fue hasta el 20 de marzo de 1977, que en el programa «A fondo», del periodista y conductor español, Joaquín Soler, que durante la entrevista con Julio Cortázar, pudimos enterarnos sobre lo que eran.

Explicaciones a pura pérdida

Tras ser cuestionado sobre el origen de estos seres, Cortázar empieza diciendo «cuando me piden explicaciones es a pura pérdida, porque a mí me cuesta mucho explicar cosas que no me las explico yo mismo». Fue en París en 1956, durante un concierto en honor a Igor Stravinski en el Théâtre des Champs–Élysées, que nos cuenta nuestro autor lo siguiente:

«Me quedé completamente solo en ese inmenso teatro. Entonces, de golpe, tuve una sensación de que había en el aire personajes indefinibles, una especie de globos que los veía de color verdes, muy cómicos y muy amigos y su nombre era «cronopios» […] Vino así, el nombre y la imagen, y es por eso que al principio cuando se los define, se busca la definición en el mismo libro; empecé a escribir sin saber cómo eran y luego ya tomaron un aspecto humano, relativamente humano porque nunca son completamente seres humanos, con esas conductas especiales de los cronopios que son un poco la conducta del poeta, del asocial, del hombre que vive un poco al margen de las cosas; frente a los cuales se plantan los famas que son los grandes gerentes de los bancos y los presidentes de las repúblicas, de la gente formal que defiende un orden, etc».

Exacto. Sí, justo así. No se entiende a la ligera y seguramente se han dicho «tengo que volver a leer esto porque no me quedó claro». Descuiden, me parece que justo nos volvemos en este momento un personaje más en las intenciones de Julio Cortázar. Los famas se presentan como el elemento apolíneo, es decir, que siguen un orden determinado, que no se dejan doblegar por la novedad y que buscan un fin determinado sin cosas aparte. Mientras que los cronopios son elementos dionisiacos, que van de aquí para allá, sin orden alguno, desafiando y logrando distintas posibilidades.

Ah… ¡qué freudiano! (Esperen…)

Podríamos entender que nuestro autor, siguiendo esa postura de «el niño que creció pero que no lo hizo realmente» que lo caracterizó en su vida, hizo uso de la imaginación que posibilitó una literatura entre lo surrealista y el realismo mágico. Pero lo que nos debe llamar la atención con estos personajes tan curiosos, es la necesidad que llevó a Cortázar a crearlos, porque lo que hace en este esfuerzo literario no es sino un efecto de identificación meramente personal que termina por facilitarle las cosas. Es decir, siguiendo la biografía de Julio, podemos ver que los cronopios son unos más como él, mas no al revés. Recordemos aquello que decía el mismo autor: «Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas». La rebeldía era muy propia de Cortázar, pero no una rebeldía cualquiera de su época, sino algo que permitía una alternativa más personal y que, al mismo tiempo, aseguraba una identidad en medio de tanto conflicto social.

Pensando un poco en psicoanálisis, incluso me atrevería a hacer una cierta comparación con estos personajes y la segunda tópica freudiana. Veamos qué sale:

Ello – Cronopios / Yo – Esperanzas / Superyó – Famas

¿Esperanzas? Sí, así es. En la misma entrevista con Soler, Cortázar habla de este tercer personaje y dice lo siguiente:

«Las esperanzas son personajes intermedios, que están un poco a mitad de camino, sometidas a la influencia de los famas o de los cronopios, según las circunstancias».

El Ello es lo más primitivo del ser humano, el Superyó la proyección e interiorización de la ley o de la autoridad y el Yo es lo que trata de cumplir con las exigencias del Ello y con los límites el Superyó. Esa figura que llamo «el gran negociador», me parece que puede verse con claridad reflejado en las esperanzas de Julio Cortázar. Las circunstancias, en efecto, nos influencian de un modo u otro. Vaya cosa interesante, pues les aseguro que en este breve acercamiento a uno de los tantos contenidos literarios cortazarianos, me topé con un acercamiento a lo expuesto por Freud. Y sí, puede que me equivoque, pero al menos pude experimentar lo divertido que es ser un cronopio… ¡que se dejen venir los famas a decirme que estoy equivocado!

«Comprender el vacío no es nada fácil».

-Tenzin Gyazo (Dalái Lama)

Queridos(as) lectores(as):

Quiero aprovechar estos días para «ponerme al corriente» de los encuentros que no habíamos podido tener. El día de ayer platicaba con una amiga. P me hizo recordar varias cosas sobre la fragilidad del ser humano. Si bien es cierto que hay personas que consideran la fragilidad (o la vulnerabilidad) como una suerte de «vicio» sentimental, dadas las circunstancias de su entorno, no podemos darnos el lujo de tomar tan a la ligera esa realidad. La fragilidad es propia del ser humano y llama siempre a una esperanza de sentirse mejor. Recordé una escena de la serie Bojack Horseman en la que la madre del protagonista le dice a este: «Naciste roto, y ese es tu privilegio». Hoy por hoy, esa expresión la conocemos mucho ya que solemos escuchar un «estoy roto», «tengo roto el corazón», «voy con el alma rota», etc. En cierto modo, me resulta algo tiernas esa expresiones ya que me remiten a la manera en la que los niños describen sus tristezas, miedos y confusiones. Y precisamente, en buena medida, de eso se trata: el retorno a un periodo en el que algo se rompió.

Dicen por ahí que cuando el corazón duele, es porque alguien antes lo había cuidado y ahora ya no. ¿Pero por qué duele tanto el corazón? ¿Por qué los sentimientos nos consumen si no sabemos controlarlos? P me comentaba que ella «siente mucho», a lo que le respondí que es algo muy suyo, pero tampoco algo extraño. Cuando las personas sienten demasiado, a mi parecer hay una falta de administración sentimental. Hoy en día le llama educación emocional, pero no resulta tan sencillo. La emoción es algo que se produce a nivel inconsciente, mientras que el sentimiento es ser conscientes de las emociones al ser algo más racional. Si somos capaces de analizar el sentimiento, debemos poco a poco ir descubriendo el origen de las emociones. Un amor, por ejemplo, tiene un origen inconsciente que busca ponerle nombre y rostro.

Aquello que hace posible lo demás

Ese vacío que podemos llegar a sentir en algún momento de nuestra vida, podríamos convertirlo a otra noción, la cual sería «la falta». ¿Qué buscamos? Llenar el vacío. Pero, ¿qué pasa cuando ese vacío o falta se presenta como un agujero negro y que nada ni nadie puede llegar a llenarlo? Pues es precisamente lo que deja abierta la posibilidad misma del vivir. Hay que entender y tener muy claro que la falta es lo que permite, en cierta medida, el movimiento, el ir hacia el encuentro con algo determinado. Pero, a su vez, ese encuentro se ve afectado por dos realidades simultáneas: el primero que es la expectativa que de un modo sentencia lo que queremos y, por el otro, aquello que desconocemos y que a su vez es lo que es. Es decir, por un lado buscamos algo con ciertas características, mismas que se nos presentan de modo inconsciente, y por el otro nos topamos con una realidad muy distinta por cuestión de detalles. Y nos aborda un sentimiento de incompletud, algo falta. Curiosamente nunca hay algo que sobre.

«Es lo que yo quería, pero algo le falta». ¿Cuántas veces hemos dicho/oído algo así? Si las cosas fueran al 100% tal y como las esperamos, mucho me temo que no sabríamos valorarlas. ¿Quién se lamenta por estar un día en paz? Incluso en esto último que pregunto, podríamos decir que algo falta: la presencia de un ser querido, una buena comida, una buena bebida, un plan para hacer algo, etc. Entonces, esto nos lleva a cuestionarnos, ¿qué es lo que falta? Y es maravilloso analizarlo. Quien conoce su falta no tiene nada que ocultar.

El paraíso perdido

En el libro del Génesis de la Biblia, conocemos el famoso relato sobre Adán y Eva, quienes son considerados los «primeros padres». Tras el pecado original, fueron expulsados del paraíso. Si entendemos esto a modo de analogía, el paraíso representaba un todo, donde no había falta. Y esto lo vamos a sostener con pinzas. Al ser expulsados, pierden y ganan algo. El vacío interior es vivo ejemplo de ello. Muchas veces no sabemos qué nos sucede cuando respondemos de manera inconsciente a un estímulo exterior. ¿Por qué me dio tanta risa un comentario que hizo un amigo si quizá no es tan chistoso? ¿Por qué me cuesta tanto lidiar con un lugar sumido en la oscuridad? ¿Por qué al escuchar cierta melodía no puedo evitar sentir nostalgia y salen de mis ojos algunas lágrimas? Sigmund Freud «odiaba» la música, pero en realidad no es que no le gustara, lo que sucedía es que le era imposible explicar el hecho de que ésta lograra en el ser humano una lluvia de emociones tan diversas y tan profundas. Una melodía podía hacer sonreír y provocar el llanto al mismo tiempo.

Siempre hablamos de querer ir, de querer estar, en un lugar distinto al que estamos para «sentirnos bien» o «mejor». Pero, ¿qué sucede si el error se encuentra en la expresión? El filósofo rumano-francés, Emil Cioran, sostenía que el ser humano lo que hace es añorar el paraíso perdido, mismo que, a su creer, es el lugar y momento en el que el ser humano fue feliz en realidad, en el que tenía todo, en el que no le faltaba (al parecer) nada. Si pensamos en el paraíso perdido de los «primeros padres», caeríamos en una nostalgia religiosa incierta. Pero si pensamos en nuestro propio paraíso perdido encontraríamos un lugar muy cercano a nuestra infancia. Hay días en los que solemos decir, a modo de burla, que «nos engañaron, que no está tan genial ser adultos». Cuando somos niños, fantaseamos con ser grandes por todas las cosas que percibimos y que nos maravillan. Cuando somos adultos, quisiéramos regresar a aquel momento en el que no teníamos tantas preocupaciones. Se trata de la falta original: ser niños era poder disfrutar el mundo sin comprometernos con él.

Un pasado pesado

Aunque claro, no siempre pensar en el pasado nos resulta algo bello o alegre. La vida, siendo la posibilidad de las posibilidades, no es la misma para todos. Unos tuvieron, otros carecieron. Unos fueron amados, otros fueron descuidados. Si bien es cierto que el pasado nos marca, debemos comenzar a abrazar la esperanza de un modo distinto. Irvin D. Yalom invita a que «abandonemos la esperanza de un pasado mejor». Lo que no fue, no fue. Hay que permitirnos soltar las cadenas del pasado un poco y dejarnos libres para lo que está siendo, para lo que está por ser. El pasado no puede (ni debe) determinar el futuro. Antes bien, nos debe servir como experiencia para poder asimilar la realidad y ver de qué manera podríamos lograr lo que ayer no fue. Aquellos que no fueron amados, habrán de poder ser amados. Pero no es fácil cuando hay tanta culpa de por medio. Me ha tocado escuchar incontables veces a pacientes que «no se perdonan por haber permitido lo que pasó». ¿Qué se podía hacer en aquellos momentos donde no estábamos preparados para las cosas malas que sucedieron? Hay tantas personas que no fueron sólo víctimas ayer, sino que hoy siguen siéndolo por lo que no logran soltar. Amor, comprensión y empatía son herramientas necesarias para todo y para todos.

Volviendo a temas religiosos, San Agustín nos recuerda que «la salvación no es de todos, sino de muchos». Hay quienes no podrán ser salvados, quienes no podrán ser ayudados, por mucho que haya quienes queramos hacerlo. No depende de nadie la salvación o la perdición del otro. Uno puede hacer algo, servir y amar, pero del otro también depende una cierta carga de trabajo para ello. Por eso es que el vacío de las personas que están rotas, a mi creer, es fuente de inagotable ternura y oportunidad. Si apreciamos un corazón que está roto, lo buscaremos reparar. Si no, terminará siendo desechado. Quien piense que estar roto es una tragedia, es que no ha entendido que el vacío es ocasión de aprendizaje constante y de descubrimientos inigualables. El ser humano tiene en sus manos el poder hacer algo o no con su vida. Recordemos a Nietzsche: vivir la vida sin que la vida nos viva.

«Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo».

-Julio Cortázar

Queridos(as) lectores(as):

Hace tiempo que no había podido estar con ustedes en nuestro encuentro acostumbrado en esta página. Pero ahora que la ocasión lo permite, me gustaría plantear una pregunta: ¿qué sucede cuando no nos queda más que «volver a empezar»? Evidentemente se trata de una pregunta muy abstracta y que facilita el hecho de que haya incontables respuestas, pero me parece que podemos comenzar justo con una base a modo de cuestionamiento meramente personal. Volver a empezar implica, antes que nada, aprender a renunciar. ¿A qué? A lo que precisamente nos ha hecho estar en donde estamos.

Vamos a poner un ejemplo muy común: una relación nueva. Si bien es cierto que el rompimiento o el fin de una relación nos orienta hacia un duelo, debemos entender que es el fin de A con B, mas no el fin de A ni de B. Ver la relación existente que acaba es posibilitar la aceptación de la individualidad que se mantiene. Por lo que A y B tienen una nueva oportunidad de relacionarse con C, D, E, F, G… etc. Lo que se acaba es el vínculo. Pero, aunque esto suene muy fácil, sabemos y comprendemos que no lo es del todo. Y con eso hay que empezar, por trabajar aquello que cuesta.

El fin del mundo llega en todo momento

El fin de semana tuve la oportunidad de compartir con un querido amigo, R. Él ha pasado por una situación en la que le han puesto fin a un trabajo suyo por razones que no diré aquí. Pude observar y conocer en sus palabras las ideas, las dudas, las molestias y demás cosas alrededor de lo sucedido. Pero, mucho tiempo antes de lo sucedido, fue precisamente con R con quien tuve una plática sobre «el fin del mundo». ¿No les parece interesante cómo la narrativa personal proporciona un material inigualable para la reflexión general? «El mundo se está acabando, estimado» -le dije. ¿Qué mundo? El que conocemos, el que vivimos, en el que participamos. ¿Pero se trata del mundo Tierra o el mundo abstracto? Todo lo existente desde su inicio lleva asegurado un fin.

Hoy por hoy, podemos estar seguros que las ideas de progreso, avance, evolución, etc., dan paso a cambios a todo nivel. Pero, cuidado, los cambios no son necesariamente buenos, así como tampoco malos. Sucede que estamos muy «acostumbrados» a lo que hemos vivido por tanto tiempo, y una vez más, para bien o para mal, que la idea de cambio nos hace dudar, cuestionar, incluso hasta sentenciar de manera negativa. Hay cosas que podemos intentar cambiar, pero otras que por mucho que la sociedad se esfuerce, no se logrará tan fácilmente, porque hay que tener claro que los cambios se dan de forma paulatina, nunca de golpe. Antes bien, los cambios que se dan de un día a otro, caen en lo que podemos conocer como «lo que se impone», y eso atenta contra la libertad y la voluntad de las personas. Así como las estrellas que vemos en el cielo, es más que probable que llevan años muertas, los cambios que estamos presenciando en el día a día llevan años en el proceso. El mundo ha estado muriendo desde que empezó.

Instrucciones para afrontar un cambio

Ahora que inicié este encuentro citando a Julio Cortázar, quiero aprovechar lo que el escritor ha hecho con algunos de sus textos «instructivos» y hacer algo parecido a ello. Pero… ¿qué pasaría si la instrucción fuera sólo una? ¿Es posible? Veamos…

1.- Viva.

Ya. Eso es todo. Qué simple. ¿Pero por qué nos cuesta tanto vivir? ¿Qué significa eso? Para empezar, ¿acaso existe un manual del saber vivir? Pareciera que desde que nacemos, los seremos humanos estamos estrechamente ligados con la noción de supervivencia. De un modo más darwiniano, estamos ante la selección natural de la supervivencia del más apto. Uno observa, uno siente, uno reflexiona, uno hace… o no a todo lo anterior. Lo que me resulta muy llamativo es la manera en la que no dejamos el papel protagónico en todo lo que sucede: «Es que yo(no)…», «Yo (no)creo que…», «A mí (no)me parece…», etc. El narcisismo en todo su apogeo. El cambio, insisto, es parte de un proceso que lleva tiempo gestándose. Uno se adapta o muere. Quizá no, porque la adaptación al final de cuentas es también un modo en el que cada uno lo hace y en el que cada uno logra algo determinado. R y yo, aunque somos amigos casi de toda la vida, aunque coincidamos en muchos puntos, chocamos de manera directa en otros. Atrapados en el mismo proceso, R y yo confeccionamos estrategias que nos permitan sobrevivir, adaptarnos, a la realidad. Y quién sabe qué diablos es eso…

Volver a empezar es sólo empezar

Lo cierto es que en la vida estamos muy orientados a creer que las cosas se van a dar según las esperamos, porque esa es la expectativa de cada quien. Pero eso es tratar de escribir un guión y que las cosas pasen tal y como queremos que pasen. Dice un refrán por ahí, «cuéntale tus planes a Dios y se reirá de ti». O algo así. Ya es un tema que hemos abordado en otros encuentros, pero me parece oportuno volverlo a mencionar ahora que hablamos del cambio y del volver a empezar.

Vamos a trasladarnos al Japón antiguo, específicamente al periodo Sengoku. Existió en aquel entonces un famoso espadachín, Kojiro Sasaki, quien fue famoso, entre otras cosas, por ser el rival más fuerte y difícil de vencer que tuvo el legendario Miyamoto Musashi. Sasaki blandía una nodachi, una espada similar a una katana, sólo que en vez de los 70 cm de la hoja de la última, era de 90 cm. A pesar de eso, del peso también que tenía su espada a la cual se le conocía como «el tendedero», Sasaki se volvió un hábil espadachín y causó el terror y la admiración de todo aquel que se atreviera a desafiarlo. ¿Y qué tiene que ver esto? Sasaki vivía en un periodo en el que ser espadachín, samurai en algunos casos, era ser ligado al uso de la katana, el arma común. La nodachi que empleaba en ningún momento le hizo mella, pero sí lo hizo singular y famoso. Él logró que los demás se tuvieran que adaptar al cambio que él hacía consigo mismo. Las circunstancias pueden ser tanto externas como internas, pero el camino de la virtud, al final de cuentas, siempre es el mismo: cuesta.

Y un cambio, al final, nos hace empezar de nuevo… sólo que con experiencia previa.

«El hombre que más ha vivido no es aquel que más años ha cumplido, sino aquel que más ha experimentado la vida».

-Jean Jacques Rousseau

Queridos(as) lectores(as):

Les pido me disculpen, pero he tenido dos semanas un tanto pesadas por el inicio de actividades de este año, por lo que no me había podido sentar a compartir un encuentro con ustedes. De hecho, en mi Instagram (@HCHP1), había hecho una actividad en la que la mayoría de los participantes pidieron que tratara el tema de «lidiar con los sentimientos». No crean que se me olvidó, pero prometo que esta misma semana podrán leer sobre ello. Pero ahora, me gustaría comenzar haciendo énfasis en la pregunta del título de este encuentro: ¿por qué nos cuesta tanto vivir? Es decir, ¿qué es lo que pasa que no nos permite, o no nos permitimos, vivir la vida como quisiéramos?

Cuando hablamos sobre las cosas que hacemos a diario, muchas veces (si no es que siempre) omitimos lo que nos hubiera gustado haber hecho o dicho. ¿Qué pasa con toda esa vida que se queda encerrada en nosotros? Es ahogar el deseo y dar paso luego al arrepentimiento y, por tanto, al auto-reclamo sobre nuestra «mala decisión». Me parece que día a día pensamos demasiado la vida, tratando de aferrarnos lo más posible de manera inconsciente a la falsa idea de control que tenemos. Y, por supuesto, a escena entra el famoso «deber ser» que, como ya hemos comentado antes, se planta como un auténtico dictador y nos hace decir «no» a tantas cosas, sin saber exactamente por qué. Es el recordatorio superyoico de una autoridad que nos persigue desde nuestros padres. «Es que si no hago esto, me puede pasar esto», «es que si hago aquello, puede pasar esto otro»… Y nos pretendemos gobernantes absolutos del devenir. Pero la incertidumbre del futuro nos demuestra que generar tanta expectativa nos destruye.

Un paseo dominical

El día de ayer quedé de verme con una amiga en Reforma, a la altura del Bosque de Chapultepec. En ningún momento dijimos con exactitud en qué lugar. De hecho, ella me escribió un WhatsApp diciéndome «encuéntrame». Para quienes no son de México o que no conocen este lugar, se trata de un espacio enorme donde hay mil y un posibilidades para poderse encontrar. Justo afuera del Museo de Antropología e Historia, está una atracción turística que tiene años: los Voladores de Papantla (del Estado mexicano de Veracruz). Siempre es fascinante ver todo lo que hacen y el espectáculo que brinda ver a 4 hombres que se dejan caer desde una gran altura confiando en una cuerda que se atan en la cintura mientras giran alrededor del enorme poste. ¿Ustedes se atreverían a aventarse? Es que justamente lo que ellos hacen es dar un «salto de fe». Para el filósofo danés, Sören A. Kierkegaard, dar un salto de fe (dicho mal y pronto) es reconocer lo racional para poder comprender lo irracional que se nos brinda por aquello que es trascendental. En otras palabras, es confiar en lo que será ante la duda misma. ¿Ustedes confían en lo que saben? ¿Confían en lo que son? ¿Confían en sus capacidades? A la hora de tomar una decisión, entre otras cosas, es de vital importancia tener confianza en uno mismo. Venga lo que venga y como venga. Pero dar el salto de fe no significa darlo a lo tonto. Es como si estos hombres se aventaran sin cuerda alguna esperando caer sanos y salvos. Pues no…

Después de encontrarme con mi amiga, nos pusimos a caminar «sin sentido», es decir, no teníamos claro hacia dónde íbamos. Caminamos y caminamos. ¿Qué te gustaría comer? -me preguntó-, a lo que le contesté «lo que tú quieras, vamos, confío en tu gusto». Y sin decir más, me dijo que iríamos a comer ramen japonés. Muy bien, eso hicimos y estuvo rico. Después regresamos a mi departamento, platicamos y bromeamos un rato, después fuimos a tomar un café y la llevé a su casa ya en la noche. Todo esto sin la necesidad de tenerlo planeado. Las cosas «se fueron dando». Y pasamos un feliz día. Justo lo que decía más arriba: la expectativa termina por destruirnos. Esto lo refiero a que muchas veces hay que animarse a «vivir» sin estar pensando cómo. Claro, hay cosas que se pueden planear, pero como bien dice el saber popular: «cuéntale tus planes a Dios y Él se reirá de ti». No todo lo podemos controlar. Y quien se la pasa viviendo pensando tanto, se muere sin haber vivido. (Gracias, querida M.)

Vivir significa atreverse

Muchos hemos crecido con ciertos «temores» de muchas cosas que para otros pareciera que no es del todo parecido. Hay quienes hacen cosas que sólo podemos quedarnos viendo y envidiar. Nada que «es envidia de la buena», no, es envidia sin agregar calificativo alguno. La manifestación del deseo es evidente, pero lo que no queda claro es el porqué no lo realizamos. Además de aquellas prohibiciones que se daban sin dejar claro el porqué de las mismas, uno de los factores más grandes es sin duda alguna el miedo. ¿Miedo a qué? En este particular caso: miedo a vivir. Es en verdad muy interesante ver toda esa capacidad creativa y de auto-castigo que tenemos a la hora de explicar el porqué no hacemos o decimos algo. Pareciera que fuéramos videntes y que quedara sentenciado que lo que pensamos va a suceder como tal. ¿Cuántas veces hemos vivido anticipándonos a todo? Por ahí dicen «la vida es de quienes se arriesgan», y en buena medida es cierto.

Siempre nos toparemos con narrativas fantásticas de muchas personas que se atrevieron a hacer cosas que los demás sólo «soñaban». En la antigüedad, los egipcios, mesopotámicos, chinos, indios, griegos, persas, mayas, aztecas, incas, etc., sólo podían mirar el cielo y aprender lo que les era posible, hoy por hoy, tenemos máquinas que se acercan a las estrellas, las estudian, las analizan, se desmienten antiguas creencias. Pero sólo fue posible cuando alguien se atrevió a dar un paso más. ¿Cuántas cartas de amor tienen que no se atrevieron a mandar? ¿Cuántos corajes han pasado por no atreverse a pedir perdón o a reclamar? Todos los mal entendidos son justamente eso porque no hay quien aclare las cosas. ¿Qué va a pasar? Lo que tenga que pasar. ¿Qué podremos hacer? Lo que podamos hacer si se puede hacer algo.