«Nunca olvidaré lo primero que vi como resultado de la bomba atómica».
— P. Pedro Arrupe
Queridos(as) lectores(as):
Hace algún tiempo fui al cine a ver Godzilla Minus One (2023), una película que me dejó pensando en algo que iba mucho más allá de sus impresionantes efectos especiales. Más recientemente, volví a encontrarme con el célebre monstruo japonés en la pantalla grande, esta vez acompañado por mi primo, su novia y uno de mis mejores amigos cuando la semana pasada fuimos a ver Godzilla Minus Zero (2026). Disfruté mucho la experiencia, porque hay algo fascinante en escuchar aquel rugido dentro de una sala de cine y contemplar cómo una criatura gigantesca convierte ciudades enteras en escombros. Sin embargo, mientras pensaba en estas películas, comencé a preguntarme por qué Godzilla tiene un significado tan particular para Japón. ¿Cómo consiguió un monstruo nacido del cine de ciencia ficción convertirse en uno de los símbolos culturales más reconocibles de un país? Y, sobre todo, ¿por qué algunas de sus historias resultan tan profundamente tristes cuando, en apariencia, solamente deberían entretenernos?
La curiosidad me llevó a investigar incluso la etimología de su nombre. Descubrí que Gojira, como se le conoce originalmente en japonés, surge de la combinación de gorira (gorila) y kujira (ballena). Una mezcla que, francamente, no parece demasiado prometedora para describir a semejante criatura, aunque debemos reconocer que el resultado fue bastante exitoso. También encontré una historia según la cual el nombre habría sido utilizado como apodo para un trabajador corpulento de los estudios Tōhō, aunque los detalles de esa anécdota siguen siendo discutidos. Pero lo verdaderamente interesante apareció cuando comencé a investigar el origen de la película de 1954. Detrás de aquel animal imposible encontré una nación marcada por la guerra, el miedo nuclear, la memoria de sus muertos y una pregunta que todavía debería inquietarnos: ¿qué sucede cuando el ser humano adquiere el poder de destruir mucho más de lo que es capaz de reparar?
El monstruo que nació de una bomba
El 3 de noviembre de 1954 se estrenó en Japón Gojira, dirigida por Ishirō Honda. Habían transcurrido apenas nueve años desde los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, dos acontecimientos que dejaron una huella devastadora en la Historia japonesa. Además, en marzo de aquel mismo año, la prueba nuclear estadounidense Castle Bravo había provocado la contaminación radioactiva del pesquero japonés Daigo Fukuryū Maru, conocido como Lucky Dragon No. 5. Sus tripulantes estuvieron expuestos a la lluvia radioactiva y uno de ellos murió meses después. El miedo nuclear, por tanto, no era solamente un recuerdo de la guerra: seguía formando parte de la vida cotidiana. En ese contexto apareció Godzilla, una criatura despertada y alterada por las pruebas atómicas, capaz de destruir ciudades mediante una fuerza que ningún ser humano podía controlar. Honda no necesitó inventar el horror desde cero. Su generación ya lo había conocido.
Por supuesto, sería históricamente incorrecto presentar a Japón únicamente como una víctima inocente de la Segunda Guerra Mundial, ignorando la violencia de su expansión imperial y los sufrimientos que provocó en otros pueblos asiáticos. Pero reconocer esa responsabilidad tampoco disminuye la tragedia de las poblaciones civiles que padecieron los ataques nucleares. Y aquí encuentro una de las grandes virtudes del Godzilla original: nos obliga a mirar las consecuencias humanas de la destrucción. No es casual que la película muestre hospitales, personas heridas y ciudades reducidas a cenizas. La criatura no representa solamente una amenaza exterior, sino también el resultado de una humanidad que ha desarrollado capacidades técnicas extraordinarias sin garantizar que su prudencia moral crezca al mismo ritmo. Godzilla puede ser destruido en la ficción, pero la pregunta que representa permanece: ¿somos realmente capaces de gobernar todo aquello que hemos aprendido a crear?
El monstruo que aparece poco, pero permanece en todas partes
Hay un detalle cinematográfico que siempre me ha parecido interesante: Godzilla no necesita aparecer constantemente para dominar una película. En distintas entregas de la franquicia, especialmente en aquellas que recuperan su dimensión más trágica, pasamos buena parte del tiempo siguiendo a personas que intentan sobrevivir, reconstruir sus hogares o comprender lo que ha sucedido. Es cierto que las limitaciones técnicas y los presupuestos han influido históricamente en cuánto vemos al monstruo. Sin embargo, también existe una razón narrativa: el miedo no depende exclusivamente de aquello que tenemos frente a los ojos. A veces resulta mucho más inquietante escuchar unos pasos gigantescos, contemplar edificios destruidos o descubrir el silencio que queda después de una catástrofe. En la película original, incluso antes de verlo claramente, el sonido de Godzilla anuncia una presencia que parece imposible de detener.
Me gusta pensar que esta decisión cinematográfica contiene una reflexión sobre la memoria. Las grandes tragedias no terminan cuando desaparece aquello que las provocó. Continúan en las personas que perdieron a sus familiares, en quienes viven con secuelas físicas y emocionales, y en las generaciones que reciben una historia que no experimentaron directamente. Algo semejante ocurre en Godzilla Minus One, donde encontramos personajes que intentan reconstruir sus vidas después de la guerra mientras cargan con pérdidas, culpa y recuerdos que no consiguen abandonar. El monstruo irrumpe entonces en una sociedad que apenas comenzaba a levantarse. Quizá por eso sus apariciones resultan tan poderosas: no solamente destruye edificios, también amenaza la frágil posibilidad de comenzar nuevamente. La verdadera tragedia no está únicamente en lo que Godzilla destruye, sino en todo aquello que sus supervivientes deberán aprender a reconstruir cuando desaparezca.
Entre los dioses, la naturaleza y nuestra fragilidad
Hay otra dimensión que descubrí especialmente interesante al acercarme a la cultura japonesa. En el sintoísmo, los kami se relacionan con distintas manifestaciones de lo sagrado, entre ellas fenómenos naturales que pueden despertar reverencia y temor. No debemos confundir a Godzilla con una divinidad sintoísta ni pensar que todas sus películas representan una misma interpretación religiosa. Sin embargo, en la cinta original encontramos habitantes de la Isla de Odo que conservan antiguos relatos y rituales asociados con la criatura. Esto permite aproximarnos a una sensibilidad cultural en la que la naturaleza no siempre aparece como un conjunto de recursos disponibles para el ser humano, sino también como una realidad poderosa que merece respeto. Desde esa perspectiva, Godzilla puede leerse como una imagen de nuestra fragilidad frente a fuerzas que pretendemos controlar y que, en ocasiones, terminan desbordándonos.
El budismo, por su parte, ofrece otra posibilidad de reflexión mediante sus enseñanzas sobre el sufrimiento, la impermanencia y las consecuencias de nuestras acciones. Esto no significa que debamos interpretar los bombardeos atómicos como algún tipo de castigo espiritual ni atribuir a las víctimas una responsabilidad moral por lo ocurrido. Sería una conclusión profundamente injusta. Más bien, podemos reconocer que distintas tradiciones japonesas ofrecen recursos para pensar la fragilidad de la existencia y nuestra relación con aquello que no podemos dominar. A mí, desde mi formación filosófica y mi fe católica, esta perspectiva me invita a considerar una pregunta que supera cualquier diferencia religiosa: ¿qué hacemos con nuestra libertad cuando nuestras decisiones pueden afectar irreversiblemente la vida de otros? Porque no basta con preguntarnos hasta dónde puede llegar la ciencia. También debemos preguntarnos qué responsabilidades adquiere una humanidad capaz de utilizar sus conocimientos para proteger la vida o para destruirla.
Pedro Arrupe: el horror que no necesitó efectos especiales
Hay una historia que quisiera compartirles porque, personalmente, me resulta imposible reflexionar sobre Hiroshima sin recordarla. El 6 de agosto de 1945, cuando Estados Unidos lanzó la primera bomba atómica utilizada contra una población, el sacerdote jesuita Pedro Arrupe se encontraba en un noviciado a las afueras de Hiroshima. Antes de ingresar en la Compañía de Jesús había estudiado medicina, una formación que resultaría fundamental durante las horas siguientes. Arrupe recordaría aquel instante describiendo un resplandor cegador, una explosión formidable y la destrucción que comenzó a extenderse ante sus ojos. En su testimonio, describe también a un grupo de mujeres jóvenes que avanzaban heridas por el camino, algunas con quemaduras terribles. No estamos hablando de una escena imaginada por un guionista, sino del recuerdo de alguien que presenció las consecuencias de una de las mayores tragedias de la Historia contemporánea.
Después de la explosión, Arrupe y sus compañeros transformaron el noviciado en un hospital improvisado donde atendieron aproximadamente a 150 heridos. Con recursos escasos, hicieron cuanto pudieron para aliviar el sufrimiento de quienes llegaban. Me conmueve especialmente este episodio porque muestra dos posibilidades radicalmente distintas del poder humano: la capacidad de destruir una ciudad y la decisión de inclinarse ante una persona herida para intentar salvarla. No quisiera utilizar el sufrimiento japonés para convertir esta historia en una lección religiosa ni presentar la experiencia de Arrupe como superior a las respuestas de quienes pertenecían a otras tradiciones espirituales. Lo que encuentro en su testimonio es algo más sencillo y profundamente humano: ante la devastación, la compasión puede convertirse en una responsabilidad concreta. Mientras Godzilla dio una figura gigantesca al terror nuclear, Arrupe encontró ese mismo horror en los rostros de personas que necesitaban ayuda. Y quizá ahí radique una de las diferencias más importantes entre contemplar la destrucción desde una pantalla y reconocerla cuando tenemos a sus víctimas enfrente.
Reflexión final
Con el paso de las décadas, Godzilla dejó de ser exclusivamente una criatura aterradora. En distintas películas se convirtió en antagonista, antihéroe, protector y hasta en una figura entrañable para generaciones de espectadores. Su imagen terminó formando parte de la identidad cultural japonesa y de la imaginación cinematográfica del mundo entero. Hay algo extraordinario en esa transformación: un personaje nacido del temor nuclear pudo convertirse también en una fuente de creatividad, entretenimiento y reconocimiento internacional. Pero no quisiera interpretar esa popularidad como una prueba de que Japón ha superado definitivamente las heridas de su Historia. Los pueblos no olvidan simplemente porque aprendan a representar sus tragedias de otras maneras. A veces el arte permite conservar preguntas que la vida cotidiana corre el riesgo de dejar atrás. Y quizá Godzilla continúe regresando al cine porque cada generación descubre nuevos motivos para temer aquello que la anterior creyó haber aprendido a controlar.
Cuando recuerdo aquellas visitas al cine, especialmente la experiencia de compartir una película de Godzilla con personas queridas, pienso en lo curioso que resulta disfrutar de una criatura cuyo origen está relacionado con una tragedia tan dolorosa. Pero no encuentro necesariamente una contradicción en ello. El cine puede entretenernos y, al mismo tiempo, conservar una memoria que merece ser escuchada. Podemos admirar sus efectos especiales, emocionarnos con sus historias y seguir preguntándonos qué representa realmente aquel monstruo. Quizá la próxima vez que escuche su rugido recuerde no solamente las ciudades ficticias que destruye, sino también a quienes sobrevivieron a Hiroshima y Nagasaki, a las personas que reconstruyeron sus vidas y a hombres como Pedro Arrupe, que encontraron en medio de la destrucción una razón para cuidar al prójimo. Porque el verdadero horror de Godzilla quizá no esté en imaginar que un monstruo pueda destruir una ciudad, sino en recordar que la humanidad ya lo hizo sin necesitar ninguno.
Me gustaría conocer sus reflexiones: ¿habían pensado alguna vez en todo lo que representa Godzilla para la memoria japonesa? ¿Qué otras películas les han permitido comprender una tragedia histórica desde una perspectiva diferente? Los invito a escribirme mediante la sección Contacto y a seguirme en Instagram, @hchp1, para continuar esta conversación.
