Cuando el otro sólo existe para mí

«El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos».

— Erich Fromm

Queridos(as) lectores(as):

Hay personas que tienen una habilidad extraordinaria para convertir cualquier conversación en una autobiografía. Uno comienza contando que tuvo una semana difícil y, cinco minutos después, termina escuchando los problemas de alguien que aparentemente ha sufrido mucho más. Si estamos cansados, ellas están agotadas; si tenemos una preocupación, seguramente conocen otra peor; y si compartimos una buena noticia, no falta quien encuentre la manera de recordar que también merece ser felicitado. Lo curioso es que algunas de estas personas se consideran profundamente empáticas. Preguntan cómo estamos, se preocupan por nuestras dificultades y hablan con frecuencia de la importancia de cuidar los vínculos. El pequeño inconveniente aparece cuando nuestras necesidades comienzan a interferir con las suyas. Entonces descubrimos que aquella comprensión que tanto reclamaban tenía condiciones que nadie nos había explicado.

No quisiera convertir estas observaciones en un juicio contra quienes atraviesan inseguridades o necesitan sentirse queridos. Todos hemos buscado reconocimiento, todos hemos tenido miedo al rechazo y, seguramente, alguna vez hemos ocupado demasiado espacio en una conversación. Lo que me interesa es otra cosa: esa forma de relacionarnos en la que esperamos recibir una atención que rara vez estamos dispuestos a ofrecer. Una especie de egoísmo contemporáneo que puede convivir perfectamente con discursos sobre la empatía, el amor propio y la responsabilidad afectiva. Y aquí aparece una pregunta que me resulta incómoda, incluso cuando intento responderla desde mi propia experiencia: ¿queremos verdaderamente a las personas que nos rodean o solamente disfrutamos de sentirnos importantes para ellas?

El escenario donde solamente cabe un protagonista

Hay una serie que me parece especialmente interesante para comprender algunas de estas contradicciones: BoJack Horseman. Y vaya que hemos usado ese material. Su protagonista es un antiguo actor que desea desesperadamente sentirse querido, reconocido y comprendido, pero que con frecuencia termina dañando precisamente a quienes intentan acompañarlo. BoJack tiene una historia dolorosa, conoce la culpa y experimenta momentos de genuina vulnerabilidad. Sin embargo, sus dificultades no eliminan las consecuencias de sus decisiones. Esa es una de las virtudes de la serie: no convierte al personaje en un monstruo, pero tampoco nos pide absolverlo solamente porque conocemos su sufrimiento. Podemos comprender por qué alguien actúa de determinada manera y, al mismo tiempo, reconocer que su conducta resulta injusta para los demás.

En la vida cotidiana encontramos versiones menos dramáticas de esta contradicción. Personas que necesitan ser escuchadas, aunque difícilmente permiten que otros terminen de hablar; que consideran una ofensa no recibir atención inmediata, pero justifican su propia ausencia con absoluta tranquilidad. Y no siempre estamos frente a una intención consciente de manipular. A veces intervienen la inseguridad, la costumbre o una dificultad para reconocer que los demás también poseen necesidades independientes de las nuestras. Desde el psicoanálisis, podemos pensar en ciertas manifestaciones del narcisismo como dificultades para relacionarnos con el otro más allá de la función que cumple en nuestra autoestima. Esto no significa diagnosticar a cualquiera que resulte demandante o egocéntrico. Significa preguntarnos qué ocurre cuando nuestra necesidad de reconocimiento termina dejando demasiado poco espacio para reconocer a los demás.

La empatía que se queda en los buenos modales

Hace unos días recibí una lección de sensibilidad que todavía recuerdo con cariño. Un amigo atravesaba un duelo muy doloroso y quise hacerle llegar unas palabras de acompañamiento. No esperaba una respuesta inmediata, mucho menos que encontrara disposición para pensar en alguien más mientras enfrentaba su propia tristeza. Sin embargo, me respondió reconociendo que aquella pérdida también podía tocar algunas heridas de mi historia. Me conmovió profundamente. No porque necesitara convertir su sufrimiento en una conversación sobre el mío, sino porque, incluso en medio de su dolor, tuvo la delicadeza de recordar que yo también llevaba ciertas ausencias conmigo. Aquello me hizo pensar en la diferencia entre preguntar por alguien como una formalidad y reconocerlo verdaderamente como una persona.

Erich Fromm escribió que «el amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos» (El arte de amar, 1956). Me parece una afirmación particularmente valiosa porque nos recuerda que el cariño no puede reducirse a declaraciones agradables. Interesarnos por alguien implica prestar atención a su existencia, escuchar aquello que necesita compartir y aceptar que sus preocupaciones no siempre estarán relacionadas con nosotros. Por supuesto, nadie dispone permanentemente de la energía emocional necesaria para acompañar a todos. También necesitamos descanso, privacidad y momentos para ocuparnos de nuestros asuntos. Pero existe una diferencia entre reconocer honestamente nuestros límites y construir relaciones en las que la comprensión funciona en una sola dirección. Quizá deberíamos preguntarnos cuándo fue la última vez que escuchamos a alguien sin esperar nuestro turno para volver a hablar de nosotros mismos.

Hay quienes necesitan tantos espejos para sentirse importantes que terminan olvidando mirar a las personas que tienen enfrente. Y a veces, mientras contemplan su propio reflejo, no advierten que los demás comienzan a marcharse.

El miedo a la soledad y el arte de quedarse sin compañía

Hay algo paradójico en determinadas relaciones: cuanto más miedo tiene una persona de quedarse sola, más puede terminar contribuyendo al desgaste de los vínculos que desea conservar. Necesita demostraciones constantes de cariño, interpreta algunos límites como señales de rechazo y espera una disponibilidad que difícilmente podría ofrecer. Pero acompañar a alguien no significa renunciar a nuestra propia vida para tranquilizarlo permanentemente. Tenemos responsabilidades, preocupaciones y momentos en los que simplemente necesitamos estar a solas. Cuando toda distancia se interpreta como abandono y cualquier desacuerdo se convierte en una ofensa personal, las relaciones comienzan a perder algo indispensable: la libertad de permanecer en ellas sin sentirnos obligados a demostrar constantemente que merecemos hacerlo.

Martin Buber escribió: «Toda vida verdadera es encuentro» (Yo y tú, 1923). Su reflexión distingue entre relacionarnos con alguien reconociendo su presencia y reducirlo a aquello que representa para nuestros intereses. No significa que toda relación práctica sea egoísta, sino que existe una dimensión del encuentro humano que no puede comprenderse únicamente desde la utilidad (Cfr. Yo y tú, 1923). Me parece una idea especialmente importante cuando hablamos de afectos. Una amistad no debería funcionar como un servicio de atención disponible las veinticuatro horas, ni una relación amorosa tendría que convertirse en una sucesión interminable de pruebas de lealtad. A veces, por miedo a perder a alguien, intentamos asegurarnos su presencia mediante exigencias que terminan volviéndola cada vez más difícil. Y aunque comprender ese miedo puede ayudarnos a mirar con compasión a quien lo experimenta, también debemos recordar que nuestras inseguridades no son responsabilidades que podamos depositar indefinidamente sobre los hombros ajenos.

Querer compañía no siempre significa saber amar

En El retrato de Dorian Gray (1890), Oscar Wilde nos presenta a un hombre profundamente preocupado por conservar una imagen idealizada de sí mismo, mientras su retrato revela aquello que su apariencia consigue ocultar. Dorian representa una contradicción que continúa resultándonos familiar: el deseo de ser admirados sin necesariamente asumir la responsabilidad de convertirnos en personas admirables. Desde luego, la novela no constituye un estudio psicológico del narcisismo contemporáneo, pero ofrece una imagen literaria extraordinaria de la distancia que puede existir entre nuestra representación pública y nuestras acciones. Hoy tampoco necesitamos un retrato sobrenatural para construir una identidad cuidadosamente seleccionada. Podemos presentarnos como personas generosas, sensibles y comprensivas, aunque nuestras relaciones cuenten una historia bastante menos favorecedora.

Y aquí quisiera detenerme en algo que considero fundamental: nadie está obligado a ofrecer un cariño ilimitado, ni la reciprocidad significa llevar una contabilidad exacta de favores y atenciones. Las relaciones atraviesan momentos desiguales. Algunas veces necesitamos recibir más de lo que podemos dar, especialmente cuando enfrentamos enfermedades, pérdidas o circunstancias difíciles. El problema no es esa desigualdad ocasional, sino convertirla en una costumbre que jamás nos sentimos responsables de revisar. Hay una diferencia enorme entre necesitar apoyo y considerar que los demás existen para proporcionárnoslo. También entre reconocer nuestros errores y utilizar nuestras heridas como explicaciones que nos eximen de cambiar. Podemos tener una historia difícil, sentir miedo al rechazo y experimentar inseguridades profundas; nada de eso nos convierte en malas personas. Pero tampoco debería impedirnos preguntarnos si nuestra manera de buscar afecto está terminando por lastimar a quienes intentan ofrecérnoslo.

Reflexión final

Hace poco, mientras celebraba anticipadamente mi cumpleaños con algunas personas queridas, recordé una expresión que acostumbro utilizar: «Están los que tienen que estar». No la entiendo como una manera de despreciar a quienes no pudieron acompañarme, sino como el reconocimiento de que los vínculos no deberían medirse exclusivamente por la cantidad de personas que tenemos alrededor. Con los años he comprendido que una presencia verdaderamente significativa no necesita hacer demasiado ruido. A veces se manifiesta en una conversación sincera, en alguien que recuerda una preocupación que compartimos semanas atrás o en una persona que encuentra tiempo para escucharnos sin convertir inmediatamente nuestra historia en la suya. Son gestos pequeños, aparentemente ordinarios, pero que nos recuerdan que el cariño también necesita atención. Y quizá ahí encontremos una medida más humana de nuestras relaciones: no solamente cuánto nos buscan, sino cómo nos tratamos cuando finalmente nos encontramos.

No quisiera terminar esta reflexión señalando a quienes parecen incapaces de reconocer las necesidades ajenas. Sería demasiado cómodo y, posiblemente, poco coherente con lo que intento defender. Prefiero pensar que todos tenemos algo que revisar en nuestra manera de relacionarnos. Quizá alguna vez exigimos comprensión sin haberla ofrecido, interpretamos como rechazo una ausencia perfectamente legítima o esperamos que alguien adivinara necesidades que nunca expresamos. Reconocerlo puede resultar incómodo, pero también abre la posibilidad de actuar de otra manera. No necesitamos convertirnos en personas perfectas para construir vínculos más honestos; necesitamos aprender a escuchar, aceptar límites, reparar nuestros errores y comprender que el cariño no debería funcionar como una obligación unilateral. Porque, después de todo, hay una pregunta que quizá valdría la pena hacernos antes de lamentar que alguien se haya alejado: ¿he sabido ofrecer a los demás el mismo cuidado, respeto y comprensión que espero recibir de ellos?


Me gustaría conocer sus experiencias: ¿alguna vez han sentido que una relación giraba exclusivamente alrededor de las necesidades de alguien más? ¿O han descubierto actitudes propias que necesitaban cambiar? Los invito a escribirme a través de la sección Contacto y a seguirme en Instagram, @hchp1, para continuar esta conversación.

Capricho disfrazado de consenso

“La peor esclavitud es aquella que no se reconoce como tal”.
— Friedrich Nietzsche

Queridos(as) lectores(as):

Hay una frase que repito con frecuencia a mis alumnos y que hoy quiero traer hasta aquí: “Cuando en una pareja los dos ‘piensan igual’, en realidad uno está pensando por los dos». Y es que vivimos un tiempo extraño, lleno de discursos que hablan de acuerdos, consensos y decisiones compartidas, pero que esconden una trampa silenciosa: la imposición de un deseo individual disfrazado de voluntad común. No hay que ir tan lejos para verlo; basta con observar cómo ciertas relaciones —de pareja, amistad, familia, trabajo o incluso comunidad— funcionan bajo el régimen invisible de una sola cabeza. Una que dicta, persuade, sugiere y acomoda, mientras la otra sostiene la ficción del “estamos de acuerdo”. En el fondo, muchas personas no buscan un diálogo, sino un espejo; no buscan a un otro, sino a alguien que valide sin interrogar. El amor, la lealtad o el simple deseo de evitar tensiones se convierten en terreno fértil para que el capricho se convierta en ley y para que el individualismo salvaje se disfrace de “armonía”.

Hoy quiero reflexionar sobre esa forma contemporánea de egoísmo que no grita, que no golpea la mesa, pero que organiza la vida emocional de quienes la rodean. Este encuentro no es una denuncia moral, sino una invitación a mirar de frente la dinámica del pseudo-consenso. A reconocer cuándo cedemos por miedo y cuándo pedimos que otros cedan en nuestro nombre. A observar con claridad ese lugar donde la diferencia muere, y con ella, la posibilidad de un amor adulto y una convivencia justa.

El capricho moderno: una forma refinada de dominio

Vivimos en una época donde el capricho se ha convertido en virtud. La cultura de la inmediatez, el derecho a la comodidad y la idea de que el mundo debe adaptarse a nuestros estados de ánimo han creado sujetos profundamente convencidos de que su deseo es prioridad absoluta. Lo grave es que muchos ni siquiera lo reconocen como capricho: lo viven como autenticidad, como coherencia consigo mismos. El psicoanalista Donald Winnicott escribió alguna vez que “el verdadero self sólo puede aparecer cuando no se exige al niño que se adapte prematuramente” (Realidad y juego, 1971). Paradójicamente, hoy muchos adultos buscan que todos a su alrededor se adapten a ellos, como si la vida debiera protegerles de la frustración. El capricho moderno no es un berrinche estruendoso; es más sofisticado. Se expresa en frases como “no me gusta”, “me siento incómodo”, “creo que eso no va conmigo” o “si tú me quisieras, entenderías”. Es una forma de gobierno emocional que opera desde la suavidad. No ordena: sugestiona. No exige: insinúa. No impone: emocionaliza la decisión hasta que el otro prefiere ceder. Y una vez cedido, el capricho queda legitimado como acuerdo mutuo.

El problema no es buscar lo que uno quiere. Eso es humano y razonable. El problema es cuando esa voluntad individual se convierte en brújula universal, cuando el deseo de uno se presenta como el bienestar de todos. Ahí surge la trampa más peligrosa: disfrazar la conveniencia personal de armonía colectiva. Como escribió Hannah Arendt, “la persuasión puede ser más tiránica que la fuerza cuando elimina la posibilidad de disentir” (Entre el pasado y el futuro, 1961). Quizá por eso, en las relaciones actuales, muchos dicen creer en el diálogo, pero en realidad esperan que el otro entienda —sin que haya que explicarlo— que “lo mejor” es hacer lo que ellos necesitan. Es el triunfo silencioso del individualismo salvaje: creer que la vida se sostiene mientras todo el mundo piense igual que yo.

El pseudo-consenso: una ilusión que empobrece la relación

¿Qué ocurre cuando alguien dice “estamos de acuerdo” pero no lo está? Lo que ocurre es una renuncia subjetiva, una especie de autocensura afectiva que busca evitar conflicto. El sujeto sacrifica su pensamiento para preservar la relación, olvidando que ninguna relación sana exige ese precio. Como señaló Martin Buber: “Toda vida verdadera es encuentro” (Yo y Tú, 1923). Un encuentro implica dos miradas, no una sola replicada en el otro. El pseudo-consenso opera como un mecanismo de defensa: la persona teme el desacuerdo, teme molestar, teme perder la paz. Entonces dice “sí” para no enfrentar la posibilidad de la diferencia. Pero ese “sí” no construye intimidad; la destruye. Porque la intimidad real se basa en la capacidad de exponerse, de disentir, de revelar el pensamiento propio sin miedo a romper algo. Cuando eso se pierde, la relación se convierte en un teatro donde uno actúa y el otro aplaude.

En psicoanálisis, este fenómeno se reconoce como una modalidad de sumisión afectiva: el sujeto renuncia a su criterio para no desatar la frustración del otro. No es obediencia, es mantenimiento de la ficción: “Si yo no digo nada, todo estará bien”. Pero nada está bien. Lo que se mantiene no es la relación, sino la ilusión de que no hay tensiones. Y esa ilusión, tarde o temprano, cobra un precio emocional altísimo. La ilusión del consenso no sólo afecta a las parejas. Lo vemos en grupos de trabajo donde todos “piensan igual”, aunque nadie se atreva a decir lo contrario. Lo vemos en familias donde una opinión domina y los demás se pliegan. Lo vemos en amistades donde una persona siempre decide. Desde fuera, parece armonía; desde dentro, es silencio. Y como advertía Simone Weil, “el consentimiento real sólo es posible cuando también existe la posibilidad de negarse” (Espera de Dios, 1942).

“La mayoría de la gente no es consciente de su necesidad de obedecer; simplemente siente que seguir a la mayoría es lo correcto”.
— Erich Fromm, El miedo a la libertad (1941)

La sugestión emocional: cuando el deseo del otro ocupa mi lugar

Hay personas que no necesitan imponer nada; basta con que expresen un malestar, una incomodidad o un gesto de desagrado para que quienes las rodean se reorganicen alrededor de su sentir. El otro deja de pensar desde sí mismo y comienza a pensar desde el estado emocional ajeno. Ese es el terreno fértil donde crece la sugestión. El deseo del otro se vuelve brújula de la propia conducta. Sigmund Freud describió este fenómeno como “identificación con el ideal del objeto”, donde el yo renuncia a su criterio para conservar el amor del otro (Psicología de las masas y análisis del yo, 1921). No estamos ante una manipulación consciente, sino ante un lazo afectivo donde el temor a defraudar supera el deseo de ser uno mismo. El sujeto comienza a anticipar lo que el otro quiere, a preverlo, a evitarle molestias, a alinearse sin que se lo pidan. Y así, poco a poco, deja de existir como sujeto diferenciado.

Este tipo de relaciones son, en apariencia, tranquilas. No hay discusiones, no hay peleas, no hay tensiones abiertas. Pero el costo es brutal: el silencio interior del que cede. Ese silencio se llena de cansancio, resentimiento y tristeza, porque la persona empieza a vivir la vida del otro, no la propia. Y nadie puede sostener eso sin quebrarse. El problema con la sugestión emocional es que parece amor. Parece empatía. Parece sensibilidad. Pero no lo es. El amor invita a la diferencia; la sugestión la asfixia. La empatía abre espacio; la sugestión lo reduce. La sensibilidad escucha; la sugestión espera obediencia. Si no se nombra esta dinámica, puede convertirse en una forma de dependencia que destruye lentamente la subjetividad.

La comodidad del que impone: un poder que rara vez se reconoce

En toda relación donde uno piensa por dos, hay alguien que obtiene un beneficio: comodidad. La comodidad de no esforzarse en dialogar, de no tolerar la diferencia, de no revisar sus deseos, de no negociar. Esa comodidad es profundamente humana, pero también profundamente peligrosa. Emmanuel Levinas advirtió que “el egoísmo es la pereza del corazón” (Totalidad e infinito, 1961). Es más fácil pedir, exigir o insinuar que escuchar, comprender y renunciar. El que impone no siempre sabe que lo hace. Muchas veces lo interpreta como sensibilidad: “yo sólo dije que me incomoda”, “yo sólo expresé lo que siento”, “yo sólo pedí que me entiendas”. Pero detrás de esas frases puede esconderse una expectativa invisible: que el mundo —o la relación— se acomode alrededor de su necesidad. La psicología contemporánea lo llama centrado en sí: la incapacidad de considerar que el otro existe con pensamientos, ritmos y deseos propios.

El egoísmo moderno no es agresivo; es narcisista. Está convencido de que su postura es la más razonable, la más lógica, la más humana. Por eso suele sorprenderse cuando alguien se atreve a disentir: “¿pero por qué te molesta?”, “¿por qué te lo tomas personal?”, “¿qué tiene de malo hacerlo así?”. La sorpresa revela el punto ciego: la creencia de que sus decisiones son neutrales, universales, incluso moralmente superiores. Cuando el egoísmo se disfraza de buena voluntad, la relación queda atrapada en un espejismo: parece que ambos están de acuerdo, pero en realidad sólo uno está cómodo. El otro está cansado.

Recuperar la diferencia: condición para amar de verdad

La diferencia no es amenaza: es vínculo. Pensar distinto no rompe nada; rompe más fingir que se piensa igual. Si queremos construir relaciones adultas, profundas y verdaderas, necesitamos recuperar el derecho a disentir. Como escribió Søren Kierkegaard, “la desesperación más profunda es perderse a sí mismo” (La enfermedad mortal, 1849). Y muchas personas se pierden intentando sostener relaciones donde no hay espacio para la propia voz. Recuperar la diferencia implica reconocer que el otro no está obligado a coincidir conmigo. Implica entender que amar no es exigir, sino escuchar. Implica aceptar que el desacuerdo no es sinónimo de conflicto, sino de humanidad. En análisis, uno de los trabajos más significativos es ayudar al paciente a recuperar su propio criterio, su propio deseo, su propia palabra, después de años de ceder para sostener un pseudo-consenso emocional.

La diferencia es el espacio donde las dos subjetividades se encuentran sin perderse. Es el territorio donde se puede hablar, negociar, disentir, reconciliarse. Sin diferencia, sólo hay fusión; y la fusión, aunque parezca romántica, es una forma de anulación. El sujeto se convierte en sombra del otro, en eco, en asistente emocional. Ninguna relación puede florecer ahí. Por eso, quizá, la frase inicial es más profunda de lo que parece: cuando dos “piensan igual”, alguien está renunciando a sí mismo. La tarea no es romper esas relaciones, sino transformarlas. Hacer espacio para la voz que no se ha escuchado, para el desacuerdo que nunca se ha permitido, para la subjetividad que ha esperado demasiado tiempo en silencio.

Reflexión final

Queridos(as) lectores(as), todos hemos sido alguno de los dos: el que cede demasiado o el que, sin darse cuenta, pide demasiado. Todos hemos participado del engaño del pseudo-consenso. Todos hemos tenido miedo de hablar o hemos disfrutado de que el otro calle. La pregunta importante no es “¿quién tiene la razón?”, sino: ¿qué verdad no se está diciendo en mi relación? ¿Dónde he pensado por dos? ¿Dónde he permitido que otro piense por mí?
¿En qué lugar de mi vida he confundido capricho con amor, comodidad con armonía, silencio con paz?
La diferencia no rompe. Lo que rompe es la renuncia interior. Que podamos recuperar nuestra voz y, desde ella, construir vínculos donde pensar juntos no sea pensar igual, sino pensar de verdad.

——————————————-

Si esta reflexión te hizo pensar en tus relaciones, te invito a: seguir el blog, dejar un comentario, escribirme por la página de Contacto, y seguirme en Instagram @hchp1, donde comparto reflexiones breves y contenido sobre psicoanálisis y vida cotidiana. Estoy contigo en este camino de pensarnos con mayor verdad.