Etiqueta: Duelo

Publicado el

La casa después de ellos

“Hasta que no hayas amado a un animal, una parte de tu alma permanecerá dormida”.

— Anatole France

Queridos(as) lectores(as):

Hay pérdidas que la sociedad parece no saber acompañar. Cuando alguien pierde a un padre, a una madre o a un amigo, existe al menos un lenguaje colectivo para el duelo: flores, llamadas, abrazos, silencios respetuosos. Pero cuando muere una mascota, muchas veces aparece algo distinto: frases rápidas, incomodidad, minimización. “Era sólo un perro”, “ya tendrás otro”, “ni que fuera un hijo”. Y, sin embargo, quien ha vivido esa pérdida sabe perfectamente que algo real se rompe dentro de la casa y dentro de uno mismo. El silencio cambia. Los horarios cambian. Uno sigue mirando hacia la puerta esperando escuchar unas patas acercándose. Hay ausencias que no necesitan palabras para volverse insoportables.

Vivimos en una época extraña respecto a los animales. Por un lado, todavía existen personas incapaces de comprender el dolor que provoca perderlos; por otro, también existe una tendencia contemporánea a humanizarlos exageradamente, como si solo merecieran amor en la medida en que se parezcan a nosotros. Y quizá una postura verdaderamente sana se encuentre lejos de ambos extremos. Amar a un animal no implica convertirlo en humano. Su dignidad no depende de llamarlo “perrhijo” ni de atribuirle emociones simplificadas para justificar el vínculo afectivo. El animal merece respeto precisamente en su condición de animal, en su diferencia respecto de nosotros.

Amar sin humanizar

Aristóteles observaba algo muy interesante en Historia de los animales (343 a. C): los animales poseen sensibilidad, memoria y formas de reconocimiento, aunque no racionalidad deliberativa en sentido humano. Y hay algo profundamente valioso en esa mirada porque evita tanto el desprecio como la sentimentalización excesiva. Aristóteles comprendía que el animal no es un objeto, pero tampoco un ser humano incompleto. Tiene una naturaleza propia que merece ser contemplada y respetada. Martin Buber nos dice algo: “Los ojos de un animal tienen el poder de hablar un gran idioma». (Yo y tú, 1923). La frase de Buber conmueve precisamente porque no intenta borrar la diferencia entre hombre y animal. Reconoce otra forma de presencia, otro tipo de lenguaje. Quien ha convivido años con un perro o un gato sabe perfectamente que existe una comunicación silenciosa que no depende de palabras. El perro reconoce nuestros pasos antes de abrir la puerta. El gato percibe nuestro estado de ánimo incluso cuando callamos. Hay vínculos construidos desde la repetición cotidiana, desde el cuidado, desde la presencia corporal. Quizá por eso la pérdida resulta tan brutal: porque desaparece alguien que habitaba nuestra rutina de manera absoluta y silenciosa.

Jacques Derrida escribió en El animal que luego estoy si(gui)endo (2006) que el problema moderno comienza cuando hablamos de “el animal” como si todas las criaturas fueran una masa indiferenciada inferior al hombre. Derrida incluso relata la experiencia incómoda de sentirse observado por su gato mientras está desnudo. Lo importante no es la anécdota, sino la pregunta que surge detrás: ¿qué significa ser mirado por otra criatura? Tal vez el vínculo auténtico con los animales empieza cuando dejamos de verlos como objetos decorativos o simples extensiones emocionales de nosotros mismos.

Toby (bendita sea su memoria).
Gracias a S. por permitirme compartir la foto de este bonito y peludo recuerdo.

El momento de dejarlos ir

Uno de los momentos más difíciles de este tipo de duelo llega cuando aparece la posibilidad de dormir a una mascota. Hay pocas experiencias tan devastadoras como escuchar a un veterinario decir que «ya no hay mucho por hacer». Algunos dueños sienten culpa durante años. Otros reviven obsesivamente la última mirada, el último sonido, la última vez que el animal intentó levantarse. Y es comprensible. Porque aunque racionalmente entendamos que evitar el sufrimiento puede ser un acto de amor, emocionalmente algo dentro de nosotros se rompe al firmar ese consentimiento.

En La noche (1958), Elie Wiesel no hace pensar en lo siguiente: “Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia». Esto nos ayuda a pensar algo importante: la mayoría de esas decisiones no nacen de la crueldad, sino precisamente del amor. Quien acompaña a una mascota hasta el final suele hacerlo desde un sufrimiento enorme. Sigmund Freud explicaba en Duelo y melancolía (1917) que toda pérdida importante obliga lentamente a desprender energía afectiva de aquello que amábamos. Por eso el duelo aparece en detalles absurdamente pequeños: servir comida de más por costumbre, escuchar ruidos inexistentes en la madrugada, mirar automáticamente hacia el rincón donde dormía el animal. La casa aprende a extrañar. En la película Marley y yo (2008) hay una escena particularmente dolorosa porque evita convertir al perro en caricatura sentimental. Marley nunca deja de ser perro: inquieto, torpe, incómodo, caótico. Y precisamente por eso su ausencia pesa tanto. El amor verdadero no nace de la perfección, sino de la convivencia cotidiana.

El miedo a volver a amar

Después de la muerte de una mascota, muchas personas hacen una promesa silenciosa: “Nunca más.” Nunca más encariñarse. Nunca más volver a pasar por un veterinario. Nunca más sostener un cuerpo que ya no respira. Porque amar una mascota implica aceptar algo terrible desde el inicio: probablemente veremos su muerte. C.S. Lewis nos recuerda que «amar es ser vulnerable» (Los cuatro amores, 1960). La sentencia de Lewis adquiere aquí una fuerza brutal. Adoptar un perro o un gato implica aceptar un vínculo biológicamente condenado a durar menos que nosotros, bajo la más positiva expectativa. Y quizá por eso algunas personas jamás vuelven a tener mascotas después de una pérdida así. No porque hayan dejado de amar, sino porque amaron demasiado.

En La insoportable levedad del ser (1984), Milan Kundera construye uno de los vínculos más tiernos de toda la novela a través de Karenin, el perro de Tomás y Teresa. “El amor por un perro es voluntario; el amor entre personas está ligado al destino” (La insoportable levedad del ser, 1984). Kundera comprende algo profundamente humano: los animales quedan fuera de muchos juegos de manipulación, ego y ambición que desgastan las relaciones humanas. Tal vez por eso su pérdida deja una sensación tan extraña de pureza rota. Pero el problema aparece cuando el miedo al dolor termina cerrando toda posibilidad de vínculo futuro. Ninguna mascota reemplaza a otra. Y precisamente por eso volver a adoptar puede convertirse en un acto profundamente noble: no porque olvidemos, sino porque el amor vivido antes nos volvió capaces de cuidar otra vez.

Los animales y la soledad moderna

Vivimos en tiempos donde muchas personas pasan días enteros sin contacto afectivo real. Contestamos mensajes, reaccionamos a stories, enviamos emojis… pero acompañamos poco. Permanecemos poco. Tocamos poco. En medio de esa soledad contemporánea, las mascotas muchas veces se convierten en una presencia estabilizadora. Cuidar un animal modifica nuestra relación con el tiempo. Obliga a establecer rutinas, atención y presencia. Un perro necesita salir incluso cuando nosotros estamos deprimidos. Un gato enfermo obliga a interrumpir horarios. El animal nos saca —aunque sea un poco— del narcisismo contemporáneo.

La película Siempre a tu lado (Hachi: A Dog’s Tale, 2009) sigue devastando emocionalmente a millones de personas porque toca una necesidad profundamente humana: la necesidad de ser esperado. Y quizá ahí está una de las razones más dolorosas del duelo animal. Después de su muerte, dejamos de ser esperados por alguien.

Reflexión final

Cuando C.S. Lewis escribió: “El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces» (Una pena en observación, 1961), lo hizo pensando en la muerte de su esposa, pero hay algo profundamente universal en ella. Sufrimos en proporción a lo que amamos. Y quizá por eso el duelo por las mascotas resulta tan difícil de explicar a quienes nunca lo han vivido. Porque hay animales que terminan convirtiéndose en capítulos enteros de nuestra vida. Habitan nuestras rutinas, nuestros silencios, nuestros horarios, nuestros duelos personales. Nos acompañan mientras lloramos, enfermamos, envejecemos o simplemente intentamos sobrevivir ciertos días.

¿A quién sigues buscando todavía al abrir una puerta?
¿Qué rutina cotidiana sigue doliendo desde que ya no está?
¿Te has negado a volver a amar por miedo al duelo?
¿Y si algunas heridas valieran precisamente porque fueron hechas por amor verdadero?

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, te invito a compartirla, comentar tu experiencia o escribir desde la sección de Contacto del blog. A veces narrar el duelo también ayuda a acompañar el de alguien más. Y si deseas seguir este espacio de reflexión, literatura y psicoanálisis, puedes encontrarme en Instagram como @hchp1.

Publicado el

El duelo de C.S. Lewis

«El duelo es como una larga avenida, por la que uno se arrastra, en la que cada recodo parece prometer la salida… y no lo es».
— C.S. Lewis

Queridos(as) lectores(as):

La vez pasada tuvimos la oportunidad de abordar El problema del dolor (1940) de C.S. Lewis, por lo que me parece conveniente darle su debida continuación. Cuando un ser amado muere, no muere sólo él, sólo ella. Algo en nosotros también se derrumba, se rompe, se desordena. En Una pena en observación (1961), C.S. Lewis no intenta entender el dolor desde el intelecto, sino desde la herida misma. Ya no es el pensador que nos hablaba del «el problema del dolor» como categoría teológica o lógica; es un hombre con el alma en carne viva, escribiendo desde el silencio y la confusión que siguen a la muerte de su esposa, Joy.

Este encuentro es una continuación natural de la anterior. Pero ya no estamos en el terreno de las ideas: aquí nos adentramos en un testimonio desgarrador. Y quizás, al compartirlo, podamos ofrecer un poco de compañía a quienes también atraviesan alguna pena —grande o pequeña— que les ha dejado sin palabras. Vamos a recorrer juntos esas páginas, no como quien analiza un texto, sino como quien acompaña un lamento. Como quien se sienta al lado de alguien que llora, sin querer explicarlo todo… pero sin irse.

La pérdida concreta

Cuando Joy Davidman murió en 1960, C.S. Lewis no perdió simplemente a una esposa: perdió una compañera espiritual, una interlocutora aguda, una presencia que había devuelto calor a su vida adulta. Lewis había vivido muchos años en una especie de celibato voluntario, intelectual y afectivo, y fue recién en la madurez que se permitió el amor. Por eso la pérdida de Joy fue, en cierto modo, la pérdida de una vida que recién empezaba. Una pena en observación no es un tratado, sino un cuaderno de duelo. Lo escribió en pequeños fragmentos, casi como anotaciones entre sollozos. Lo publicó originalmente bajo seudónimo, “N.W. Clerk”, para protegerse del escrutinio público. Y lo que escribió es duro, honesto, incómodo: “No estoy en peligro de dejar de creer en Dios”, confiesa, “el verdadero peligro es creer cosas horribles de Él”. Lewis no intenta idealizar a Joy ni convertir su historia en consuelo fácil. Lo que hace es mostrar, sin filtros, cómo el dolor real desarma incluso las certezas más nobles. El hombre que había defendido la existencia de un Dios bueno y justo ahora dudaba, no de su existencia, sino de su bondad. Su testimonio es valiente porque no teme contradecirse. Su fe, dice, se tambalea no porque Dios no exista, sino porque el rostro de ese Dios parece haber desaparecido por completo.

Esto no es raro en quienes hemos perdido a alguien. Hay días en que el dolor es tan agudo que Dios parece sordo, mudo, ausente. Lewis, con palabras sencillas pero profundas, pone en texto ese sinsentido. No hace falta que el lector haya vivido exactamente lo mismo; el modo en que lo dice es suficiente para despertar una resonancia interior. El duelo, nos dice, no es lineal. No es una bajada progresiva hacia la aceptación. Es una especie de espiral, en la que el mismo dolor vuelve, pero diferente. Lewis encuentra que, al intentar recordar a su esposa, muchas veces sólo consigue una imagen vacía. “¿Dónde está?”, se pregunta. ¿En el cielo? ¿En su memoria? ¿En sus palabras escritas? ¿En la risa que ya no escucha? Y con esa pregunta comienza a hablar el alma herida. No el teólogo. No el apologista. El hombre.

El desmoronamiento de la imagen de Dios

Uno de los momentos más desoladores de Una pena en observación ocurre cuando Lewis, en medio del llanto, escribe: “Ve a Dios y lo que encuentras es una puerta que se cierra con golpe y se tranca por dentro”. No es una frase ligera. Para quien ha dedicado su vida a escribir sobre la fe, el cristianismo y la razón, confesar algo así es casi un escándalo… y sin embargo, es profundamente cristiano. Lo que Lewis experimenta es la noche oscura del alma. Pero a diferencia de San Juan de la Cruz o Santa Teresa, no la vive desde una práctica mística, sino desde una intimidad desgarrada. No duda de Dios como teoría, duda de Dios como consuelo. Le habla —como Job— desde la herida, desde la tierra húmeda con lágrimas, desde la indignación más legítima: ¿Por qué, si eres amor, no has impedido esto? Es notable cómo se desploma su imagen anterior de Dios. En El problema del dolor (1940), Lewis había sostenido que el sufrimiento era parte de un plan amoroso, un cincel que Dios utiliza para moldearnos. En Una pena en observación, ese cincel se ha vuelto puñal. Y aunque su razón sigue buscando sentido, su corazón grita como cualquiera: “Esto duele y no entiendo por qué”.

Pero ese colapso tiene un valor inmenso. Nos muestra que una fe auténtica no es la que nunca se tambalea, sino la que sobrevive incluso cuando ha sido zarandeada. Lewis no nos presenta a un creyente ideal, sino a uno real: contradictorio, enojado, triste, humano. Dice: “Cuando estás feliz, tan feliz que no sientes necesidad de Dios… si te acuerdas de Él, lo agradecerás. Pero acudes a Él como un último recurso, y lo que oyes es un portazo”. Hay creyentes que jamás se animan a decir esto en voz alta. Lewis sí. Y eso es lo que vuelve tan poderosa esta obra. No pretende dar respuestas —no las tiene—. En su lugar, ofrece compañía, lucidez y una vulnerabilidad que muchas veces nos salva más que mil sermones.

“Su ausencia es como el cielo, se extiende sobre todo”.
— C.S. Lewis, Una pena en observación (1961)

El lenguaje del dolor

Hay un momento en Una pena en observación en que Lewis admite no poder hablar. No porque no sepa qué decir, sino porque el dolor lo ha reducido a un balbuceo interior. “No hay nada que puedas hacer con el sufrimiento —dice—. No puedes compartirlo, ni siquiera describirlo. El verdadero dolor es mudo”. Y sin embargo, lo intenta. Una y otra vez, como quien palpa a oscuras buscando una forma de decir lo que duele. Y eso convierte su obra en un ejercicio lingüístico y existencial de primer orden: ¿cómo hablar de lo que por definición quiebra el lenguaje? El dolor, en Lewis, no tiene estructura ni gramática. Cambia de forma, se transforma, retrocede y vuelve a golpear. Es como un animal salvaje que se cuela en la casa y no deja nada intacto. En su intento por escribirlo, Lewis no ordena; registra. A veces con ternura, a veces con rabia, a veces con una fatiga tan profunda que las palabras apenas se sostienen.

Esto lo vuelve profundamente humano. Y profundamente literario. Lewis se permite contradecirse, y eso es parte del duelo: decir una cosa hoy y desmentirla mañana. Un día siente que Joy sigue viva en algún modo misterioso, y al siguiente teme que todo haya sido una ilusión. “El dolor insiste en ser atendido”, había dicho antes. Ahora, el dolor escribe por él. Como filósofo, pero sobre todo como psicoanalista, me conmueve observar este intento de ponerle nombre al abismo. Lewis no se escuda en frases hechas ni intenta “superar” su dolor. Lo deja vivir, lo mira a los ojos, se deja afectar. Lo escribe. Y al hacerlo, sin quererlo, nos enseña que a veces el único modo de soportar la pena es tratar —con torpeza, con miedo, con dignidad— de ponerla en palabras. Lo que muchos lectores encuentran en este texto no es un manual de duelo, sino una compañía. Un eco. Un espejo. Y eso basta.

De la oscuridad a la esperanza

En las primeras páginas de Una pena en observación, el tono de Lewis es tan sombrío que uno podría pensar que no hay salida posible. Pero conforme avanza, algo cambia. No es una recuperación triunfal ni una respuesta mágica. Es más bien un respiro. Una grieta por donde entra un poco de luz. No hay un momento exacto en el que Lewis diga “he sanado”. Lo que hay es un lento desplazamiento: del grito, al susurro; del caos, al murmullo de algo que empieza a sostenerse otra vez. Poco a poco, Joy ya no es sólo la ausencia que duele, sino también la presencia que amó. No desaparece el dolor, pero aparece una forma distinta de recordarla. “La muerte —escribe— no ha quitado nada de lo que realmente importaba de ella. La ha dejado fuera de mi alcance. Eso es todo”. Esa frase, tan simple y tan desgarradora, contiene una de las verdades más hondas del duelo: el amor no se borra con la muerte. Se transforma, se vuelve memoria, suspiro, plegaria. Y en ese espacio, Dios vuelve a asomarse, no como respuesta, sino como presencia. Lewis lo dice con humildad: “Tal vez mi idea de Dios era sólo una imagen… y ha tenido que romperse para que Dios pueda acercarse de verdad”.

Lo más conmovedor de esta parte es que Lewis no escribe desde la victoria, sino desde la fidelidad. La fe que vuelve no es la de antes, sino una más vulnerable, más delgada, pero también más real. Ya no se trata de entender a Dios, sino de seguir buscándolo incluso cuando duele. “Amar —nos recuerda— es estar expuesto. Y sufrir por amor no es fracaso: es señal de que fue verdadero». Para quienes están atravesando una pérdida, este libro no ofrece consuelo fácil. Pero sí ofrece verdad, y eso a veces consuela más que cualquier frase reconfortante. Lewis no promete que todo mejorará. Promete que no estás solo. Que otros también han gritado, dudado, llorado. Y que hay caminos, lentos pero ciertos, hacia una forma nueva de vivir con la ausencia.

Cuando el alma escribe con lágrimas

Escribir desde el dolor verdadero exige coraje. C.S. Lewis lo tuvo. En Una pena en observación no nos enseñó a superar la pena, sino a atravesarla sin negarla. Nos mostró que incluso los corazones creyentes tiemblan. Que incluso los sabios se quiebran. Y que incluso en la oscuridad, puede haber fidelidad. Quizá tú, lector o lectora, estés hoy atravesando una pérdida. O tal vez te duela algo que no puedes nombrar del todo. Si es así, este encuentro es para ti. No pretende explicarte nada, sólo decirte: no estás solo(a). La pena no es un error. Es la marca de haber amado. Y aunque parezca interminable, tiene un ritmo, una respiración, una manera de irse acomodando con el tiempo. A veces, lo más valiente que puedes hacer es simplemente seguir de pie, aunque sea temblando. Lewis lo hizo. Tú también puedes.

Si este texto te ha hablado al corazón, te invito a seguir leyendo Crónicas del Diván. El blog es gratuito y puedes suscribirte para recibir las nuevas entradas por correo. También puedes escribirme directamente desde la pestaña Contacto si deseas compartir tu historia o simplemente decir «aquí estoy».

También me puedes seguir en Instagram: @hchp1, donde comparto reflexiones, fragmentos y acompañamientos desde lo humano y lo profundo.

Nos seguimos leyendo