Etiqueta: Amor

Publicado el

Sanar al mundo sin herirnos más

«El hombre no puede vivir sin amor».

— San Juan Pablo II

Queridos(as) lectores(as):

A veces me pregunto en qué momento comenzamos a acostumbrarnos tanto a la crueldad. Basta con observar las noticias, recorrer las redes sociales o escuchar algunas conversaciones cotidianas para descubrir una sociedad que parece haber aprendido a lastimarse con extraordinaria facilidad. Nos indignamos ante las injusticias, exigimos respeto y lamentamos la falta de empatía, pero no siempre estamos dispuestos a reconocer esas mismas actitudes en nosotros. Podemos defender la tolerancia mientras despreciamos a quienes piensan diferente, hablar de bondad mientras celebramos la humillación ajena o reclamar comprensión sin preguntarnos cuándo fue la última vez que realmente escuchamos a alguien. Y lo más inquietante es que casi siempre encontramos una justificación para nuestras propias contradicciones.

He pensado mucho en esto desde mi fe católica y, particularmente, desde el pensamiento de san Juan Pablo II, quien comprendió que la libertad humana no puede separarse de la responsabilidad. Pero quisiera que esta conversación también incluyera a quienes profesan otras religiones, a quienes dudan y a quienes no creen en Dios. No necesitamos compartir las mismas convicciones para reconocer que el sufrimiento existe y que nuestras decisiones pueden aliviarlo o agravarlo. Todos conocemos alguna forma de dolor, todos hemos necesitado comprensión y, probablemente, todos hemos lastimado alguna vez a alguien. Por eso quisiera plantearles una pregunta que también me hago a mí mismo: ¿cómo pretendemos sanar un mundo herido si todavía no hemos aprendido a dejar de herirnos unos a otros?

Ser libres también significa ser responsables

Nos gusta hablar de libertad, y con razón. Poder decidir, expresar nuestras ideas y construir nuestra propia vida constituye una parte fundamental de nuestra dignidad. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a pensar en las responsabilidades que acompañan esa libertad. Podemos tener derecho a expresar una opinión y, aun así, elegir hacerlo con crueldad. Podemos sentirnos profundamente decepcionados y decidir que nuestra respuesta será lastimar a quien nos lastimó. Incluso podemos convencernos de que nuestras buenas intenciones justifican cualquier consecuencia. San Juan Pablo II insistió en que la libertad no puede comprenderse al margen de la verdad y del bien (Cfr. Veritatis splendor, 1993). Desde esa perspectiva, no basta con preguntarnos qué podemos hacer; también debemos considerar qué deberíamos hacer y cómo nuestras decisiones afectan a quienes nos rodean.

Esto no significa que debamos negar nuestras emociones o exigirnos una serenidad imposible. El enojo, la tristeza y la frustración forman parte de nuestra experiencia humana. Yo mismo reconozco que hay ocasiones en las que mis reacciones no corresponden con aquello que pienso y defiendo. Pero precisamente ahí comienza nuestra responsabilidad: en comprender que sentir dolor no nos concede automáticamente el derecho de provocarlo. Haber sufrido una traición no justifica traicionar; haber sido humillados no vuelve legítima nuestra crueldad. Y cuando nos equivocamos, reconocerlo no nos disminuye. Por el contrario, nos devuelve la posibilidad de actuar de otra manera. La libertad no consiste solamente en elegir lo que queremos, sino también en hacernos responsables de lo que elegimos.

No elegimos todas las heridas que llevamos, pero sí podemos decidir qué hacemos con ellas. Que nuestro dolor no se convierta en una razón para lastimar a los demás.

Cuidarnos sin olvidarnos del otro

Los antiguos griegos comprendieron que el cuidado de uno mismo era indispensable para vivir bien. Conocerse, examinar la propia conducta y aprender a gobernar los impulsos formaban parte de una existencia orientada por la virtud. Me parece una enseñanza especialmente necesaria en nuestros días, cuando hablamos constantemente de bienestar personal, aunque no siempre reflexionamos sobre las consecuencias de nuestras acciones. Cuidarnos no debería reducirse a procurar nuestra comodidad ni a evitar cualquier situación desagradable. También significa reconocer nuestros prejuicios, atender nuestras heridas y preguntarnos qué estamos haciendo con ellas. Porque una persona que nunca examina su resentimiento puede terminar confundiéndolo con justicia, y quien no reconoce sus propias inseguridades corre el riesgo de convertir a los demás en responsables de ellas.

Desde mi fe encuentro una continuidad profundamente hermosa con el mandamiento cristiano de amar al prójimo como a nosotros mismos. No se nos pide despreciarnos para demostrar amor, pero tampoco podemos convertir nuestras necesidades en la única medida de lo importante. Y aquí quisiera hacer una distinción: ser bondadosos no significa permitir abusos, tolerar humillaciones ni permanecer en relaciones que nos destruyen. Podemos comprender el sufrimiento de alguien sin justificar el daño que provoca; podemos perdonar sin recuperar necesariamente la confianza. El amor necesita compasión, pero también prudencia, justicia y respeto por nuestra propia dignidad. Quizá una de sus expresiones más maduras consista en aprender a cuidar sin poseer, ayudar sin humillar y establecer límites sin convertirlos en instrumentos de castigo. Después de todo, ¿qué sentido tendría hablar del amor al prójimo si, para practicarlo, tuviéramos que dejar de reconocernos como personas igualmente dignas de recibirlo?

El perdón y la posibilidad de mirar con ojos nuevos

Hay algo que me conmueve especialmente del cristianismo: su invitación a comprender que nuestra historia no tiene por qué quedar definida para siempre por aquello que hemos vivido. San Pablo habla de una existencia renovada en Cristo, de la posibilidad de dejar atrás lo viejo para dar lugar a lo nuevo (Cfr. Segunda carta a los Corintios, 5, 17). Pienso en ello cuando observo la facilidad con la que reducimos a las personas a sus equivocaciones. Alguien nos decepciona y concluimos que nunca cambiará; alguien traiciona nuestra confianza y comenzamos a desconfiar incluso de quienes nada tuvieron que ver con aquella experiencia. Comprendo que algunas heridas modifican profundamente nuestra manera de relacionarnos, pero también me pregunto cuánto perdemos cuando permitimos que nuestro pasado decida por completo la forma en que miramos el presente.

Aquí aparece una de las enseñanzas más exigentes de nuestra fe: el perdón. No hablo de olvidar lo sucedido ni de reconciliarnos obligatoriamente con quien nos hizo daño. Perdonar no significa negar la injusticia, renunciar a la reparación o fingir que las heridas desaparecieron. San Juan Pablo II lo expresó con claridad: «No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón» (Mensaje para la XXXV Jornada Mundial de la Paz, 2002). Me parece una afirmación extraordinaria porque nos recuerda que la misericordia y la responsabilidad no son enemigas. También necesitamos aprender a perdonarnos a nosotros mismos, pues hay personas que viven castigándose por errores que reconocieron hace mucho tiempo, como si el arrepentimiento solamente fuera auténtico cuando se convierte en una condena interminable. Mirar con ojos nuevos no significa negar lo ocurrido, sino reconocer que nadie debería quedar reducido para siempre a su peor momento, aunque deba responder por sus actos.

El mundo necesita algo más que buenas intenciones

Confieso que me preocupa la facilidad con la que hablamos del amor. Lo encontramos en discursos, canciones, publicaciones y declaraciones que, con frecuencia, contrastan demasiado con nuestra conducta. Decimos amar a la humanidad, pero nos cuesta escuchar a una persona concreta. Defendemos la solidaridad, aunque no siempre estamos dispuestos a incomodarnos por quien necesita ayuda. Y a veces confundimos la compasión con sentir lástima, cuando lo verdaderamente difícil es reconocer en el sufrimiento ajeno una responsabilidad que también nos corresponde. Para mí, el amor cristiano encuentra su expresión más profunda en Jesucristo, cuya enseñanza no se limitó a recomendar buenos sentimientos, sino que nos invitó a acercarnos al otro, especialmente cuando su dolor resulta incómodo para nuestra tranquilidad. Amar también significa escuchar, acompañar, compartir y reconocer la dignidad de quien no puede ofrecernos nada a cambio.

Por supuesto, sería ingenuo pensar que todos los problemas de nuestra sociedad pueden resolverse mediante pequeños actos de amabilidad. La pobreza, la violencia, la discriminación y el abandono requieren justicia, instituciones responsables y transformaciones sociales profundas. Pero tampoco deberíamos despreciar el valor de nuestras acciones cotidianas. Una sociedad más humana necesita leyes justas, pero también personas que no encuentren placer en la humillación, que sepan reconocer sus errores y que comprendan que pensar diferente no convierte automáticamente a alguien en enemigo. La bondad no sustituye a la justicia, pero puede orientar nuestra manera de buscarla. Y quizá ahí radique una de nuestras mayores responsabilidades: aprender a defender aquello que consideramos correcto sin perder de vista la humanidad de quienes tenemos enfrente. Porque cuando el amor desaparece de nuestras relaciones, incluso nuestras causas más nobles corren el riesgo de convertirse en nuevas formas de crueldad.

Reflexión final

No creo que podamos sanar todas las heridas del mundo, ni mucho menos que debamos cargar individualmente con semejante responsabilidad. Pero sí podemos preguntarnos qué estamos aportando a la vida de quienes nos rodean. Tal vez tengamos una disculpa pendiente, una conversación que hemos evitado o una persona a la que juzgamos sin conocer verdaderamente su historia. Quizá necesitemos reconocer que también nosotros estamos heridos y que, antes de intentar corregir la vida ajena, debemos prestar atención a nuestras propias contradicciones. No para encerrarnos en nosotros mismos, sino para aprender a relacionarnos desde un lugar más consciente y responsable. Me parece que la bondad comienza cuando dejamos de considerarla una virtud que los demás deberían practicar y aceptamos que también es una tarea nuestra.

Como católico, creo profundamente que el amor encuentra su expresión más plena en Cristo. Esa convicción sostiene mi manera de comprender la dignidad humana, pero también me obliga a reconocer las ocasiones en las que no consigo vivir conforme a ella. No espero que todos compartan mi fe. Algunos encontrarán en otras tradiciones religiosas razones para comprometerse con el bien; otros lo harán desde sus convicciones filosóficas o su propia conciencia moral. Lo importante es que podamos reconocernos como personas cuya dignidad no depende de nuestras coincidencias. No necesitamos pensar igual para tratarnos con respeto, ni compartir una misma religión para comprender que el sufrimiento ajeno merece nuestra atención. Quisiera creer que todavía somos capaces de construir un mundo donde la bondad no sea confundida con debilidad, donde el perdón no signifique impunidad y donde nuestras diferencias no nos obliguen a convertirnos en enemigos. Porque sin amor, este mundo podrá seguir existiendo, pero difícilmente tendrá un futuro verdaderamente humano. Y si queremos comenzar a transformarlo, quizá debamos recordar algo tan sencillo como exigente: sanar al mundo no significa cargar con todas sus heridas, sino comenzar por no convertir las nuestras en nuevas heridas para los demás.

Me gustaría conocer sus reflexiones: ¿qué necesitamos cambiar para construir una sociedad más compasiva? ¿Cómo podemos aprender a cuidarnos sin dejar de cuidar a los demás? Los invito a compartir sus pensamientos a través de la sección Contacto de este sitio web y a seguirme en Instagram, @hchp1, donde podemos continuar esta conversación.

Publicado el

37 años: no ahora, no así

Queridos(as) lectores(as):

Mañana cumpliré 37 años y, por primera vez en mucho tiempo, he decidido escribirles algo que no nace de la lectura de un libro, de una reflexión filosófica o de alguna inquietud intelectual que quisiera compartir con ustedes. Hoy quiero hablarles de mí, aunque confieso que hacerlo me resulta más difícil de lo que imaginaba. Quizá porque estoy acostumbrado a encontrar en las palabras una manera de comprender el mundo, de formular preguntas y de acompañar las inquietudes de quienes me leen, pero no siempre encuentro la misma facilidad cuando se trata de explicar lo que ocurre dentro de mí. Mañana es mi cumpleaños y no puedo decirles que llego feliz. No ahora, no así. No es una afirmación que haga con orgullo ni con la intención de despertar compasión. Simplemente es la verdad. Hay momentos en los que la vida que estamos viviendo se parece muy poco a aquella que imaginamos, y reconocerlo puede resultar doloroso, especialmente cuando comenzamos a sentir que los años avanzan con mayor rapidez que nuestros proyectos, nuestras ilusiones y nuestras posibilidades de realizarlos.

No quisiera que interpretaran estas palabras como una declaración de derrota. Tengo preocupaciones personales, dificultades laborales, incertidumbres económicas y algunas tristezas que prefiero conservar en la intimidad. También tengo proyectos en los que sigo creyendo, conocimientos que agradezco haber adquirido y personas cuyo cariño representa una parte fundamental de mi existencia. Pero sería deshonesto presentarles una imagen de tranquilidad que hoy no corresponde con lo que estoy viviendo. A veces me pregunto cómo puedo hablarles de esperanza cuando yo mismo tengo dificultades para encontrarla, cómo puedo enseñar sobre la importancia de vivir con coherencia cuando todavía existen tantas contradicciones en mi propia vida, o cómo puedo hablar de la fe cuando hay noches en las que mis oraciones parecen encontrarse únicamente con el silencio. No tengo respuestas satisfactorias para todo ello. Sin embargo, durante estos últimos días ocurrieron algunas cosas que me hicieron pensar que quizá no necesito tener mi vida resuelta para reconocer que todavía existen momentos verdaderamente hermosos. Y quisiera contarles lo que sucedió.

La sonrisa de poder decir la verdad

El viernes pasado, mi querido amigo Bernardo me invitó a cenar. Él mismo atraviesa circunstancias personales y familiares difíciles y, precisamente por eso, agradecí todavía más su generosidad y su compañía. Conversamos sobre distintos asuntos, de esos que van apareciendo cuando uno se encuentra con alguien con quien puede hablar sin necesidad de medir demasiado las palabras. En algún momento le conté que recientemente alguien me había preguntado si era feliz. Le dije que mi respuesta había sido negativa: «No ahora, no así». Aquella persona se sorprendió, pues aparentemente esperaba que respondiera que sí. Quizá porque desde fuera solemos imaginar que quienes dedicamos parte de nuestra vida a estudiar, enseñar o reflexionar sobre los problemas humanos hemos aprendido a resolver los nuestros. O quizá porque hemos convertido la felicidad en una respuesta casi obligatoria, algo que debemos afirmar para no preocupar a los demás o para no parecer desagradecidos con la vida. Mientras le contaba esto a Bernardo, sonreí. Y me llamó la atención descubrir que aquella sonrisa había nacido precisamente de haber podido ser sincero.

He pensado mucho en ese momento. A veces nos acostumbramos tanto a responder que estamos bien que terminamos olvidando lo que significa preguntárnoslo seriamente. No siempre queremos preocupar a nuestros seres queridos, tampoco deseamos explicar nuestras dificultades a cualquier persona y, en ocasiones, simplemente carecemos de las palabras necesarias para expresar lo que sentimos. Pero también existe una presión silenciosa por demostrar que nuestra vida marcha satisfactoriamente, especialmente cuando hemos alcanzado una edad en la que pareciera que ya deberíamos tener determinadas cosas resueltas. Yo no quisiera vivir representando una tranquilidad que no tengo, ni mucho menos enseñar una cosa y practicar deliberadamente otra. Sé que tengo contradicciones, que cometo errores y que todavía me falta mucho por aprender. Pero si he defendido la importancia de la verdad, también debo estar dispuesto a reconocerla cuando se trata de mí. Aquella noche comprendí que quizá una sonrisa no siempre significa felicidad. A veces significa alivio. A veces aparece cuando dejamos de exigirnos una respuesta que no podemos dar honestamente.

Una celebración que no esperaba disfrutar tanto

El domingo 25 de octubre celebré anticipadamente mi cumpleaños en mi departamento. La reunión surgió gracias al impulso de mi querida amiga Alicia, quien me animó a organizar algo para la ocasión, sobre todo a hacer un flyer para ello. Compramos pizzas, botanas, una gelatina (que mi querido Omar me regaló) y un pastel de malteada de Cookies & Cream que estaba verdaderamente delicioso. Invité a varias personas, aunque solamente algunas pudieron acompañarme. Y estuvo bien. Siempre he dicho que en reuniones como estas «están los que tienen que estar», no porque quienes no pudieron asistir sean menos importantes, sino porque he aprendido que el cariño no se mide por el número de personas que aparecen en una fotografía. Entre quienes estuvieron conmigo se encontraba mi tía Maru, que tiene 88 años y vive con Alzheimer. Afortunadamente, su enfermedad no ha sido tan severa, aunque tiene sus afectaciones. Ella todavía sabe quién es y quién soy yo, y tenerla conmigo aquella tarde fue algo que agradecí profundamente. No quisiera convertir su presencia en una reflexión triste sobre el paso del tiempo, pero tampoco puedo ignorar lo valioso que resulta compartir estos momentos con quienes queremos, especialmente cuando sabemos que la vida no nos garantiza cuánto tiempo más podremos hacerlo.

Hubo un momento que me sorprendió particularmente. Nunca me ha gustado que me canten «Las mañanitas». Me resulta incómodo ser el centro de atención y, como seguramente les ocurre a muchos de ustedes, nunca sé qué hacer mientras todos me miran y esperan alguna reacción. Esta vez pusieron la versión de Vicente Fernández, pero quienes estaban conmigo permanecían sonriendo y aplaudiendo mientras escuchaban la canción. Entonces, casi sin pensarlo, les dije: «Bueno, ¡canten!». Y sonreí. Me salió del alma. Lo curioso fue que no experimenté aquella incomodidad que normalmente siento. No estaba preocupado por dónde mirar, qué hacer con las manos o cómo reaccionar. Simplemente estaba ahí, disfrutando aquel momento con las personas que me acompañaban. Me divertí, reí y me sentí querido. Y mientras escribo estas líneas comprendo algo que quizá debería haber reconocido desde hace mucho tiempo: no necesito que toda mi vida esté bien para disfrutar sinceramente de una tarde. Mis problemas no desaparecieron mientras comíamos pastel, pero tampoco tuvieron derecho a ocuparlo todo. Aquella reunión me recordó que la tristeza y la alegría no siempre se excluyen, y que sería una injusticia permitir que nuestras preocupaciones nos impidieran reconocer los momentos buenos cuando finalmente llegan.

Hay cumpleaños en los que no celebramos la vida que imaginamos, sino que aprendemos a reconocer el valor de aquella que todavía estamos escribiendo.

Cuando alguien reconoce nuestra herida

El sábado 24 de octubre recibí una noticia muy triste: había fallecido don Joaquín, padre de mi querido amigo y antiguo profesor Edgar Ramsés. Bendita sea su memoria. Pensé inmediatamente en el dolor que estaría atravesando mi amigo y en lo difícil que resulta encontrar palabras cuando alguien pierde a una persona tan importante. Quienes hemos vivido la muerte de nuestros padres sabemos que hay ausencias que transforman nuestra existencia de una manera que resulta imposible explicar por completo. Uno aprende a continuar, a cumplir con sus responsabilidades, a reír nuevamente y a participar de la vida, pero eso no significa que deje de extrañar. Hay días en los que un recuerdo aparece inesperadamente, una conversación que quisiéramos tener, una noticia que nos gustaría compartir o simplemente el deseo de volver a escuchar una voz que ya no podemos recuperar. Le envié a Edgar una nota de voz para expresarle mis condolencias, sin esperar una respuesta inmediata. Comprendía que aquellos momentos le pertenecían a él y a su familia, y que mi única intención era hacerle saber que lo acompañaba con cariño y respeto.

Sin embargo, mi querido amigo encontró tiempo para responderme algo que me conmovió profundamente: «Sé que estas cosas también te pegan en la herida, y por eso aprecio mucho más tus palabras». No imaginé que, en medio de su propio duelo, pudiera tener aquella delicadeza conmigo. Edgar sabía que mis padres también habían fallecido y comprendió que su pérdida podía despertar recuerdos dolorosos en mí. Sus palabras fueron un consuelo inesperado para mi corazón. Y sonreí. No porque hubiera desaparecido la tristeza de aquella noticia, sino porque me sentí comprendido de una manera que no esperaba. A veces pensamos que acompañar a alguien exige encontrar una explicación para su sufrimiento, ofrecer consejos o pronunciar palabras capaces de aliviarlo. Pero hay ocasiones en las que basta con reconocer que el otro también tiene una historia, que lleva consigo heridas que quizá no vemos y que su dolor merece ser tratado con delicadeza. Edgar no tenía ninguna obligación de pensar en mi tristeza mientras atravesaba la suya. Precisamente por eso agradecí tanto su gesto. Me recordó que el sufrimiento no tiene por qué encerrarnos exclusivamente en nosotros mismos y que, aun en circunstancias difíciles, podemos encontrar maneras de reconocer y cuidar a quienes nos rodean.

La fe, las contradicciones y la vida que todavía intento comprender

Hay algo más que quisiera compartirles y que quizá sea una de las partes más difíciles de esta carta. Creo en Dios. Mi fe católica forma parte de mi manera de comprender la existencia y ha acompañado muchas de las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida. Sin embargo, creer no significa que siempre consiga entender lo que me sucede ni que encuentre consuelo cada vez que lo necesito. Hay días en los que me siento profundamente cansado, en los que las preocupaciones parecen multiplicarse y en los que me pregunto por qué ciertos esfuerzos no terminan de dar los frutos esperados. También hay momentos en los que resulta difícil aceptar que algunas cosas escapan de nuestras manos, por mucho que intentemos actuar con responsabilidad. No voy a decirles que nunca he sentido tristeza, frustración o incluso enojo mientras intento comprender mis circunstancias. Sería falso. Tampoco quisiera presentar mi fe como una garantía de que todo saldrá bien, porque no creo que podamos reducir nuestra relación con Dios a la expectativa de recibir aquello que deseamos. A veces orar significa agradecer; otras veces, pedir ayuda. Y algunas noches, cuando ya no encuentro palabras suficientes, simplemente intento permanecer ante Él con todo aquello que llevo dentro, incluso con las preguntas que todavía no sé responder.

En medio de estas dificultades también me he preguntado qué significa realmente vivir con coherencia. ¿Cómo puedo hablarles de la dignidad humana si en ocasiones me cuesta reconocer mi propio valor? ¿Cómo puedo enseñar la importancia de la esperanza cuando hay días en los que el futuro me produce más incertidumbre que entusiasmo? ¿Cómo puedo acompañar las inquietudes de otras personas cuando todavía estoy intentando comprender las mías? Durante mucho tiempo pensé que ser coherente significaba procurar que nuestras acciones correspondieran con nuestras convicciones, y sigo creyéndolo. Pero hoy comprendo que eso no implica convertirnos en seres humanos incapaces de equivocarse, de sentir miedo o de atravesar momentos de profunda vulnerabilidad. La coherencia no consiste en fingir que vivimos permanentemente a la altura de nuestros ideales, sino en reconocer honestamente la distancia que a veces nos separa de ellos y asumir la responsabilidad de seguir trabajando para reducirla. No quiero utilizar mis dificultades como excusa para abandonar mis responsabilidades, pero tampoco deseo convertirme en un juez despiadado de mi propia existencia. Si verdaderamente creo que toda persona merece ser tratada con dignidad, quizá también deba aprender a reconocer esa dignidad en mí, incluso cuando las cosas no marchan como quisiera. Y si creo que Dios conoce mi corazón, no tendría demasiado sentido presentarme ante Él como alguien que no soy. Mi fe no elimina mis contradicciones, pero quisiera que me ayudara a vivirlas con mayor honestidad.

La vida que tengo y la que imaginé

Mañana cumpliré 37 años (si llego, claro) y no puedo evitar pensar en el muchacho que fui, en las cosas que imaginaba para mi futuro y en las muchas maneras en que la vida terminó sorprendiéndome. Hay sueños que todavía conservo, proyectos que deseo realizar y circunstancias que quisiera transformar. También hay decisiones que me gustaría haber tomado de otra manera y oportunidades que, por distintas razones, no llegaron a concretarse. No siempre es sencillo mirar hacia atrás sin preguntarnos qué habría ocurrido si hubiéramos elegido otro camino. Pero tampoco sería justo reducir nuestra historia a una colección de posibilidades perdidas. He conocido personas extraordinarias, he tenido la oportunidad de aprender, de enseñar, de compartir mis ideas y de acompañar a otros en distintos momentos de sus vidas. He amado, me he equivocado, he pedido perdón cuando he sabido reconocer mis errores y he intentado continuar incluso cuando las circunstancias parecían demasiado difíciles. Nada de esto me convierte en un hombre excepcional, pero tampoco creo que deba despreciarlo solamente porque mi presente no corresponde con todas las expectativas que alguna vez tuve. Mi vida no está terminada. Y aunque eso no garantiza que consiga todo cuanto deseo, sí me recuerda que todavía tengo responsabilidades, posibilidades y decisiones por delante.

Estos últimos días me han dejado algo que quisiera conservar. Bernardo me ofreció su compañía y pude sonreír al reconocer sinceramente que no soy feliz. Alicia me animó a celebrar mi cumpleaños y terminé disfrutando una tarde hermosa con algunas personas queridas, incluida mi tía Maru. Edgar Ramsés, mientras atravesaba el dolor de perder a su padre, encontró palabras que tocaron profundamente mi corazón y me hicieron sentir acompañado en mi propio duelo. Fueron momentos distintos, pero todos me recordaron que, incluso cuando nuestra vida no se parece a lo que imaginábamos, todavía pueden ocurrir cosas que merecen nuestra gratitud. No sé qué me espera durante este nuevo año. No puedo prometerles que encontraré la tranquilidad que deseo, que mis proyectos finalmente se concretarán o que las preocupaciones que hoy me acompañan desaparecerán. Tampoco quisiera despedirme de ustedes con alguna frase optimista que pretenda resolver en unas cuantas palabras lo que todavía me cuesta comprender. Lo único que puedo decirles es que quiero seguir intentando vivir de acuerdo con aquello en lo que creo, aprender a reconocer mis errores sin despreciarme por ellos y conservar la capacidad de querer y dejarme querer. Mañana, si alguien me pregunta si soy feliz, probablemente volveré a responder: «No ahora, no así». Pero también podré decir que durante estos días sonreí sinceramente, que hubo personas que me hicieron sentir querido y que, aun con todas mis preguntas, sigo teniendo razones para dar gracias a Dios.

Antes de despedirme, quisiera decirles algo. No sé quiénes estén leyendo estas palabras ni qué circunstancias estén atravesando mientras lo hacen. Quizá alguno de ustedes también esté viviendo una etapa en la que resulta difícil responder afirmativamente cuando alguien le pregunta si es feliz. Tal vez haya preocupaciones que no comparte con nadie, ausencias que todavía duelen, sueños que parecen alejarse o noches en las que incluso la fe se vuelve una conversación difícil. No conozco sus historias, pero sé que detrás de cada persona existe un mundo que los demás apenas alcanzamos a imaginar. Y si algo de lo que hoy les he compartido se parece a lo que ustedes están viviendo, quisiera que supieran que no escribí estas líneas para ofrecerles respuestas que yo mismo todavía estoy buscando. Las escribí porque creo que hay algo profundamente humano en reconocernos unos a otros, incluso cuando nuestras circunstancias son distintas, y porque quizá alguno de ustedes necesitaba encontrarse con alguien que también pudiera decir, sin vergüenza y sin resignación, que hay momentos en los que vivir resulta difícil.

No sé si estas palabras puedan aliviar, aunque sea un poco, aquello que les pesa en el corazón. Ojalá que sí. Lo que puedo ofrecerles es mi cercanía, mi respeto y la disposición sincera de seguir compartiendo este camino con ustedes, aun cuando ninguno de nosotros tenga demasiado claro hacia dónde nos lleva. Desde este pequeño rincón al que he llamado Crónicas del Diván, quiero que sepan que siempre encontrarán un espacio para pensar, conversar y sentirse escuchados. Y aunque no conozca sus nombres, aunque probablemente nunca lleguemos a encontrarnos frente a frente, hoy quisiera abrazarlos con el mismo cariño con el que algunas personas me han abrazado a mí en estos días. Que Dios los acompañe en sus propias batallas, especialmente en aquellas que libran en silencio. Yo, por mi parte, seguiré aquí, con mis libros, mis preguntas, mis contradicciones y esta voluntad, a veces cansada pero todavía sincera, de comprender un poco mejor lo que significa ser humano. Si no creen, yo creeré por nosotros.

Con todo mi cariño, gracias por acompañarme en estos primeros 37 años de vida.

Héctor Chávez Pérez
Crónicas del Diván
26 de octubre de 2026

Publicado el

El día que dejamos de mirar a los ojos

«Toda vida verdadera es encuentro».
— Martin Buber

Queridos(as) lectores(as):

Hay una escena que seguramente reconocerán. Estamos en una cafetería y, en la mesa de al lado, dos personas permanecen sentadas frente a frente. Tienen sus bebidas, quizá algo de comer y todo el tiempo necesario para conversar. Sin embargo, cada una mira su celular. De vez en cuando intercambian alguna palabra, sonríen ante una publicación o se muestran una fotografía. No necesariamente están peleadas ni son infelices; quizá llevan horas conversando y simplemente disfrutan un momento de silencio. Pero la imagen despierta una pregunta incómoda: ¿en qué momento comenzamos a confundir compartir un espacio con compartir verdaderamente nuestra presencia? Y, sobre todo, ¿cuántas veces hemos hecho exactamente lo mismo sin siquiera advertirlo?

Quisiera aclarar algo desde el principio: no pretendo escribir otra condena contra los teléfonos celulares ni una elegía nostálgica por un pasado supuestamente más humano. Antes de las pantallas también existían la indiferencia, los matrimonios silenciosos y las familias incapaces de escucharse. Además, la tecnología nos permite sostener vínculos que la distancia habría vuelto difíciles. Mi preocupación es más profunda. Me inquieta la posibilidad de que estemos perdiendo cierta disposición a reconocer al otro como alguien que merece nuestra atención, incluso cuando no tiene nada extraordinario que ofrecernos. Para explorar esta inquietud, quisiera conversar con Martin Buber, Emmanuel Levinas y Simone Weil, tres pensadores que, desde perspectivas diferentes, nos recuerdan que encontrarse con otra persona implica mucho más que intercambiar palabras.

Cuando dejamos de encontrarnos con las personas

Martin Buber escribió una frase tan breve como extraordinaria: «Toda vida verdadera es encuentro» (Yo y tú, 1923). En su filosofía distingue dos formas fundamentales de relación: Yo-Tú y Yo-Ello. En la primera reconocemos al otro como una presencia que no puede reducirse a nuestras expectativas; en la segunda nos relacionamos con el mundo mediante la observación, la clasificación y la utilidad. Ambas formas son necesarias para vivir, pero existe un problema cuando comenzamos a tratar a las personas únicamente desde la segunda. El otro deja de ser alguien a quien podemos descubrir y se convierte en una función: quien nos atiende, quien nos resuelve un problema, quien nos da afecto o quien debe comportarse de acuerdo con nuestras necesidades.

A veces pienso en lo sencillo que resulta caer en esa costumbre. Podemos escuchar a un amigo contar algo que le preocupa y, mientras habla, comenzar a preparar mentalmente nuestro consejo. Podemos creer que conocemos perfectamente a nuestra pareja y dejar de hacerle preguntas, como si los años de convivencia nos hubieran concedido acceso definitivo a su interior. Incluso en una discusión podemos concentrarnos tanto en demostrar que tenemos razón que olvidamos preguntarnos qué está intentando expresar la persona que tenemos enfrente. No siempre lo hacemos por maldad; muchas veces es una mezcla de prisa, cansancio, costumbre y ese pequeño egoísmo que todos somos capaces de practicar. Sin embargo, hay algo doloroso en descubrir que alguien ha dejado de escucharnos porque cree saber de antemano todo lo que podemos decir.

A veces, el gesto más hermoso de conexión comienza cuando dejamos el teléfono sobre la mesa y tomamos la mano de quien tenemos enfrente. Porque ninguna pantalla puede sustituir la calidez de una presencia que nos hace sentir verdaderamente vistos, escuchados y acompañados.

La extraña soledad de estar siempre conectados

En alguna ocasión he pensado en lo paradójico que resulta abrir una aplicación, encontrar decenas de conversaciones disponibles y, aun así, no saber a quién escribirle cuando realmente necesitamos hablar. No porque necesariamente carezcamos de personas cercanas, sino porque existe una diferencia enorme entre tener contactos y sentir que contamos con alguien. Podemos recibir felicitaciones, reacciones y mensajes durante todo el día sin experimentar un verdadero encuentro. También podemos mantener una amistad profunda a través de una pantalla, por supuesto. El problema no está en el medio, sino en la calidad humana de aquello que hacemos con él. Una conversación digital puede ser íntima y una conversación cara a cara puede resultar insoportablemente vacía.

Quizá lo más preocupante sea nuestra creciente impaciencia frente a todo aquello que no podemos controlar. Nos acostumbramos a detener un video, saltar una canción, ignorar un mensaje o abandonar una publicación en cuanto deja de interesarnos. Pero las personas no funcionan de esa manera. Alguien que atraviesa una pérdida puede necesitar contar la misma historia varias veces; una persona insegura quizá tarde en encontrar las palabras adecuadas; alguien que nos ama puede tener un mal día y no resultar particularmente agradable. Ninguno de nosotros está obligado a permanecer en relaciones dañinas, pero tampoco podemos esperar que todos nuestros vínculos se comporten como contenidos diseñados para entretenernos. La presencia humana exige algo que nuestra cultura de la inmediatez parece volver cada vez más difícil: paciencia para permanecer cuando el otro deja de ser interesante y comienza, simplemente, a necesitar ser escuchado.

El rostro del otro no es una fotografía

Emmanuel Levinas escribió: «El rostro se resiste a la posesión, se resiste a mis poderes»(Totalidad e infinito, 1961). No hablaba únicamente de los rasgos físicos de una persona, sino de una presencia que desafía nuestra tendencia a reducirla a aquello que conocemos, deseamos o podemos controlar. El rostro del otro nos recuerda que delante de nosotros existe alguien cuya humanidad no depende de nuestra aprobación. Podemos estar en desacuerdo con sus ideas, no comprender sus decisiones o incluso necesitar alejarnos de él; nada de eso nos concede el derecho de negarle su condición humana. El encuentro auténtico comienza cuando reconocemos que el otro no es una extensión de nosotros mismos.

Me viene a la mente una escena cotidiana: entrar a un establecimiento, hacer un pedido, pagar y marcharnos sin haber mirado una sola vez a la persona que nos atendió. No hace falta convertir cada compra en una conversación profunda ni conocer la historia de todos los desconocidos. A veces basta con levantar la mirada, saludar y agradecer. Lo interesante es que esos gestos tan pequeños pueden revelar nuestra manera de estar en el mundo. ¿Vemos personas o solamente servicios? ¿Escuchamos opiniones o etiquetamos inmediatamente a quienes las expresan? En las redes sociales, por ejemplo, resulta sorprendente la facilidad con la que alguien puede convertirse en objeto de burla colectiva por una frase, una fotografía o un error. No conocemos su historia, pero nos sentimos autorizados a reducir toda su existencia a unos cuantos segundos. Y quizá sea precisamente ahí donde comienza una de las formas más peligrosas de la indiferencia: cuando dejamos de ver seres humanos y comenzamos a ver personajes que podemos juzgar sin consecuencias.

Escuchar también es una forma de amar

Simone Weil escribió en una carta al poeta Joë Bousquet: «La atención es la forma más rara y más pura de la generosidad» (Carta a Joë Bousquet, 13 de abril de 1942). Me parece una afirmación hermosa porque nos recuerda que no siempre necesitamos ofrecer soluciones, regalos o grandes demostraciones de afecto para acompañar a alguien. En ocasiones, lo más valioso que podemos darle es nuestra atención. No esa atención superficial que concedemos mientras esperamos nuestro turno para hablar, sino la disposición genuina a escuchar algo que quizá no comprendamos inmediatamente. Estar presentes no significa tener respuestas para todo; muchas veces significa aceptar que el sufrimiento del otro no necesita convertirse en una oportunidad para demostrar nuestra sabiduría.

Y aquí quisiera hacer una confesión que quizá resulte familiar. A veces me descubro pensando qué voy a responder antes de que la otra persona haya terminado de hablar. Otras veces siento la tentación de interpretar demasiado pronto aquello que me cuentan, como si comprender intelectualmente una experiencia fuera equivalente a acompañar a quien la está viviendo. El psicoanálisis nos invita precisamente a desconfiar de esa precipitación: escuchar implica reconocer que nuestras expectativas, defensas y deseos también intervienen en lo que creemos entender. Hay una diferencia entre escuchar a alguien y utilizar sus palabras para confirmar nuestras propias ideas. Tal vez por eso una de las experiencias más reconfortantes sea encontrarnos con una persona que no pretende corregirnos, analizarnos ni explicarnos inmediatamente lo que sentimos, sino que simplemente nos concede un espacio para expresarlo.

Volver a mirar sin exigir perfección

No quisiera que esta reflexión se convirtiera en una nueva obligación moral. Nadie puede estar disponible para todos, escuchar indefinidamente ni sostener relaciones que lo lastiman. Necesitamos momentos de silencio, intimidad y soledad; también tenemos derecho a establecer límites. Tampoco debemos idealizar el encuentro presencial como si toda conversación cara a cara fuera necesariamente más auténtica. Hay personas que encuentran comprensión y compañía a través de vínculos digitales, y otras que viven profundamente solas dentro de sus propias familias. Lo que necesitamos recuperar no es una forma única de comunicarnos, sino cierta sensibilidad frente a la existencia ajena: la capacidad de reconocer que cada persona lleva consigo una historia que no conocemos completamente.

Quizá podamos comenzar con gestos menos ambiciosos de lo que imaginamos. Preguntarle a alguien cómo está y esperar realmente su respuesta. Dejar de consultar el celular durante una conversación importante. Reconocer que nos equivocamos al interpretar las palabras de otra persona. Preguntar antes de aconsejar. Y, cuando nosotros mismos atravesemos un momento difícil, atrevernos a decir que necesitamos compañía, en lugar de esperar que alguien adivine nuestro sufrimiento. No siempre podremos ofrecer soluciones, pero sí podemos evitar que nuestra indiferencia aumente innecesariamente la soledad de los demás. Porque mirar a los ojos no es solamente dirigir la vista hacia un rostro; es recordar que frente a nosotros existe una vida tan compleja, vulnerable y digna de consideración como la nuestra.

Reflexión final

Tal vez el día que dejamos de mirar a los ojos no coincidió con la aparición de ninguna tecnología. Quizá comenzó mucho antes, cuando aprendimos a valorar a las personas por lo que podían ofrecernos, cuando dejamos de hacer preguntas porque creímos conocer todas las respuestas o cuando confundimos nuestra necesidad de tener razón con el derecho a dejar de escuchar. No creo que estemos condenados a vivir de esa manera. Todavía existen conversaciones que nos transforman, amistades que sobreviven a la distancia y personas capaces de detenerse ante el dolor ajeno sin preguntarse primero qué beneficio obtendrán. Esos encuentros no suelen convertirse en acontecimientos extraordinarios, pero quizá sostienen una parte fundamental de nuestra vida cotidiana.

Quisiera que este texto fuera una invitación a recuperar algo sencillo y profundamente humano: la posibilidad de encontrarnos sin necesidad de impresionarnos, utilizarnos o parecernos. Que podamos volver a escuchar a quienes amamos sin dar por hecho que ya los conocemos; que recordemos agradecer a quienes hacen nuestra vida un poco más fácil y que aprendamos a mirar con mayor delicadeza a quienes atraviesan dificultades que desconocemos. También quisiera que, cuando nosotros mismos necesitemos ser escuchados, encontremos el valor para decirlo. No siempre habrá alguien capaz de comprendernos completamente, pero eso no vuelve inútil el intento de acercarnos. Quizá Buber tenía razón al situar el encuentro en el corazón de la existencia humana: no porque necesitemos estar permanentemente acompañados, sino porque hay algo de nosotros que solamente puede descubrirse cuando dejamos de mirarnos exclusivamente a nosotros mismos. Y si alguna vez nos preguntamos qué podemos hacer para devolverle un poco de humanidad a este mundo, tal vez podamos comenzar por algo tan pequeño como levantar la mirada y reconocer a quien tenemos enfrente.

Y tú, querido(a) lector(a), ¿cuándo fue la última vez que alguien te escuchó sin prisas, sin juzgarte y sin esperar su turno para hablar? ¿Recuerdas alguna conversación que te haya hecho sentir verdaderamente comprendido(a)? Me encantará conocer tu experiencia en los comentarios de Crónicas del Diván. Si esta reflexión te acompañó, compártela con alguien con quien quizá tengas pendiente una buena conversación. También podemos seguir encontrándonos en Instagram: @hchp1.

Publicado el

Después del «te amo»

«¿Estoy enamorado? —Sí, porque espero».

— Roland Barthes

Queridos(as) lectores(as):

Hay libros que uno lee para comprender un tema y otros que parecen comprendernos mientras los leemos. Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Roland Barthes, pertenece a los segundos. Ahí estamos esperando una llamada, interpretando un silencio, reconstruyendo una conversación, preguntándonos por qué respondió de aquella manera y no de otra. Hoy podríamos agregar el mensaje visto y no contestado, la hora de la última conexión o esa miserable notificación que consigue convertir cinco minutos en una investigación digna de Scotland Yard. Cambian los dispositivos; el enamorado conserva buena parte de sus tragedias.

Barthes tuvo la inteligencia de no escribir un tratado que explicara el amor desde fuera. Su libro pone en escena la voz de quien ama: sus esperas, celos, ausencias, fantasías, angustias y declaraciones. Él mismo explica que busca «[…] dar a leer un lugar de palabra», el de alguien que habla amorosamente frente a un objeto amado que no habla (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). Y precisamente ahí se encuentra tanto la extraordinaria fuerza del libro como el punto desde el cual quisiera discutir con él. Barthes escucha maravillosamente al enamorado; pero escuchar al enamorado todavía no significa haber agotado el amor. Porque entre todo aquello que siento por alguien y el encuentro con esa persona existe una distancia que a veces preferimos no mirar.

El enamorado y su pequeño teatro

Una de las grandes intuiciones de Barthes consiste en mostrar que el enamorado no deja de producir significados. Un retraso rara vez es solamente un retraso; una palabra puede convertirse en promesa y un silencio en anuncio de catástrofe. «La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme» (Ibídem), escribe al describir ese extraño estado en el que la llegada del otro parece suspender nuestra propia vida. Quien ha esperado una llamada, una respuesta o el regreso de alguien sabe que Barthes no exagera demasiado: hacemos cosas mientras esperamos, por supuesto, pero una parte de nosotros permanece sentada junto a un teléfono imaginario.

El problema aparece cuando advertimos que todo ese discurso, aunque aparentemente esté dedicado al otro, sigue ocurriendo dentro de nosotros. Interpreto su silencio, imagino sus intenciones, anticipo sus respuestas, atribuyo significados a sus gestos. Puedo pasar horas pensando en alguien y, paradójicamente, estar relacionándome muy poco con quien realmente es. Barthes llega a formularlo de manera brutal: «El ser que espero no es real» (Ibídem). No significa que la persona sea imaginaria, sino que la figura que espero ha sido construida también por mi deseo. El otro llega a un lugar que, en cierta medida, ya habíamos preparado para él.

Sigmund Freud permite profundizar esa sospecha. Al pensar la idealización amorosa observa que «[…] se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el ideal» (Introducción del narcisismo, 1914). No quiere decir que todo amor sea un ejercicio narcisista ni que sólo busquemos espejos. Significa que nunca llegamos vacíos a una relación. Llevamos deseos, carencias, recuerdos, fantasías y antiguas maneras de entender qué significa ser queridos. A veces admiramos en alguien precisamente aquello que sentimos que nos falta; otras, reconocemos una forma de cariño que conocemos desde hace mucho o buscamos desesperadamente la que nunca tuvimos. Nos enamoramos de una persona, sí, pero también de lo que esa persona comienza a representar en nuestra historia.

El inconveniente de que el otro exista

Y entonces sucede algo «terrible»: la persona amada empieza a ser ella misma. Tiene opiniones que no habíamos previsto, necesidades que no coinciden con las nuestras, momentos en los que prefiere estar sola, heridas que nuestro amor no cura mágicamente y deseos cuya finalidad no consiste en hacernos felices. La fantasía comienza a encontrar resistencia. Barthes conoce perfectamente este momento. «Temo y repruebo al ser amado, desde el momento en que ya no ‘pega’ con su imagen» (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). La frase me parece fundamental porque señala una de las experiencias más difíciles de cualquier relación: descubrir que el otro no ha venido al mundo para interpretar el personaje que escribimos para él. Podemos sentir entonces que cambió, que nos engañó o que el amor se está terminando, cuando en algunas ocasiones simplemente estamos conociendo dimensiones suyas que nuestra idealización había dejado fuera.

Aquí conviene hacer justicia a Barthes antes de criticarlo. Fragmentos de un discurso amoroso no pretende ofrecer una teoría completa de la pareja ni enseñarnos cómo amar. Su objeto es deliberadamente el discurso del sujeto amoroso. Por eso sería bastante pobre acusarlo de no haber escrito el libro que nosotros hubiéramos querido. Mi discusión comienza en otro sitio: en lo que sucede cuando tomamos la experiencia del enamorado como si bastara para definir el amor. Entonces el amor corre el riesgo de quedar reducido a una sucesión fascinante de estados interiores: yo deseo, yo espero, yo interpreto, yo temo, yo sufro. El otro ocupa el centro de mi pensamiento y, sin embargo, puede continuar siendo un desconocido.

La paradoja es maravillosa y un poco cruel: podemos estar obsesionados con alguien sin haber aprendido todavía a encontrarnos con él. Podemos conocer sus horarios y desconocer sus miedos; recordar cada palabra que nos dijo y no haber escuchado lo que intentaba decirnos; desearlo intensamente y seguir relacionándonos con la versión de esa persona que mejor encaja en nuestra historia.

Sentir amor no es todavía saber amar

Aquí es donde Erich Fromm ofrece un contrapunto útil. «El amor es una actividad, no un afecto pasivo» (El arte de amar, 1956). La afirmación parece sencilla, pero cambia radicalmente el problema. Si el amor es únicamente algo que me ocurre, su intensidad podría bastar como prueba. Si amar también implica una actividad, entonces tendremos que preguntarnos qué hacemos con aquello que sentimos. Podemos estar profundamente enamorados y escuchar pésimamente. Podemos sentir celos terribles y llamarlos amor; desear a alguien y no respetar sus límites; escribir cartas magníficas y desaparecer cuando esa persona necesita nuestra presencia. Incluso podemos decir «te amo» con absoluta sinceridad mientras seguimos exigiendo que el otro se convierta en aquello que necesitamos. La intensidad de una emoción demuestra que la emoción es intensa; no demuestra, por sí misma, nuestra capacidad para construir una relación.

Esto tampoco significa reducir el amor a responsabilidad, comunicación eficiente y acuerdos razonables, como si la pareja ideal fuera una pequeña sociedad administrativa con excelente manejo de conflictos. Sería una manera bastante triste de corregir a Barthes. Hay algo del enamoramiento que merece ser preservado: esa desproporción por la que una persona entre millones adquiere para nosotros una importancia que ninguna hoja de cálculo podría justificar. El deseo, la fascinación, la ternura, incluso cierta locura, forman parte de la experiencia. Fromm mismo no convierte el amor en mera disciplina: cuando afirma que amar es dar, habla de una capacidad humana ejercida libremente, no de sacrificarse hasta desaparecer.

La diferencia que quisiera introducir es otra: enamorarse puede sucedernos; amar también compromete lo que hacemos después. El encuentro puede ser accidental. La fascinación puede sorprendernos. Nadie decide un martes a las cuatro de la tarde enamorarse profundamente a partir del jueves. Pero cuando ese acontecimiento comienza a convertirse en relación aparecen cuestiones que la intensidad no puede resolver por nosotros: escuchar, negociar, reparar, poner límites, aceptar límites, aprender a pedir, descubrir cuándo acompañar y cuándo dejar espacio. Sobre todo, aparece la tarea más difícil: permitir que dos personas continúen siendo dos.

El amor quizá comienza de verdad cuando dejamos de conversar con la imagen que construimos del otro y nos atrevemos a encontrarnos con la persona que estaba detrás de ella.

El amor después del discurso

Tal vez aquí podamos regresar a Barthes sin necesidad de abandonarlo. Su libro nos entrega un retrato extraordinario de esa criatura vulnerable, ridícula, lúcida, angustiada y conmovedora que somos cuando nos enamoramos. Sería absurdo despreciarla. Todos hemos convertido alguna vez veinte minutos de silencio en una teoría general del abandono. Todos hemos esperado una señal y, cuando finalmente llegó, fingimos durante unos minutos que tampoco estábamos tan pendientes. El enamorado barthesiano no es un idiota que debamos superar; es una dimensión de nosotros que conviene escuchar.

Pero quizá el amor no pueda quedarse ahí. Llega un momento en que el otro debe dejar de ser únicamente protagonista de nuestro discurso y obtener derecho a réplica. Tiene que poder decirnos quién es en lugar de limitarse a confirmar quién imaginamos que era. Tiene que poder sorprendernos, decepcionarnos, contradecirnos y decirnos que no. Y nosotros debemos conservar exactamente el mismo derecho. Ahí la fantasía amorosa encuentra su límite, pero quizá también su posibilidad de madurar.

Curiosamente, el propio Barthes se aproxima a ese punto cuando escribe sobre la dificultad de aceptar la alteridad del amado y termina imaginando una suspensión del juicio sobre sus cualidades: «Amo al otro no según sus cualidades […] sino según su existencia» (Fragmentos de un discurso amoroso, 1977). Tal vez aquí nuestra crítica tenga que volverse también crítica de sí misma. Barthes no desconoce al otro; sabe perfectamente que existe y que su existencia hiere la fantasía. Lo que podemos añadir es que reconocer esa alteridad no tiene por qué ser únicamente otra figura del discurso amoroso. Puede convertirse en una práctica: conocer a alguien sin reducirlo a lo que nos proporciona, aceptar su diferencia sin volverla indiferencia y decidir, desde ahí, si podemos construir algo juntos.

Reflexión final

Tal vez el problema nunca haya sido decir «te amo». El problema comienza cuando suponemos que esas palabras resuelven aquello que apenas están inaugurando. Podemos amar lo que alguien despierta en nosotros, la imagen que construimos de esa persona y aquello que representa para nuestra historia. Podemos esperar, desear, temer perderla y sentir que su ausencia reorganiza el mundo entero. Todo eso pertenece legítimamente a la experiencia amorosa y Barthes hizo algo extraordinario al darle un lenguaje.

Pero llega un momento en que el otro debe dejar de ser únicamente protagonista de nuestro discurso. Tiene que poder hablarnos, contradecirnos, decepcionarnos, sorprendernos y seguir siendo alguien digno de ser escuchado aun cuando deje de coincidir con aquello que necesitábamos que fuera. Quizá entonces descubramos que el amor no se vuelve más pequeño cuando abandona la fantasía; se vuelve más difícil, porque ya no amamos únicamente aquello que imaginamos, pero también puede volverse mucho más profundo. Barthes nos enseñó a escuchar al enamorado. Amar quizá comience cuando también aprendemos a escuchar a la persona amada.

¿Y ustedes? ¿Alguna vez descubrieron que una parte de aquello que amaban pertenecía más a la persona que habían imaginado que a quien tenían enfrente? Los(as) leo. Si esta reflexión les dejó algo dando vueltas, compártanla con alguien con quien todavía valga la pena seguir conversando sobre el amor.

No dejen de escribirme en Contacto. Y también seguirme en Instagram: @hchp1.

Publicado el

Amar después del hechizo

«Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección».

— Antoine de Saint-Exupéry

Queridos(as) lectores(as):

Hay algo profundamente seductor en las historias de amor que nos contaron cuando éramos pequeños. No necesariamente porque creyéramos que algún día conoceríamos a una princesa, un príncipe o un hada madrina, sino porque aquellas historias ofrecían una tranquilidad difícil de encontrar en la vida adulta: los personajes eran reconocibles, sus intenciones terminaban por revelarse y, después de superar las dificultades, el amor encontraba su lugar definitivo. Bastaba con que llegara la persona indicada para que todo comenzara a tener sentido.

Con el tiempo descubrimos que las relaciones no funcionan exactamente así. Quien nos enamora también puede decepcionarnos; alguien que nos ha hecho daño puede tener cualidades extraordinarias; nosotros mismos podemos ser amorosos en ciertos momentos y profundamente torpes en otros. Sin embargo, una parte de nosotros continúa esperando que el amor verdadero se parezca a una historia en la que los buenos siempre actúan bien, los malos nunca dejan de serlo y la persona amada sabe, casi por arte de magia, qué necesitamos. Quizá dejar de idealizar una relación no consista en renunciar a la belleza de las historias de amor, sino en comprender que una persona real no fue escrita para interpretar el papel que imaginamos para ella.

El personaje que inventamos

Cuando comenzamos a enamorarnos, no conocemos de inmediato a la otra persona. Conocemos sus gestos, algunas historias, ciertas maneras de mirarnos y aquello que decide compartir con nosotros. Lo demás lo vamos descubriendo, pero también lo imaginamos. Una conversación puede hacernos pensar que por fin encontramos a alguien que nos comprende; una muestra de ternura puede convertirse en la promesa de que nunca nos lastimará; una coincidencia puede parecernos la prueba de que estábamos destinados a encontrarnos. No hay nada extraño en ello. El enamoramiento también está hecho de expectativas, fantasías y deseos. El problema aparece cuando dejamos de reconocerlos como nuestros y comenzamos a exigir que la otra persona responda a ellos como si hubiera firmado un contrato que nunca leyó.

En Introducción del narcisismo (1914), Freud escribió: «Se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el ideal». La observación nos permite pensar que, en ocasiones, aquello que nos deslumbra de alguien no es únicamente lo que esa persona es, sino lo que representa para nosotros: la seguridad que anhelamos, la confianza que quisiéramos tener, la vida que imaginamos compartir o incluso una versión de nosotros mismos que deseamos alcanzar. Así, sin advertirlo, podemos comenzar a enamorarnos de una promesa que nadie nos hizo. Y cuando la persona real aparece con sus dudas, sus límites y sus contradicciones, sentimos que ha cambiado, que nos ha engañado o que el amor se está terminando. A veces, por supuesto, alguien puede ocultarnos deliberadamente aspectos importantes de su vida. Pero otras veces lo que se rompe no es una mentira del otro, sino la certeza con la que habíamos confundido nuestras propias expectativas.

Nadie es solamente el villano

En una película, un personaje puede existir para cumplir una función muy precisa: ser el héroe que salva, el villano que destruye o la persona destinada a despertar el amor del protagonista. Su historia se organiza alrededor de aquello que necesita la narración. En la vida real, en cambio, nadie cabe por completo en un solo papel. Una persona puede ser un amigo extraordinario y una pareja con la que resulta muy difícil convivir. Puede cuidar amorosamente de su familia y mostrarse incapaz de escuchar a quien tiene enfrente. Puede ser generosa, inteligente, divertida y, al mismo tiempo, actuar con una crueldad que no debemos minimizar. Sus cualidades no borran sus errores; sus errores tampoco nos permiten conocer, de una vez y para siempre, la totalidad de lo que es.

Esto se vuelve especialmente difícil cuando una relación termina. A veces necesitamos convertir al otro en el villano de nuestra historia para sentir que nuestra decisión de alejarnos está justificada. Recordamos entonces sus peores momentos y desconfiamos de cualquier recuerdo agradable, como si reconocer que también hubo ternura invalidara el dolor que vivimos. O hacemos exactamente lo contrario: conservamos sus mejores gestos y los utilizamos para disculpar aquello que nos lastimó.

Pero no tenemos que elegir entre esas dos versiones. Podemos reconocer que alguien nos hizo felices y que también nos hizo daño. Podemos agradecer lo vivido sin desear repetirlo. Podemos comprender sus dificultades sin convertirnos en responsables de resolverlas. Que una persona tenga aspectos maravillosos no significa que sea una buena pareja para nosotros. Y que una relación no haya podido continuar tampoco significa que todo lo que vivimos en ella fuera falso.

El día en que termina la película

Hay un momento particularmente importante en muchas relaciones: aquel en el que dejamos de sorprendernos únicamente por lo que admiramos y comenzamos a encontrarnos con aquello que nos incomoda. Descubrimos que el otro necesita estar a solas cuando nosotros queremos compañía, que no expresa el cariño como esperábamos o que tiene temores que no desaparecen por mucho que lo amemos. Entonces podemos interpretar la diferencia como una falla. Si de verdad me quisiera, pensaría como yo; si fuéramos el uno para el otro, no tendríamos que explicar tantas cosas; si este fuera el amor que esperaba, no debería resultar tan complicado. Son ideas comprensibles, pero pueden convertir cualquier desacuerdo en una amenaza para la relación.

Erich Fromm formuló una pregunta que sigue siendo incómoda: «¿Es el amor un arte?» (El arte de amar, 1956). Su planteamiento nos invita a considerar que amar no depende exclusivamente de encontrar a la persona adecuada, sino también de nuestra disposición a conocer, cuidar y relacionarnos con alguien cuya existencia no gira alrededor de nosotros. Eso no significa que el amor deba ser una lucha permanente ni que tengamos que soportar cualquier dificultad para demostrar que sabemos amar. Significa que dos personas pueden quererse sinceramente y necesitar aprender a comunicarse, negociar sus diferencias y reconocer aquello que cada una puede —o no puede— ofrecer. En los cuentos, el final feliz suele llegar cuando los protagonistas por fin están juntos. En la vida, estar juntos es apenas el comienzo de una historia para la que ninguno recibió un guion.

El hechizo no termina cuando descubrimos que el otro es imperfecto; termina cuando dejamos de amar al personaje y comenzamos a encontrarnos con la persona.

Amar no es justificarlo todo

Aquí conviene detenernos en una confusión que puede resultar dolorosa: aceptar que somos contradictorios no significa que cualquier comportamiento deba ser aceptado en nombre de nuestra humanidad. Es cierto que todos podemos equivocarnos, reaccionar mal, decir algo hiriente o atravesar momentos en los que no sabemos cómo acompañar a quien amamos. Pero también somos responsables de lo que hacemos con esas dificultades. Una cosa es reconocer que alguien tiene una historia que ayuda a comprender sus actos; otra muy distinta es utilizar esa historia para disculpar indefinidamente el daño que causa.

A veces nos enamoramos tanto de las posibilidades de una persona que dejamos de prestar atención a la relación que efectivamente tenemos con ella. Vemos su ternura y pensamos que, cuando resuelva sus problemas, dejará de lastimarnos. Reconocemos su inteligencia y confiamos en que algún día comprenderá lo que necesitamos. Nos aferramos a sus mejores momentos como si fueran una garantía de lo que vendrá. Pero amar a alguien no nos obliga a apostar nuestra vida a la posibilidad de que algún día se convierta en quien necesitamos que sea. Podemos acompañar procesos de cambio cuando existe voluntad compartida, responsabilidad y condiciones para hacerlo. También podemos reconocer que, por mucho cariño que exista, hay relaciones que no podemos o no queremos continuar.

Dejar de idealizar implica mirar a la persona completa, no solamente sus virtudes ni únicamente sus heridas. Y mirarla completa también supone preguntarnos cómo nos sentimos a su lado, qué lugar tienen nuestros deseos y qué sucede cuando expresamos aquello que nos duele.

Después del hechizo

Tal vez por eso resulta tan difícil el momento en que una persona deja de parecernos extraordinaria en todos los sentidos. Sentimos que algo se ha perdido. Ya no anticipa cada una de nuestras necesidades, no siempre encuentra las palabras correctas y tiene días en los que apenas puede ocuparse de sí misma. Su humanidad comienza a hacerse visible allí donde antes habíamos colocado una promesa. Pero ese descubrimiento no tiene por qué ser el final del amor. Puede ser el comienzo de una relación menos dependiente de la fantasía y más interesada en el encuentro. Ahora podemos preguntarle al otro qué desea en lugar de darlo por supuesto; podemos decir lo que necesitamos sin esperar que lo adivine; podemos reconocer nuestras diferencias sin convertirlas inmediatamente en pruebas de desamor.

Y también podemos descubrir que, una vez desaparecida la idealización, no deseamos continuar. Esa posibilidad forma parte del mismo ejercicio de honestidad. Conocer mejor a alguien no nos obliga a elegirlo, así como quererlo no garantiza que podamos construir juntos la vida que deseamos. El amor no se vuelve menos valioso cuando dejamos de exigirle perfección. Quizá, por primera vez, podemos distinguir entre la historia que habíamos imaginado y la que dos personas reales están dispuestas a escribir.

Reflexión final

No necesitamos renunciar al romanticismo, a los detalles inesperados ni a la ilusión de compartir una vida con alguien. Podemos seguir deseando una historia hermosa. Lo que quizá necesitamos abandonar es la idea de que una historia solo puede ser hermosa si sus protagonistas nunca se contradicen, nunca se decepcionan y siempre saben exactamente cómo amarse. Después del hechizo aparece alguien que no es enteramente héroe ni villano, que tiene virtudes que admiramos y dificultades que quizá no podamos acompañar. También aparecemos nosotros, con nuestras expectativas, nuestros temores y nuestra propia capacidad de amar y lastimar.

Y entonces llega una pregunta mucho más importante que aquella con la que suelen terminar los cuentos: ahora que comenzamos a conocernos sin personajes de por medio, ¿queremos y podemos construir una historia juntos? Quizá el amor no necesite que encontremos a alguien que jamás nos decepcione. Quizá necesite que dejemos de confundir a una persona con el personaje que habíamos imaginado para ella.

¿Alguna vez descubriste que estabas enamorado(a) de una idea de alguien más que de la persona que tenías enfrente? Me gustaría leerte en los comentarios o escríbeme directamente en Contacto. Puedes seguirme en Instagram: @hchp1. Si esta reflexión te acompañó, compártela con alguien con quien te gustaría conversar sobre el amor más allá de los cuentos.

Publicado el

¡Hasta pronto!

“Hay un cansancio del corazón distinto al cansancio del cuerpo”.

— Fernando Pessoa

Queridos(as) lectores(as):

He pensado mucho si escribir esto o simplemente desaparecer unos días en silencio. Supongo que parte de mí quería evitar el momento incómodo de admitir algo muy sencillo: estoy cansado. No en el sentido espectacular o dramático que ahora parece exigirse para que el agotamiento sea válido. No hablo de derrumbarme ni de convertir el cansancio en identidad. Hablo más bien de algo silencioso. Profundo. Humano. De ese momento en que uno descubre que lleva demasiado tiempo viviendo hacia afuera. Es curioso. Pasamos años aprendiendo a resistir, a cumplir, a seguir adelante, y pocas veces aprendemos a detenernos sin culpa. Como si descansar fuera casi una traición a quienes esperan algo de nosotros(as). Como si el silencio fuera un fracaso. Y creo que poco a poco empecé a olvidarme de algo importante: no quiero convertirme en alguien que escribe desde la pura inercia.

A veces lo mejor que podemos hacer, es dejar de hacer.

Porque Crónicas del Diván nunca nació para “producir contenido”. Nació de noches difíciles, de preguntas reales, de conversaciones largas, de libros subrayados a deshoras, de pérdidas, de pacientes, de recuerdos, de fe, de dudas y también de mucho cariño por ustedes. Por eso sería injusto seguir escribiendo sin alma solamente por no detenerme. Necesito bajar un poco el ruido. Dormir mejor. Leer sin pensar en publicaciones. Tomarme un café sin sentir que debo convertir cada pensamiento en texto. Recuperar cierta parte de mí que se ha ido quedando demasiado tiempo en modo supervivencia.

A veces uno se acostumbra tanto a sostener cosas, personas, tiempos y responsabilidades, que deja de notar cuánto peso trae encima hasta que el cuerpo, la mente o el espíritu empiezan a pedir espacio. Y antes de endurecerme, prefiero descansar. No para huir. No para abandonar esto. Sino precisamente para cuidar lo que amo antes de empezar a vivirlo desde el agotamiento. Quiero seguir escribiendo. Quiero seguir haciendo de este espacio un lugar honesto. Pero también quiero recordar cómo se siente vivir un poco más despacio. Así que me tomaré un pequeño tiempo.

Gracias por quedarse aquí. Gracias por leer incluso los textos más personales. Gracias por permitirme descubrir que, del otro lado de la pantalla, hay personas reales que sienten, recuerdan, lloran, aman y resisten igual que uno. Nos volveremos a leer pronto. Y ojalá cuando eso pase, sea con el corazón un poco más descansado.

Con cariño,

Héctor Chávez Pérez

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta entrada resonó contigo, me encantará leerte en los comentarios. A veces una pausa también puede enseñarnos algo sobre nosotros(as) mismos(as). También puedes escribirme por la sección de Contacto y seguirme en Instagram como @hchp1.

Publicado el

La casa después de ellos

“Hasta que no hayas amado a un animal, una parte de tu alma permanecerá dormida”.

— Anatole France

Queridos(as) lectores(as):

Hay pérdidas que la sociedad parece no saber acompañar. Cuando alguien pierde a un padre, a una madre o a un amigo, existe al menos un lenguaje colectivo para el duelo: flores, llamadas, abrazos, silencios respetuosos. Pero cuando muere una mascota, muchas veces aparece algo distinto: frases rápidas, incomodidad, minimización. “Era sólo un perro”, “ya tendrás otro”, “ni que fuera un hijo”. Y, sin embargo, quien ha vivido esa pérdida sabe perfectamente que algo real se rompe dentro de la casa y dentro de uno mismo. El silencio cambia. Los horarios cambian. Uno sigue mirando hacia la puerta esperando escuchar unas patas acercándose. Hay ausencias que no necesitan palabras para volverse insoportables.

Vivimos en una época extraña respecto a los animales. Por un lado, todavía existen personas incapaces de comprender el dolor que provoca perderlos; por otro, también existe una tendencia contemporánea a humanizarlos exageradamente, como si solo merecieran amor en la medida en que se parezcan a nosotros. Y quizá una postura verdaderamente sana se encuentre lejos de ambos extremos. Amar a un animal no implica convertirlo en humano. Su dignidad no depende de llamarlo “perrhijo” ni de atribuirle emociones simplificadas para justificar el vínculo afectivo. El animal merece respeto precisamente en su condición de animal, en su diferencia respecto de nosotros.

Amar sin humanizar

Aristóteles observaba algo muy interesante en Historia de los animales (343 a. C): los animales poseen sensibilidad, memoria y formas de reconocimiento, aunque no racionalidad deliberativa en sentido humano. Y hay algo profundamente valioso en esa mirada porque evita tanto el desprecio como la sentimentalización excesiva. Aristóteles comprendía que el animal no es un objeto, pero tampoco un ser humano incompleto. Tiene una naturaleza propia que merece ser contemplada y respetada. Martin Buber nos dice algo: “Los ojos de un animal tienen el poder de hablar un gran idioma». (Yo y tú, 1923). La frase de Buber conmueve precisamente porque no intenta borrar la diferencia entre hombre y animal. Reconoce otra forma de presencia, otro tipo de lenguaje. Quien ha convivido años con un perro o un gato sabe perfectamente que existe una comunicación silenciosa que no depende de palabras. El perro reconoce nuestros pasos antes de abrir la puerta. El gato percibe nuestro estado de ánimo incluso cuando callamos. Hay vínculos construidos desde la repetición cotidiana, desde el cuidado, desde la presencia corporal. Quizá por eso la pérdida resulta tan brutal: porque desaparece alguien que habitaba nuestra rutina de manera absoluta y silenciosa.

Jacques Derrida escribió en El animal que luego estoy si(gui)endo (2006) que el problema moderno comienza cuando hablamos de “el animal” como si todas las criaturas fueran una masa indiferenciada inferior al hombre. Derrida incluso relata la experiencia incómoda de sentirse observado por su gato mientras está desnudo. Lo importante no es la anécdota, sino la pregunta que surge detrás: ¿qué significa ser mirado por otra criatura? Tal vez el vínculo auténtico con los animales empieza cuando dejamos de verlos como objetos decorativos o simples extensiones emocionales de nosotros mismos.

Toby (bendita sea su memoria).
Gracias a S. por permitirme compartir la foto de este bonito y peludo recuerdo.

El momento de dejarlos ir

Uno de los momentos más difíciles de este tipo de duelo llega cuando aparece la posibilidad de dormir a una mascota. Hay pocas experiencias tan devastadoras como escuchar a un veterinario decir que «ya no hay mucho por hacer». Algunos dueños sienten culpa durante años. Otros reviven obsesivamente la última mirada, el último sonido, la última vez que el animal intentó levantarse. Y es comprensible. Porque aunque racionalmente entendamos que evitar el sufrimiento puede ser un acto de amor, emocionalmente algo dentro de nosotros se rompe al firmar ese consentimiento.

En La noche (1958), Elie Wiesel no hace pensar en lo siguiente: “Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia». Esto nos ayuda a pensar algo importante: la mayoría de esas decisiones no nacen de la crueldad, sino precisamente del amor. Quien acompaña a una mascota hasta el final suele hacerlo desde un sufrimiento enorme. Sigmund Freud explicaba en Duelo y melancolía (1917) que toda pérdida importante obliga lentamente a desprender energía afectiva de aquello que amábamos. Por eso el duelo aparece en detalles absurdamente pequeños: servir comida de más por costumbre, escuchar ruidos inexistentes en la madrugada, mirar automáticamente hacia el rincón donde dormía el animal. La casa aprende a extrañar. En la película Marley y yo (2008) hay una escena particularmente dolorosa porque evita convertir al perro en caricatura sentimental. Marley nunca deja de ser perro: inquieto, torpe, incómodo, caótico. Y precisamente por eso su ausencia pesa tanto. El amor verdadero no nace de la perfección, sino de la convivencia cotidiana.

El miedo a volver a amar

Después de la muerte de una mascota, muchas personas hacen una promesa silenciosa: “Nunca más.” Nunca más encariñarse. Nunca más volver a pasar por un veterinario. Nunca más sostener un cuerpo que ya no respira. Porque amar una mascota implica aceptar algo terrible desde el inicio: probablemente veremos su muerte. C.S. Lewis nos recuerda que «amar es ser vulnerable» (Los cuatro amores, 1960). La sentencia de Lewis adquiere aquí una fuerza brutal. Adoptar un perro o un gato implica aceptar un vínculo biológicamente condenado a durar menos que nosotros, bajo la más positiva expectativa. Y quizá por eso algunas personas jamás vuelven a tener mascotas después de una pérdida así. No porque hayan dejado de amar, sino porque amaron demasiado.

En La insoportable levedad del ser (1984), Milan Kundera construye uno de los vínculos más tiernos de toda la novela a través de Karenin, el perro de Tomás y Teresa. “El amor por un perro es voluntario; el amor entre personas está ligado al destino” (La insoportable levedad del ser, 1984). Kundera comprende algo profundamente humano: los animales quedan fuera de muchos juegos de manipulación, ego y ambición que desgastan las relaciones humanas. Tal vez por eso su pérdida deja una sensación tan extraña de pureza rota. Pero el problema aparece cuando el miedo al dolor termina cerrando toda posibilidad de vínculo futuro. Ninguna mascota reemplaza a otra. Y precisamente por eso volver a adoptar puede convertirse en un acto profundamente noble: no porque olvidemos, sino porque el amor vivido antes nos volvió capaces de cuidar otra vez.

Los animales y la soledad moderna

Vivimos en tiempos donde muchas personas pasan días enteros sin contacto afectivo real. Contestamos mensajes, reaccionamos a stories, enviamos emojis… pero acompañamos poco. Permanecemos poco. Tocamos poco. En medio de esa soledad contemporánea, las mascotas muchas veces se convierten en una presencia estabilizadora. Cuidar un animal modifica nuestra relación con el tiempo. Obliga a establecer rutinas, atención y presencia. Un perro necesita salir incluso cuando nosotros estamos deprimidos. Un gato enfermo obliga a interrumpir horarios. El animal nos saca —aunque sea un poco— del narcisismo contemporáneo.

La película Siempre a tu lado (Hachi: A Dog’s Tale, 2009) sigue devastando emocionalmente a millones de personas porque toca una necesidad profundamente humana: la necesidad de ser esperado. Y quizá ahí está una de las razones más dolorosas del duelo animal. Después de su muerte, dejamos de ser esperados por alguien.

Reflexión final

Cuando C.S. Lewis escribió: “El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces» (Una pena en observación, 1961), lo hizo pensando en la muerte de su esposa, pero hay algo profundamente universal en ella. Sufrimos en proporción a lo que amamos. Y quizá por eso el duelo por las mascotas resulta tan difícil de explicar a quienes nunca lo han vivido. Porque hay animales que terminan convirtiéndose en capítulos enteros de nuestra vida. Habitan nuestras rutinas, nuestros silencios, nuestros horarios, nuestros duelos personales. Nos acompañan mientras lloramos, enfermamos, envejecemos o simplemente intentamos sobrevivir ciertos días.

¿A quién sigues buscando todavía al abrir una puerta?
¿Qué rutina cotidiana sigue doliendo desde que ya no está?
¿Te has negado a volver a amar por miedo al duelo?
¿Y si algunas heridas valieran precisamente porque fueron hechas por amor verdadero?

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, te invito a compartirla, comentar tu experiencia o escribir desde la sección de Contacto del blog. A veces narrar el duelo también ayuda a acompañar el de alguien más. Y si deseas seguir este espacio de reflexión, literatura y psicoanálisis, puedes encontrarme en Instagram como @hchp1.

Publicado el

Tu lugar seguro

“Ser plenamente visto(a) por alguien y, aun así, ser amado(a): eso es un milagro humano”.

— Elizabeth Gilbert

Para Ana M. (gracias)

Queridos(as) lectores(as):

Creo que una de las mayores tragedias de nuestro tiempo es que muchas personas ya no saben descansar emocionalmente. Aprendimos a sobrevivir, a trabajar incluso agotados(as), a responder “estoy bien” aunque por dentro nos estemos cayendo a pedazos, y a vivir con una especie de armadura permanente para evitar que el mundo nos lastime demasiado. Hay personas que sonríen todo el día y aun así se sienten profundamente solas. Personas que llevan años sin sentirse realmente escuchadas. Personas que se acostumbraron tanto a defenderse que olvidaron cómo se siente la tranquilidad de bajar la guardia frente a alguien.

Quizá por eso conmueve tanto encontrar seres humanos que se sienten como refugio. Personas cuya presencia no nos exige perfección. Personas que no minimizan nuestro cansancio, que notan cuando algo nos pasa aunque digamos “no es nada”, que preguntan si ya descansamos, si ya comimos, si llegamos bien a casa. Y honestamente… qué raro y qué hermoso es eso en un mundo donde tantas relaciones parecen construidas sobre la prisa, el ego y la distracción permanente. Porque sí, queridos(as) lectores(as): hay personas que no sólo nos gustan. Hay personas que nos hacen sentir seguros(as).

El cansancio de vivir a la defensiva

Donald Winnicott escribió una frase devastadoramente humana: “Es una alegría estar escondido, pero un desastre no ser encontrado” (Realidad y juego, 1971). Siempre me ha parecido que esa frase resume perfectamente el drama emocional contemporáneo. Mucha gente vive escondiendo partes enteras de sí misma. El miedo al abandono, la tristeza, la ansiedad, la necesidad de cariño, el agotamiento emocional. Y al mismo tiempo desea secretamente que alguien sea capaz de mirar más allá de todo eso. El problema es que vivimos en una cultura donde parecer fuerte vale más que sentirse acompañado(a). Nos enseñaron a impresionar antes que a conectar. A demostrar valor constantemente. A no “molestar” demasiado con nuestras emociones. Por eso tantas personas terminan agotadas emocionalmente. Porque nunca descansan de sí mismas.

Y el cuerpo lo resiente. Hay quienes viven tensando la mandíbula mientras trabajan, quienes no pueden dormir sin sobrepensar todo o quienes sienten ansiedad incluso cuando aparentemente “todo está bien”. El cuerpo también aprende a defenderse. El cuerpo también se cansa de vivir emocionalmente inseguro. En la película Her (Spike Jonze, 2013), Theodore se enamora de algo que parece simple pero es profundamente humano: sentirse escuchado sin humillación, sin máscaras y sin miedo al juicio. Y quizá ahí radica una de las necesidades más profundas del ser humano moderno: encontrar alguien frente a quien podamos dejar de actuar.

Las personas que se sienten como casa

Con el tiempo uno descubre que no toda compañía acompaña realmente. Hay personas frente a quienes debemos medir cada palabra, justificar cada emoción o esconder partes de nosotros(as) mismos(as) para evitar conflicto. Son vínculos donde uno termina agotado(a), incluso después de convivir. Pero también existen otras personas. Personas cuya presencia tranquiliza. Personas con las que incluso el silencio descansa. Personas frente a quienes uno siente algo muy raro: la posibilidad de existir sin miedo. Erich Fromm escribió: “El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos” (El arte de amar, 1956). Y honestamente, me parece una definición infinitamente más madura y más profunda que muchas ideas actuales sobre el amor. Porque amar no es únicamente desear. Amar también es cuidar. Escuchar. Permanecer. Aprender el cansancio del otro. Notar cuándo alguien necesita espacio y cuándo necesita compañía.

En la película Il Postino (Michael Radford, 1994), la ternura nunca aparece como algo exagerado o escandaloso. Surge en las pausas, en las conversaciones sencillas, en la escucha y en las palabras dichas despacio. Y quizá esa película entendió algo que el mundo contemporáneo olvida constantemente: muchas veces las personas no necesitan ser impresionadas; necesitan sentirse cuidadas. Porque sí… hay personas que terminan sintiéndose como hogar incluso desde lejos.

La intimidad de sentirse entendido(a)

Existe una intimidad más profunda que la física: la de sentirse comprendido(a). Cuando alguien logra entender nuestros silencios, nuestras contradicciones o incluso la tristeza que intentamos disimular, algo dentro de nosotros cambia. Nos sentimos menos solos(as). Menos extraños(as). Menos obligados(as) a defendernos constantemente. Carl Rogers escribió: “Cuando alguien te escucha realmente sin juzgarte, sin tratar de responsabilizarse por ti, sin tratar de moldearte, se siente condenadamente bien” (El camino del ser, 1980). Y creo que cualquier persona que haya encontrado un vínculo así sabe exactamente de qué está hablando. Porque hay relaciones donde uno vive traduciendo lo que siente para no incomodar. Y hay otras donde basta una mirada para sentirse entendido(a).

La serie Gente normal (Lenny Abrahamson y Hettie Macdonald, 2020) muestra precisamente eso: dos personas heridas que encuentran descanso emocional mutuo aun en medio de sus propias contradicciones. No porque sean perfectas, sino porque logran verse de una manera que el resto del mundo no consigue. Y quizá una de las experiencias más hermosas de la vida adulta sea precisamente esa: descubrir que alguien no sólo nos desea, sino que también nos comprende.

Quizá crecer también consiste en dejar de buscar personas que nos aceleren… y empezar a valorar a quienes nos hacen sentir en casa.

Cuando el cuerpo también descansa

A veces olvidamos que la tranquilidad emocional también se siente físicamente. Hay personas cuya presencia baja nuestra ansiedad. Personas que hacen que el pecho deje de sentirse tan apretado. Personas frente a quienes la respiración cambia, el cuerpo se relaja y el mundo parece menos hostil durante unos minutos. Personas que nos quitan hasta el dolor de cabeza más agudo. Y no, eso no es exageración romántica. El afecto seguro transforma literalmente nuestra manera de habitar el mundo. Byung-Chul Han escribió: “La sociedad del cansancio produce sujetos agotados y depresivos” (La sociedad del cansancio, 2010). Vivimos emocionalmente exhaustos(as) porque sentimos que siempre debemos rendir, demostrar y sobrevivir. Por eso conmueve tanto encontrar personas frente a quienes no necesitamos actuar.

A veces el amor empieza de formas muy pequeñas: alguien preguntando si ya descansaste, alguien quedándose despierto(a) para hacerte compañía mientras trabajas, alguien preocupado(a) por tu dolor de cabeza o alguien recordándote que no tienes que cargar el mundo tú solo(a). Y quizá parezcan detalles mínimos. Pero la vida humana está hecha precisamente de esas pequeñas cosas que terminan salvándonos más de lo que imaginamos.

El amor como refugio y no como guerra

Nos enseñaron a pensar el amor como intensidad permanente, drama, celos y sufrimiento. Como si amar tuviera que doler para ser verdadero. Pero con el tiempo uno descubre algo mucho más profundo: el amor sano también tranquiliza. Hay personas que despiertan ansiedad. Y hay otras que despiertan paz. Y honestamente, estas últimas suelen ser las más importantes.

Porque el verdadero cariño no se siente como una batalla constante. Se siente como descanso. Como llegar cansado(a) después de un día difícil y encontrar un lugar donde el alma puede sentarse un momento sin miedo. Quizá por eso algunos vínculos cambian tanto nuestra vida: porque nos recuerdan cómo se siente ser tratados(as) con ternura.

Todos necesitamos un lugar seguro

Tal vez muchos(as) lectores(as) llevan demasiado tiempo sobreviviendo emocionalmente. Demasiado tiempo sintiendo que deben esconder partes de sí mismos(as) para ser aceptados(as). Demasiado tiempo viviendo a la defensiva. Por eso hoy quisiera preguntarles algo: ¿Hace cuánto no sienten verdadera calma frente a alguien? ¿Hace cuánto no sienten que pueden hablar sin miedo al juicio? ¿Hace cuánto no sienten que otra persona se convierte, aunque sea por un momento, en un lugar seguro?

Porque quizá amar también sea eso. Convertirse en el sitio donde otro ser humano puede descansar un rato de la vida. Tener un respiro…

Gracias por leer Crónicas del Diván. Si esta reflexión resonó contigo, te invito a compartirla, comentar tu experiencia o escribirme mediante la sección de Contacto del blog. Tus comentarios ayudan a construir diálogo, comunidad y acompañamiento entre lectores(as). También puedes seguirme en Instagram: @hchp1.

Publicado el

Alzheimer: cuando el amor sostiene

“La enfermedad más terrible no es la que destruye el cuerpo, sino la que amenaza con borrar el rostro amado».

— Norbert Elias

Queridos(as) lectores(as)

Hablar del Alzheimer suele llenarnos de miedo. Quizá porque toca algo profundamente humano: la memoria, el reconocimiento, el nombre, la historia compartida. Nos asusta imaginar que alguien amado pueda olvidar quiénes somos o perderse dentro de sí mismo. Y, sin embargo, pocas veces hablamos de este padecimiento con suficiente sensibilidad. Muchas personas siguen creyendo que el Alzheimer es una especie de apagón uniforme e idéntico para todos, cuando la realidad es muchísimo más compleja. No todos los casos avanzan igual. No todas las personas pierden las mismas capacidades. No todas las memorias desaparecen al mismo ritmo. Hay pacientes que olvidan fechas pero recuerdan canciones; otros pierden palabras, pero conservan gestos de ternura; algunos parecen ausentes durante horas y, de pronto, sonríen al escuchar cierta voz o reconocer un olor familiar. El Alzheimer no es una línea recta. Y comprender eso cambia profundamente la manera en que acompañamos.

Quizá uno de los mayores errores modernos consiste en pensar que una persona vale únicamente por su eficiencia mental. Como si el deterioro cognitivo cancelara automáticamente la dignidad, la sensibilidad o incluso la necesidad de afecto. Pero el ser humano no es solamente memoria lógica. También es emoción, hábito, cuerpo, música, mirada, vínculo. Y muchas veces esas dimensiones permanecen vivas incluso cuando otras comienzan a fracturarse. Por eso esta entrada no busca repetir ideas médicas ni romantizar el sufrimiento. Busca recordar algo más sencillo y más humano: incluso en medio de la pérdida, todavía existen maneras de acompañar, sostener y amar.

El Alzheimer no ocurre igual en todas las personas

Uno de los problemas más frecuentes cuando alguien recibe un diagnóstico de Alzheimer es que la familia inmediatamente imagina el peor escenario posible. Es entendible. El miedo aparece rápido. Pero también es importante comprender que el Alzheimer tiene manifestaciones distintas según la persona, la edad, el entorno, la estimulación emocional y múltiples factores neurológicos y afectivos. El neurólogo Oliver Sacks escribió: “No hablamos sólo de pérdida de memoria; hablamos de una alteración de la relación del individuo consigo mismo y con el mundo” (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 1985). Y precisamente ahí está una clave importante: cada relación humana con el mundo es distinta, por lo que cada deterioro también adquiere matices diferentes.

Hay personas que conservan por años la memoria afectiva. Otras mantienen habilidades prácticas aunque olviden nombres. Algunas presentan episodios severos de desorientación, mientras otras logran sostener conversaciones relativamente fluidas durante mucho tiempo. Reducir todos los casos a una caricatura uniforme sólo genera más angustia y más incomprensión. Además, el entorno influye muchísimo. La manera en que la familia responde, el trato cotidiano, el nivel de estrés, el aislamiento o la presencia de compañía modifican notablemente la calidad de vida del paciente. El Alzheimer no sucede “en el vacío”; ocurre dentro de relaciones humanas concretas.

La rutina como refugio emocional

Vivimos obsesionados con la novedad. Cambiamos constantemente de estímulos, horarios y hábitos. Pero para una persona con Alzheimer, la rutina puede convertirse en un verdadero ancla emocional. Lo repetitivo, lejos de ser aburrido, brinda seguridad cuando el mundo comienza a sentirse extraño. Donald Winnicott afirmaba: “Es en la experiencia de continuidad donde el ser humano puede sentirse real” (Realidad y juego, 1971). Y aunque Winnicott no hablaba específicamente del Alzheimer, su observación ayuda muchísimo a comprender por qué ciertos hábitos cotidianos sostienen emocionalmente a quienes atraviesan procesos de deterioro cognitivo. Despertar a la misma hora, caminar por espacios conocidos, escuchar ciertas voces familiares, mantener objetos en lugares específicos o conservar pequeñas costumbres diarias puede disminuir significativamente la ansiedad y la desorientación. Lo cotidiano deja de ser “simple rutina” para transformarse en una forma de estabilidad psíquica.

A veces las familias sienten culpa porque “ya no pueden hacer mucho”. Pero acompañar también consiste en crear ambientes tranquilos y previsibles. Preparar el café como siempre. Sentarse en el mismo lugar. Repetir una oración conocida. Mirar fotografías familiares. Esos pequeños rituales cotidianos pueden brindar más calma de la que imaginamos. Y quizá aquí haya algo que todos deberíamos recordar: el ser humano necesita hogar incluso cuando empieza a perder memoria. Tal vez más todavía en ese momento.

La música y la memoria emocional

Pocas cosas conmueven tanto como ver a una persona aparentemente desconectada reaccionar de pronto al escuchar una canción significativa. Hay pacientes que olvidan conversaciones completas pero recuerdan perfectamente una melodía de juventud. Otros no logran construir frases largas, pero cantan versos enteros sin dificultad. Oliver Sacks observó este fenómeno durante años y escribió: “La música puede penetrar profundamente en la enfermedad donde ninguna otra cosa puede hacerlo” (Musicophilia, 2007). No se trata simplemente de entretenimiento. La música activa dimensiones emocionales y corporales profundamente arraigadas en la experiencia humana. Quizá por eso ciertas canciones funcionan casi como puentes entre tiempos distintos de la vida. Una melodía puede despertar emociones dormidas, disminuir ansiedad o devolver momentáneamente cierta sensación de familiaridad. Y eso tiene un valor enorme para quien vive en medio de la confusión.

La música también ayuda a quienes acompañan. Porque en ocasiones permite volver a encontrarse con alguien amado aunque sea durante unos minutos. No de manera perfecta ni idealizada, sino humana. Real. A veces basta una canción para que aparezca una sonrisa que parecía perdida. Y esto nos recuerda algo importante: la identidad humana no depende exclusivamente de la memoria racional. También vivimos en los afectos, en los ritmos, en las sensaciones que nos han acompañado durante décadas.

Cuando el Alzheimer transforma la memoria, pero no el amor.

Acompañar no siempre significa corregir

Uno de los errores más comunes al convivir con personas con Alzheimer es entrar constantemente en confrontación con aquello que recuerdan incorrectamente. “Eso no pasó”, “ya te lo dije”, “estás confundido(a)”. Aunque muchas veces se hace con buena intención, insistir obsesivamente en corregir puede aumentar la angustia del paciente. El psiquiatra Viktor Frankl escribió: “Al ser humano se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la actitud personal ante un conjunto de circunstancias” (El hombre en busca de sentido, 1946). Y aunque el Alzheimer limita muchas capacidades, la persona sigue necesitando sentirse tratada con dignidad y paciencia. Acompañar implica aprender a entrar parcialmente en el mundo del otro. No burlarse de sus confusiones. No infantilizarlo. No convertir cada conversación en un examen de memoria. A veces lo más humano no es corregir, sino calmar.

Esto no significa negar la realidad ni fingir constantemente. Significa entender que el sufrimiento emocional también importa. Hay momentos donde la contención vale más que la precisión. Y eso requiere paciencia, sensibilidad y muchísimo amor cotidiano. Además, muchas personas con Alzheimer perciben perfectamente los tonos emocionales aunque no comprendan todos los detalles racionales. Detectan la tensión, la desesperación, el enojo o la ternura. Por eso la manera en que hablamos importa muchísimo.

El desgaste silencioso de quien cuida

Hay una parte del Alzheimer de la que casi no se habla lo suficiente: el agotamiento emocional de quienes acompañan diariamente. Porque cuidar a alguien durante años puede desgastar profundamente. Hay cansancio físico, miedo, culpa, frustración y una tristeza constante que muchas veces se vive en silencio. La filósofa Simone Weil escribió: “La atención, llevada a su grado más alto, es la misma cosa que la oración” (La gravedad y la gracia, 1947). Y quizá cuidar a alguien con Alzheimer tenga algo de eso: una atención continua, agotadora y profundamente humana. Sin embargo, también es importante decir algo con claridad: el cuidador necesita cuidado. Nadie puede sostener indefinidamente una carga emocional tan intensa sin resentirlo. Descansar no es abandonar. Pedir ayuda no es egoísmo. Tener momentos de desesperación no convierte a nadie en mala persona.

Vivimos en sociedades muy individualistas donde muchas veces las familias quedan solas frente al deterioro de un ser querido. Y eso produce un cansancio emocional enorme. Por eso acompañar al cuidador también debería ser una responsabilidad colectiva y no únicamente privada. Porque detrás de cada paciente suele haber alguien intentando sostener el mundo mientras se rompe poco a poco.

Reflexión final

Quizá el Alzheimer nos confronta con una pregunta incómoda: ¿seguimos sabiendo amar cuando la otra persona ya no puede respondernos igual? En una cultura obsesionada con la rapidez, la productividad y el rendimiento, acompañar a alguien vulnerable se vuelve casi un acto de resistencia humana. Y aun así, en medio de la confusión, siguen ocurriendo cosas profundamente conmovedoras: una mano que aprieta otra, una sonrisa inesperada, una canción que despierta un recuerdo, una mirada tranquila al escuchar una voz conocida. Pequeños momentos que nos recuerdan que el ser humano es muchísimo más que una memoria perfecta.

Tal vez cuidar no siempre consista en “curar”. A veces consiste en permanecer. En hacer menos hostil la oscuridad del otro. En ofrecer calma cuando el mundo comienza a fragmentarse. Y quizá ahí, precisamente ahí, siga existiendo una de las formas más profundas del amor.

Gracias por leerme. Si esta reflexión resonó contigo y has vivido de cerca el Alzheimer —como familiar, cuidador(a), profesional de la salud o paciente—, me gustaría leerte en comentarios. Compartir experiencias también ayuda a construir comunidad y acompañamiento.

Si deseas trabajar temas relacionados con el duelo, el agotamiento emocional o los procesos de cuidado, puedes escribirme por Contacto. Y si te interesa este tipo de contenido, puedes seguirme también en Instagram: @hchp1.

Publicado el

La esperanza vive en mí: un análisis

“La proximidad no es un estado, un reposo, sino precisamente inquietud, no-lugar, fuera del lugar del reposo perturbado».

— Emmanuel Levinas

ALERTA DE SPOILER: SI NO HAS VISTO ESTA PELÍCULA, TE ADVIERTO QUE EN ESTA ENTRADA VOY A HABLAR SOBRE VARIOS PUNTOS IMPORTANTES. NO QUISIERA ARRUINARTE LA EXPERIENCIA DE VERLA.

Queridos(as) lectores(as):

Hay personas que aprenden a sonreír mientras se desmoronan por dentro. Personas que siguen trabajando, haciendo chistes, pagando cuentas, contestando mensajes y caminando por la ciudad aunque en realidad llevan años intentando sobrevivir a algo que nunca lograron nombrar del todo. Y quizá una de las tragedias más grandes de nuestra época es que nos hemos vuelto expertos en mirar superficialmente a los demás. Vemos conductas, pero no heridas. Vemos reacciones, pero no historias. Vemos rarezas, silencios o cambios de humor… sin preguntarnos jamás cuánto dolor puede estar cargando alguien detrás de todo eso. Reign Over Me (2007)—traducida al español como La esperanza vive en mí— es una película profundamente humana porque no intenta convertir el sufrimiento en espectáculo. No romantiza el trauma ni transforma el duelo en poesía vacía. Lo que hace es algo mucho más difícil: mostrarnos cómo una persona puede perder casi todo y seguir existiendo como si caminara entre ruinas invisibles.

El personaje de Charlie Fineman, interpretado de manera extraordinaria por Adam Sandler (un actor al que siempre voy a admirar y respetar), perdió a su esposa y a sus hijas durante los atentados del 11 de septiembre. Pero la película no comienza con la tragedia. Comienza después. Y eso es importantísimo. Porque el verdadero infierno muchas veces no ocurre durante el golpe inicial, sino en los años posteriores, cuando el mundo espera que uno “ya esté bien”. Charlie vive atrapado en una especie de congelamiento emocional: evita hablar del pasado, se refugia en rutinas infantiles, escucha música a todo volumen para no pensar y se relaciona con los demás como alguien que ya no logra habitar completamente la realidad. Y sin embargo, la película no trata únicamente sobre el dolor. Trata sobre algo muchísimo más raro y más valioso: la posibilidad de que alguien permanezca a nuestro lado incluso cuando no sabe cómo ayudarnos. Ahí entra Alan Johnson, interpretado por Don Cheadle, viejo amigo universitario de Charlie. Alan no tiene grandes respuestas psicológicas ni soluciones mágicas. De hecho, muchas veces se equivoca. Pero hace algo que hoy parece casi revolucionario: se queda. Escucha. Tolera silencios. Soporta incomodidades. Intenta comprender antes de juzgar. Y quizá ahí vive el corazón más profundo de esta película. Porque todos(as) podríamos estar viviendo un infierno que nadie alcanza a ver.

El dolor que no encuentra palabras

Una de las cosas más devastadoras de la película es observar cómo Charlie parece emocionalmente suspendido. No llora de manera melodramática. No hace grandes discursos sobre su sufrimiento. A veces incluso parece desconectado de sí mismo. Y precisamente ahí la película resulta tan real. Muchas personas no expresan el dolor hablando de él constantemente; algunas lo esconden detrás de hábitos compulsivos, aislamiento, irritabilidad o silencios interminables. Donald Winnicott escribió algo profundamente doloroso y verdadero: “Es una alegría estar escondido, pero un desastre no ser encontrado.” (Realidad y juego, 1971). Y creo que esa frase describe perfectamente a Charlie. Hay una parte de él que quiere desaparecer para no sentir más, pero también existe otra que necesita desesperadamente que alguien lo encuentre sin violentarlo.

Muchas veces creemos que el sufrimiento siempre se presenta de manera visible. Pensamos que quien está mal necesariamente llorará frente a nosotros o pedirá ayuda claramente. Pero la realidad humana suele ser mucho más compleja. Hay personas que llevan años sobreviviendo con una tristeza inmensa mientras aparentan normalidad. Algunas incluso se vuelven “difíciles” de tratar: se aíslan, reaccionan con enojo, evaden conversaciones profundas o parecen emocionalmente inaccesibles. Y entonces el mundo empieza a etiquetarlas rápidamente sin detenerse a pensar qué ocurrió dentro de ellas.

En consulta clínica esto aparece constantemente. Personas que crecieron escuchando que eran “muy intensas”, “muy sensibles”, “muy complicadas” o “muy problemáticas”, cuando en realidad muchas veces estaban intentando expresar dolores que nadie quiso escuchar. El problema es que cuando alguien aprende que su sufrimiento incomoda, comienza a enterrarlo. Y lo enterrado no desaparece; solamente busca otras formas de manifestarse. Por eso la película resulta tan importante. Porque nos recuerda que no todo dolor sabe hablar correctamente. A veces el sufrimiento aparece disfrazado de rareza, distracción, cansancio, enojo o desconexión. Y quizá una de las formas más crueles de violencia cotidiana consiste en reducir a una persona a sus síntomas sin preguntarse jamás por su historia.

Hablar lo que uno carga puede salvar una vida

Hay una escena particularmente conmovedora en la que Charlie comienza, apenas un poco, a acercarse al recuerdo de su familia. Y la película muestra algo profundamente humano: hablar duele. Recordar duele. Nombrar ciertas pérdidas puede sentirse como volver a abrir una herida que nunca terminó de cerrar. Sin embargo, también existe un peligro enorme en callarlo todo. Viktor Frankl escribió: “La emoción, que es sufrimiento, deja de ser sufrimiento en cuanto nos formamos una idea clara y precisa de ella.” (Psicoanálisis y existencialismo, 1946). Y aunque ninguna palabra elimina completamente el dolor, ponerlo en lenguaje puede impedir que nos destruya desde dentro en absoluto silencio.

Vivimos en una cultura extraña: la gente habla constantemente, publica constantemente y se expone constantemente… pero muy pocas veces comunica aquello que realmente le duele. Nos hemos acostumbrado a esconder el sufrimiento detrás de ironías, memes, productividad o sonrisas automáticas. Y mientras más solos nos sentimos, más difícil se vuelve pedir ayuda, porque aparece el miedo de ser una carga, de ser “demasiado”, de que nadie soporte lo que llevamos dentro. Charlie vive justamente eso. Hay algo dentro de él que quedó atrapado en el momento de la pérdida. Y mientras nadie logra acercarse verdaderamente a esa herida, él permanece emocionalmente congelado. No porque quiera sufrir eternamente, sino porque ciertas experiencias rompen incluso nuestra capacidad de simbolizar lo vivido.

Por eso es tan importante construir espacios donde las personas puedan hablar sin miedo a ser minimizadas. A veces alguien no necesita consejos rápidos ni frases motivacionales. Necesita simplemente poder decir: “esto me dolió”, “esto me rompió”, “esto todavía me pesa”. Y aunque parezca pequeño, ser escuchado(a) de verdad puede convertirse en una experiencia profundamente reparadora.

A veces la esperanza no llega como una solución… sino como alguien que decide quedarse.

La amistad verdadera no siempre sabe qué hacer

Algo que vuelve tan hermosa esta película es que Alan no aparece como un héroe perfecto. No llega con discursos brillantes ni con técnicas milagrosas para sanar a Charlie. Muchas veces está confundido. Otras veces se desespera. En ciertos momentos incluso parece no entender completamente lo que ocurre frente a él. Pero permanece. Y eso hoy vale muchísimo. El padre Henri Nouwen escribió: “Cuando honestamente nos preguntamos qué persona en nuestras vidas significa más para nosotros, a menudo encontramos que son aquellos que, en lugar de dar consejos, soluciones o curas, han preferido compartir nuestro dolor y tocar nuestras heridas con una mano cálida y tierna.” (La voz interior del amor, 1996). Qué frase tan profundamente humana.

Porque muchas veces creemos que amar consiste en resolverle la vida a alguien. Y no siempre es así. Hay dolores que no pueden solucionarse rápidamente. Hay pérdidas que jamás desaparecen del todo. Hay personas que necesitarán años para volver a sentirse un poco habitables para sí mismas. Y en medio de eso, lo más valioso puede ser simplemente encontrar a alguien que no huya. La amistad real no siempre sabe qué decir. Pero sabe quedarse. Y honestamente pienso que vivimos una crisis enorme de vínculos precisamente porque nos hemos vuelto intolerantes al dolor ajeno. Queremos amistades ligeras, cómodas, entretenidas y emocionalmente eficientes. Apenas alguien atraviesa una etapa difícil, muchos desaparecen lentamente porque no saben cómo sostener la incomodidad del sufrimiento humano.

Pero la película nos recuerda algo esencial: acompañar a alguien no significa cargar su vida por él o ella. Significa recordarle, incluso en sus peores momentos, que sigue siendo digno(a) de amor, presencia y compañía.

Todos podríamos estar viviendo un infierno invisible

Quizá una de las reflexiones más importantes que deja La esperanza vive en mí es esta: no sabemos realmente lo que los demás están atravesando. Y aun así juzgamos demasiado rápido. Vemos a alguien distante y pensamos que es arrogante. Vemos a alguien irritable y asumimos que es “difícil”. Vemos a alguien apagado y concluimos que “ya debería superarlo”. Pero rara vez nos detenemos a imaginar cuánto dolor puede esconder una persona detrás de comportamientos que no comprendemos. Simone Weil escribió: “La atención es la forma más rara y más pura de la generosidad.” (La gravedad y la gracia, 1947). Y creo que esta película habla precisamente de eso: de aprender a mirar a los demás con más atención y menos soberbia emocional. Porque el sufrimiento humano no siempre se nota. Hay gente atravesando duelos silenciosos, ataques de ansiedad, crisis familiares, enfermedades, agotamiento extremo o pérdidas afectivas mientras intenta aparentar normalidad para sobrevivir socialmente. Y muchas veces lo único que reciben del entorno son exigencias, críticas o indiferencia.

Aquí es donde el pensamiento de Emmanuel Levinas adquiere una fuerza enorme. Él escribió: “El otro hombre me concierne antes de toda asunción, antes de todo compromiso consentido o rechazado.” (De otro modo que ser o más allá de la esencia, 1974). Es decir: el dolor del otro nos interpela incluso antes de decidir si queremos involucrarnos o no. Qué distinto sería el mundo si recordáramos esto más seguido. No se trata de justificar cualquier conducta ni de romantizar el sufrimiento. Se trata de recuperar algo básico y profundamente humano: la prudencia antes del juicio. La capacidad de pensar: “quizá esta persona está cargando algo que no alcanzo a imaginar”.

La caridad de quedarse

Hay una palabra que muchas veces se malinterpreta: caridad. Algunas personas la reducen a lástima. Otras la convierten en sentimentalismo vacío. Pero la verdadera caridad es muchísimo más difícil. Implica mirar al otro como alguien digno de cuidado incluso cuando resulta incómodo, extraño, cansado o difícil de comprender. Y eso es exactamente lo que Alan hace con Charlie. No intenta convertirlo rápidamente en alguien “normal”. No lo abandona porque acompañarlo sea complicado. No exige que sane al ritmo que el mundo considera correcto. Lo que hace es mucho más sencillo y muchísimo más profundo: le ofrece presencia. Erich Fromm escribió: “Amar significa comprometerse sin garantías, entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada.” (El arte de amar, 1956). Y aunque solemos pensar esta frase desde el amor romántico, también habla de la amistad verdadera: esa que permanece incluso cuando no hay resultados inmediatos.

Hoy necesitamos desesperadamente recuperar esa clase de vínculos. Necesitamos volvernos personas más pacientes con el sufrimiento ajeno. Más capaces de escuchar sin convertir todo en debate, consejo o juicio. Más dispuestas a preguntar sinceramente “¿cómo estás?” y permanecer el tiempo suficiente para escuchar la respuesta real. Porque quizá muchas personas no necesitan que les resolvamos la vida. Quizá sólo necesitan dejar de sentirse completamente solas dentro de ella. Y honestamente creo que ahí vive la esperanza más profunda de esta película: en descubrir que incluso después de las pérdidas más devastadoras, todavía puede existir alguien dispuesto a quedarse a nuestro lado.

Reflexión final

¿Cuántas veces hemos juzgado a alguien sin conocer realmente su historia? ¿Cuántas veces hemos minimizado dolores ajenos porque no sabíamos cómo sostenerlos? ¿Hace cuánto no escuchamos verdaderamente a alguien? Y quizá la pregunta más importante de todas: ¿hay personas en nuestra vida que están pidiendo ayuda en silencio mientras nosotros seguimos demasiado distraídos para notarlo?

Tal vez La esperanza vive en mí nos recuerda algo profundamente sencillo y profundamente olvidado: todos podríamos estar viviendo un infierno invisible. Y precisamente por eso necesitamos tratarnos con más paciencia, más cuidado y más humanidad.

NO TIENES QUE CARGAR CON TANTAS COSAS TÚ SOLO(A), BUSCA AYUDA PROFESIONAL. NO ESTÁS SOLO(A). TE QUEREMOS AQUÍ. ERES IMPORTANTE.

Gracias por leer una vez más Crónicas del Diván. Si esta entrada resonó contigo, te invito a compartirla, comentarla y contarme qué películas, libros o experiencias te han hecho reflexionar sobre el dolor, la amistad y la importancia de acompañarnos más humanamente.

También puedes escribirme mediante la sección de Contacto del blog o seguirme en Instagram en @hchp1. Tus comentarios ayudan a construir este espacio de diálogo, reflexión y compañía que hacemos entre todos.