El mundo es un gran diván y cada persona una circunstancia única y sin igual. La historia es un punto de partida fundamental para poder dar paso a los distintos discursos que hay. Bienvenidos a un espacio de reflexión, donde la filosofía, el psicoanálisis, la literatura, el arte y demás ciencias humanísticas abrirán distintas puertas, ventanas… o agujeros en los muros.
Autor: Héctor Chávez
Filosofía y Psicoanálisis / Cronista y locutor de radio / Historiador de las Ideas / Profesor de Humanidades / Recopilador de anécdotas / Un café más y nos vamos /
«El psicoanálisis no sirve para lo que la gente cree que sirve. Sirve para algo mucho más difícil: para confrontarse con lo real».
-Jacques Allain Miller
Queridos(as) lectores(as):
Alguien llega al consultorio. A veces trae un dolor, otras veces sólo una pregunta. Pero casi siempre llega con una expectativa. Espera alivio, una orientación clara, un saber que venga desde afuera a resolver lo que adentro duele. ¿Qué busca, en realidad? ¿Un consejo? ¿Una guía? ¿Una certeza? Y sin embargo, el psicoanálisis no promete nada de eso. No da recetas, no dicta caminos, no cura con fórmulas. Lo que ofrece —si el sujeto se presta al trabajo— es otra cosa: una travesía íntima y a veces dolorosa hacia lo más propio, hacia lo que uno no sabe que sabe.
En este encuentro, propongo una breve reflexión sobre cuatro puntos donde suelen surgir los mayores malentendidos entre la expectativa del paciente y la lógica del método analítico. No para desmentir esas expectativas, sino para darles lugar, leerlas y ver qué nos dicen de la época, del deseo y del malestar.
El deseo de respuestas y la ilusión del saber del Otro
Muchos pacientes llegan esperando que el analista les diga qué hacer. Lo viven como una especie de “experto en la vida psíquica”, un conocedor profundo del alma que, al escucharlos hablar, ya lo sabrá todo. Esta fantasía se articula con una vieja tendencia del ser humano a delegar el saber en el Otro. Como escribió Sigmund Freud: “La mayoría de las personas no quieren la libertad; lo que desean es un amo justo” (El porvenir de una ilusión, 1927).
Pero el analista no es ese amo. No se ubica como aquel que sabe, sino como alguien que se deja enseñar por el sujeto. Jacques Lacan lo plantea con claridad en sus primeros seminarios: “El analista no está allí como un sujeto que sabe, sino como un lugar desde donde se hace posible que el sujeto se escuche a sí mismo” (Seminario I, 1953–54). Esa posición —modesta pero firme— incomoda. Porque en lugar de respuestas, abre preguntas. En lugar de cerrar sentidos, los multiplica.
La comparación con otras formas de psicoterapia
Quien ha pasado por terapias directivas o estructuradas suele llegar al psicoanálisis con un equipaje lleno de herramientas. Ejercicios, tareas, técnicas para “gestionar”. Y en ese contexto, el análisis puede parecer un lugar vacío, sin estructura, sin orden. Un sitio incómodo. Y lo es. Porque en el psicoanálisis no hay una lógica de adaptación. La cura no se mide por el cumplimiento de una serie de pasos, sino por el surgimiento de un decir verdadero.
Lacan lo advierte sin ambigüedad: “Una cura que no termina más que en la satisfacción de un ideal del yo no es una cura analítica” (Seminario II, 1954–55). No se trata de “mejorar” al sujeto, sino de permitirle escuchar algo de sí mismo que lo había dejado fuera de juego. Por eso, aunque no siempre sea “útil” en el sentido práctico, el análisis puede ser profundamente transformador.
Cuando el paciente espera que el analista tenga todas las respuestas… y el analista también.
El síntoma no es un enemigo: es un mensaje
Uno de los choques más profundos entre el psicoanálisis y otros enfoques es la concepción del síntoma. Mientras muchas terapias buscan erradicarlo de inmediato, el análisis lo toma como punto de partida. El síntoma habla. Es un decir cifrado que, aunque molesto, lleva consigo un mensaje singular. Freud ya lo había intuido: “Donde estaba el ello, debo advenir yo” (Nueva conferencia de introducción al psicoanálisis, 1933).
Y Lacan retoma esta noción con mayor precisión estructural: “El síntoma es una formación del inconsciente, pero también una respuesta singular del sujeto al impasse de su existencia” (Seminario XXIII, 1975–76). No siempre desaparece. A veces se resignifica. Se transforma en algo que, aún si persiste, ya no domina. Deja de ser una condena y se vuelve una vía de acceso a la verdad del sujeto.
El tiempo del inconsciente y la ética de la palabra
Quizá lo más difícil de soportar en un análisis no es lo que se escucha, sino el tiempo que lleva escucharlo. Vivimos en una cultura de la velocidad, la inmediatez y los resultados. Y el psicoanálisis opera en otro registro: el del tiempo lógico, el del equívoco, el del deseo que no se apura. Lacan lo formula con precisión: “Lo que opera en el análisis no es el sentido pleno, sino el equívoco. Y el tiempo para que el equívoco se produzca no es cronológico” (Seminario XVIII, 1971).
No hay prisa. No hay metas predefinidas. Hay tiempo. Tiempo para decir, para callar, para volver sobre lo dicho. Tiempo para elaborar. Tiempo para decidir —si uno puede— qué hacer con aquello que duele, o con aquello que insiste.
El psicoanálisis no es para todos. Y eso no lo hace mejor ni peor. Pero sí lo hace distinto. Porque no cura desde la promesa, sino desde la pregunta. No ofrece seguridad, sino la posibilidad de atravesar la incertidumbre con dignidad. Como dijo Miquel Bassols: “El psicoanálisis no cura todo. Pero cura del todo aquello que nos condenaba a repetir” (Lo que Lacan decía de las curas, 2005).
Los días de calor extremo no sólo alteran el termómetro, también desestabilizan el alma. Más allá de lo físico, hay un desajuste silencioso que comienza a instalarse en quien vive atrapado entre la incomodidad corporal y una emoción que no encuentra palabras. En el consultorio, llegan pacientes agotados, de mal humor, con menos tolerancia, más frágiles. Lo atribuyen al clima, y no se equivocan del todo. Pero hay algo más: el calor no inventa lo que sentimos, pero sí lo exacerba, lo amplifica, lo empuja al límite. No es el culpable, pero es el detonador.
Hay días en que pareciera que incluso el inconsciente suda. Días en que la tristeza se fermenta con rapidez y la rabia hierve por cualquier cosa. El calor, más que un clima, se vuelve estado del alma. Una especie de fiebre que no se cura con agua fría, sino con palabras. Y en ese contexto, el diván no sólo es refugio, también es espejo: ahí donde uno puede nombrar lo que arde por dentro, sin miedo a quemar al otro.
Cuerpo y emoción: la piel como frontera
El cuerpo no miente. Es el primer escenario donde se inscriben las tensiones que aún no alcanzan a decirse. Y la piel, esa frontera sutil entre lo que somos y lo que el mundo toca, reacciona cuando el calor apremia: se enrojece, se inflama, suda, arde, se irrita. Pero lo más interesante no es lo que se ve, sino lo que se siente. Durante los días calurosos, muchas personas experimentan insomnio, agotamiento, hipersensibilidad y una sensación constante de incomodidad. Pero no es sólo el cuerpo que se queja: también lo hace el ánimo. Lo fisiológico se transforma en emocional. El cuerpo, desbordado, ya no puede seguir sosteniendo lo que el alma calla.
Sigmund Freud lo intuía con claridad: “El yo es, ante todo, un yo corporal; no es sólo una entidad superficial, sino también la proyección de una superficie” (El yo y el ello, 1923). En otras palabras, lo que ocurre en el cuerpo habla del estado psíquico, aunque aún no tenga nombre. En consulta, no es raro que alguien diga: “No soporto el calor, me pone de malas”. Pero poco a poco, detrás de esa molestia, aparecen otras frases: “No estoy durmiendo bien.”, “Ya no me aguanto.”, “Me siento irritable con todos.” Ahí es donde el calor deja de ser meteorológico y se vuelve emocional. Porque la piel no es sólo protección: es también símbolo. Y cuando se agrieta, cuando reacciona, cuando arde, muchas veces lo que está tratando de decir es: algo en mí necesita cuidado.
El calor del deseo y la frustración
El calor, por su propia naturaleza, está asociado a lo vital, a lo pulsional. En ciertos contextos incluso estimula el deseo: se habla de “pasiones ardientes”, de cuerpos que “arden en deseo”. Pero también puede convertirse en un espejo cruel de lo que no se tiene, de lo que se desea y no se alcanza. Ahí el calor ya no erotiza: desespera. En el consultorio, no es raro que surjan, durante los días calurosos, relatos cargados de impaciencia, de deseo truncado, de una especie de ansiedad que no se logra articular. Es un malestar que no siempre encuentra palabras. El sujeto se siente inquieto, incómodo, lleno de energía mal distribuida. Dice cosas como: “No tengo ganas de nada, pero tampoco puedo estar en paz”. O bien: “Me siento irritable, como si todo me estorbara”.
Lo que se esconde detrás, muchas veces, es un deseo sin cauce. Una libido sin objeto. Y eso genera frustración. El calor, como un espejo implacable, devuelve esa imagen del sujeto ante su imposibilidad de alcanzar lo que quiere o incluso de saber qué quiere. Jacques Lacan lo formuló con crudeza: “El deseo del hombre es el deseo del Otro” (Seminario II, 1954–55). Es decir, que nuestros deseos se constituyen en relación al deseo del otro, al reconocimiento, a lo que esperamos —consciente o inconscientemente— de los demás. Pero cuando ese Otro no responde, cuando no hay quien escuche, cuando no hay quien legitime o contenga ese deseo, entonces el deseo no se disuelve: se recalienta, se vuelve fiebre interna.
Y no hay peor sensación que la de estar lleno de algo que no puede salir. El calor exterior se convierte en la metáfora perfecta del ardor interno que no haya forma ni destino. En algunos casos, el deseo se transmuta en agresión. En otros, en apatía. En otros más, en angustia pura. Porque el deseo frustrado no desaparece: se transforma. Y muchas veces, lo que llega al diván no es la formulación clara de un deseo, sino su síntoma. El trabajo analítico consiste entonces en ayudar a que ese ardor se nombre, se articule, se piense. Que el deseo se diga. Porque sólo lo que se dice puede dejar de quemar.
«Demasiado calor como para acalorarse de más»
Malestares del alma disfrazados de clima
Hay algo curioso en nuestra manera de hablar: solemos culpar al clima de lo que no sabemos cómo explicar. “Estoy insoportable, es este calor”. “No puedo con nada, el bochorno me tiene mal». Es una verdad a medias, un comodín emocional. Pero basta un poco de escucha para saber que, en muchos casos, el calor no es la causa sino la coartada. Lo que llamamos “mal humor por el calor” suele tener raíces más hondas. Incomodidades que ya estaban ahí: conflictos no resueltos, palabras no dichas, decisiones postergadas. El calor las exacerba, las empuja hacia la superficie. Pero no las inventa.
A veces basta una sesión para descubrirlo. El paciente llega irritado, molesto por cosas mínimas, y en el fondo —tras capas de quejas meteorológicas— aparece una herida: una pelea familiar, una decepción amorosa, un cansancio acumulado. Cosas que no se dicen de entrada, porque parece más fácil y aceptable decir “me siento mal por el clima” que decir “me siento mal porque ya no aguanto mi vida”. Anton Chéjov, con su agudeza habitual, escribió: “Cualquier idiota puede enfrentarse a una crisis; lo que agota es el día a día” (Cartas selectas, 1890). Es precisamente ese día a día, ya desgastado, el que el calor vuelve insoportable. No lo crea, pero lo delata.
En ese sentido, el calor actúa como revelador. Como una lámpara que ilumina rincones que normalmente permanecen en penumbra. Por eso, en el análisis, no se trata de negar lo físico, sino de escuchar lo que el cuerpo permite entrever: una queja puede ser síntoma, un cansancio puede ser duelo, una irritación puede ser abandono. En el fondo, todos tenemos nuestra propia “temperatura interna”. Cuando esa temperatura se eleva, a veces ni siquiera sabemos por qué. Pero el cuerpo sí. El alma también. Y si el clima exterior coincide con el clima interior, entonces todo se vuelve insoportable. El calor, entonces, no miente: señala. Pero hay que saber leer lo que apunta. A veces, basta con preguntarse: ¿Y si no fuera sólo el calor?
Acompañar mientras arde
En días de calor extremo, todo arde. El cuerpo, la cabeza, los nervios, incluso la relación con el otro. Pero también arde algo más profundo: la espera de una palabra, de un alivio, de un refugio. Quien llega al diván buscando eso —aunque no lo diga así— en realidad busca un lugar donde no lo empujen a “estar bien”, donde no lo fuercen a ser productivo ni a rendir emocionalmente, donde alguien pueda simplemente estar ahí, sin apagar su incendio, pero sin avivarlo tampoco. El análisis no ofrece ventiladores emocionales. No promete frescura ni comodidad. Pero sí ofrece algo más raro: un espacio donde lo que arde puede ser dicho sin culpa, sin prisa, sin vergüenza. Y ese decir —a su ritmo— alivia.
Lo escribió Clarice Lispector con su elegancia cruda: “El alma también tiene su clima, y a veces lo único que necesita es que alguien lo nombre” (La hora de la estrella, 1977). Acompañar en el ardor no significa calmarlo, sino reconocerlo. Hacerlo visible. Nombrarlo hasta que deje de tener poder de destrucción. En ese gesto —tan simple y tan profundo— comienza una pequeña transformación. El calor sigue. El malestar persiste. Pero ya no se está solo frente a él. Hay una escena del análisis que es muy discreta, casi imperceptible: el momento en que el paciente, sin darse cuenta, empieza a decir “me siento así” en lugar de “esto me pasa por…” Ese cambio de sujeto es también un cambio de lugar. El sujeto ya no es víctima del clima, del otro, del mundo. Es alguien que comienza a pensarse. Y pensarse es empezar a cuidarse.
En el fondo, acompañar mientras arde es una forma de amar: no con respuestas, sino con presencia. No con soluciones, sino con escucha. Porque si algo enseña el calor —el de afuera y el de adentro— es que no todo puede apagarse. Pero sí puede compartirse. Y cuando se comparte, arde menos. El cuidado emocional también pasa por lo básico: dormir, respirar, comer bien, decir lo que duele. Porque, como diría Donald Winnicott: “La salud está relacionada con la capacidad de jugar” (Realidad y juego, 1971).
«El sentido no es algo que descubrimos, sino algo que hacemos posible».
-Markus Gabriel
Queridos(as) lectores(as):
Hay preguntas que no nacen de la razón, sino del quebranto. No son un ejercicio intelectual ni un juego dialéctico. Surgen cuando el alma está en ruinas y apenas logra susurrar, entre lágrimas, entre noches sin dormir: “¿Qué sentido tiene todo esto?” No es la pregunta de los filósofos en su escritorio, ni la del estudiante en su tesis, ni siquiera la del creyente en busca de dogma. Es la pregunta del que ha perdido algo esencial —una madre, un hijo, una esperanza, la salud, la fe, o a sí mismo— y se descubre arrojado al mundo sin mapas. Es la pregunta del que, en medio de una rutina que no entiende, de un dolor que no cesa o de una alegría que ya no basta, comienza a sospechar que vivir no es lo mismo que estar vivo.
Vivimos tiempos donde todo debe tener “explicación”, pero pocas veces tiene verdadero sentido. Y sin embargo, la pregunta sigue latiendo en muchos: no como una exigencia lógica, sino como un clamor existencial. A veces callamos por orgullo, por miedo, por costumbre… pero en el fondo, todos, alguna vez, la hemos formulado con el corazón hecho trizas. En este encuentro haremos un intento de escuchar esa pregunta. No de responderla del todo —sería arrogante pretenderlo—, sino de honrarla, caminarla, darle espacio. Porque incluso la desesperación merece un lenguaje.
Cuando la vida se cae a pedazos
No hay anuncio, no hay preparación, no hay manual. Simplemente ocurre. Algo —o todo— se rompe. Y entonces el cuerpo tiembla, la mente se dispersa, el alma se pliega sobre sí misma. El colapso no siempre es un grito; a veces es un silencio seco que no deja pasar ni el aire. Llega como una grieta, y uno descubre que no era tan fuerte como creía, ni tan blindado, ni tan inmune. Es el día en que la vida, sin avisar, se nos cae a pedazos. Puede venir por la pérdida de un ser querido, por una traición que desgarra, por una enfermedad que arranca el futuro de cuajo, o por una fatiga existencial tan profunda que ya no se sabe cómo dar el siguiente paso. A veces ocurre en el corazón de un adulto maduro; otras, en el desconcierto de un joven que no encuentra su lugar en el mundo. Lo cierto es que nadie está exento del colapso. Porque nadie está exento de vivir.
El filósofo Byung-Chul Han escribe: “El dolor, el sufrimiento y la negatividad hacen que el alma sea alma” (La sociedad del cansancio, 2010). Tal vez por eso el alma despierta cuando más duele. Pero en ese primer momento, el despertar no trae consuelo: trae vértigo. ¿Cómo seguir cuando lo que sostenía la vida ya no está? ¿Cómo encontrar sentido cuando los fragmentos de la existencia se esparcen como vidrios rotos? En consulta, no pocas veces escuchamos esta frase dicha con los ojos vacíos: “Ya no sé para qué estoy aquí”. Es un lamento, sí, pero también una súplica: que alguien —o algo— le devuelva sentido al caos. A veces, incluso el lenguaje se vuelve insoportable, porque cada palabra parece traicionar la dimensión del dolor vivido. “Me rompí”, dicen algunos. Y con eso basta. No hace falta explicar más.
El psicoanálisis no responde con fórmulas, pero sabe escuchar los signos del colapso. Sabe que ahí donde el Yo tambalea, algo más profundo pide nacer. En la Biblia, Job lanza su lamento: “¿Por qué salió del vientre el que vio la luz? ¿Por qué dar vida al amargado de corazón?” (Job 3,11). No es sólo un reproche, es una herida que busca su eco. Porque el sufrimiento, cuando no encuentra sentido, busca al menos una compañía. Quien ha vivido un colapso sabe que no hay consuelo fácil. Las frases hechas se vuelven veneno, y los intentos de explicarlo todo, una falta de respeto al misterio del dolor. Lo único que puede hacerse en ese umbral es lo más humano: quedarse, acompañar, y reconocer que no siempre hay palabras, pero sí presencia. “El sentido no siempre se encuentra —decía Simone Weil—, a veces se padece, se soporta, se deja crecer” (La gravedad y la gracia, 1947). Y ese crecimiento suele comenzar justo ahí: donde la vida parece haberse desplomado por completo.
El impulso de seguir
Hay un momento —extraño, desconcertante, casi absurdo— en el que, aún sin sentido, el cuerpo se levanta. Uno come algo, se baña, responde un mensaje, vuelve a caminar por la misma calle donde ocurrió lo irreparable. Y se sorprende. Porque si todo está perdido, ¿por qué seguimos? No es resignación. Tampoco esperanza. Es algo más primitivo y profundo: un impulso vital, una especie de terquedad del alma que se niega a caer del todo. Como si algo dentro dijera: no entiendo nada, pero no puedo dejar de estar aquí. Kierkegaard lo intuyó con radicalidad en su obra El concepto de la angustia (1844), cuando explicó que la angustia no destruye al hombre, sino que lo revela. Hay una fuerza paradójica en ella: mientras desestructura, también impulsa. La angustia no es sólo vacío; es la antesala de una decisión. Es la grieta por donde la libertad se asoma.
En clínica, se observa con claridad: personas devastadas que, sin saber cómo, han resistido diez, veinte, treinta años con un dolor que parecía insoportable. Lo cuentan sin orgullo, sin épica. Simplemente siguen. Sigmund Freud lo llamaría pulsión de vida (Trieb), esa energía que se opone —a veces silenciosamente— al deseo de desaparecer. Melanie Klein, desde su lectura del duelo y la posición depresiva, señalaría que incluso en la destrucción hay una intención de restauración. El sujeto ama demasiado aquello que ha perdido, y por eso lucha con más intensidad por no desaparecer con ello.
En literatura, lo vemos con crudeza en personajes como Winston Smith, de 1984 (Orwell, 1949), o el padre de La carretera (McCarthy, 2006). Ninguno tiene una razón clara para seguir, salvo una: hay alguien que aún merece ser amado, o salvado, o simplemente acompañado. Esa es, muchas veces, la negación del sinsentido: el amor. Aunque esté herido, aunque no encuentre palabras, aunque no sepa si habrá mañana. El Evangelio según San Lucas narra que, luego de la crucifixión, algunas mujeres se dirigieron al sepulcro con perfumes y ungüentos (Lc 24,1). ¿Para qué? Ya estaba muerto. Pero fueron. No para entender, sino para amar. Para cumplir un gesto. Y en ese gesto absurdo, se toparon con el milagro.
Hay en el ser humano una voluntad inexplicable de permanecer. Aunque el mundo se desmorone. Aunque el alma esté rota. Aunque no haya respuestas. Como si, en lo más íntimo, supiéramos que dejar de buscar sentido es renunciar a lo que nos hace humanos. El filósofo contemporáneo, Markus Gabriel, señala que “el sentido no es algo fijo, sino algo que se produce en el acto de habitar el mundo” (El sentido del pensamiento, 2018). Tal vez sea eso: habitamos. Seguimos. Aunque sea caminando entre ruinas, aunque sea con el alma hecha jirones. Porque vivir —a veces— es un acto de negación radical del sinsentido. Y ese gesto, por pequeño que sea, ya es una forma de sentido en sí mismo.
Y aún entre las cenizas de Dresde, la dignidad humana encontró formas de resistir.
El duelo de no comprender
Antes de la caída, teníamos un relato. No importaba si era simple o complejo, ingenuo o elaborado: había una historia que nos sostenía. Éramos “el hijo de…”, “el que amaba a…”, “el que soñaba con…”. Incluso el dolor, cuando tenía un lugar dentro de una narrativa, era más soportable. Pero el colapso no sólo hiere lo que somos: rompe lo que creíamos ser. Y, con ello, desmonta la historia que habíamos contado sobre nuestra vida. De pronto, ya no se sabe cómo narrarse. ¿Quién soy ahora que ya no tengo eso que me nombraba? ¿Qué sentido tiene todo lo anterior si no condujo a nada más que a este abismo? Paul Ricoeur, en Tiempo y narración (1983), explica que el ser humano necesita narrarse para habitar el tiempo. Sin relato, el tiempo se vuelve inerte, y la existencia se fragmenta. Por eso el dolor profundo —especialmente el que llega de forma abrupta— no sólo duele: desorienta. Es el duelo no sólo de lo perdido, sino del sentido que daba forma al pasado, al presente y al porvenir.
En consulta, he escuchado a personas decir: “Siento que ya no soy la misma”, “ya no sé en qué creo” o “todo lo que hice no valió nada”. Esas frases no son un diagnóstico de depresión: son expresiones de duelo narrativo. La identidad ha quedado en suspenso porque el lenguaje interno ha sido silenciado. Y eso duele más que la herida misma. El alma entra en lo que Barthes, tras la muerte de su madre, llamó el suspenso absoluto de la significación. En su Diario de duelo (2009), escribe: “Ya no tengo historias que contarme. Sólo imágenes. Pero las imágenes no sostienen la vida”. Este tipo de duelo no puede ser apresurado. Requiere silencio, compañía y una enorme paciencia con uno mismo. La tentación es construir una narrativa rápida para calmar el dolor. Pero los relatos apresurados son como casas mal cimentadas: se derrumban al primer temblor.
El psicoanálisis no obliga a narrar, pero escucha los silencios, las repeticiones, los balbuceos. Porque en ellos empieza a gestarse, poco a poco, un nuevo relato. Uno más frágil, tal vez. Pero también más verdadero. Y es que, tal vez, el sentido no siempre aparece como una gran explicación que todo lo ordena. A veces, el sentido es simplemente poder decir con honestidad: “No entiendo lo que pasó, pero sigo aquí”. Y con eso, ya comienza una nueva historia.
El sentido como construcción amorosa
A pesar de lo que muchas veces se dice, el sentido rara vez se encuentra. No es una moneda extraviada en un rincón del alma, ni un objeto escondido que algún día aparece bajo la luz reveladora de la razón. El sentido, más bien, se construye. Y no se construye solo: se edifica en el otro, desde el otro, con el otro. Con el tú que nos escucha, con la mirada que no nos juzga, con la palabra que no da soluciones, pero permanece. Emmanuel Levinas lo formuló de manera radical: “El sentido se origina en el rostro del otro” (Totalidad e infinito, 1961). No hay mayor lugar de sentido que el rostro humano que nos interpela, que nos llama sin palabras, que nos exige una respuesta ética, aunque no tengamos nada para dar. Es ahí, en el vínculo, donde el sinsentido comienza a ceder.
Martin Buber habló de la relación Yo-Tú como el fundamento mismo de la existencia auténtica. En esa relación no uso al otro, no lo reduzco a objeto, no lo convierto en recurso ni en solución a mi angustia. En esa relación, simplemente soy con él, y eso basta. El sentido, entonces, no es una construcción solitaria, sino un acontecimiento compartido. El psicoanálisis también reconoce esto. No cura el dolor eliminándolo, sino dándole espacio para hablar. Y hablar no es un acto individual: es un gesto relacional. El analista —presente, humano, falible— escucha con una disposición amorosa que no busca explicar, sino sostener. Julia Kristeva lo resume con claridad: “La cura es, antes que nada, una acogida del sufrimiento en el lenguaje” (El porvenir de una revuelta, 1998). Y esa acogida es un acto de amor. El amor —aunque imperfecto— ofrece un suelo donde el alma puede volver a respirar.
Judith Butler, desde una ética de la vulnerabilidad, ha dicho que “somos constituidos por los lazos que nos hacen vulnerables, pero también por aquellos que nos sostienen” (Marcos de guerra, 2009). El sentido, entonces, no se impone desde fuera, ni se encuentra de forma pasiva: se construye cada vez que alguien nos acompaña a mirar la herida sin apurarnos a cerrarla. Tal vez por eso, a veces basta una mano en el hombro, una taza de café compartida, una carta inesperada, una voz que nos llama por nuestro nombre. En esos gestos sencillos —que no explican, pero sí abrazan— empieza a levantarse de nuevo el edificio del sentido. Ladrillo a ladrillo. Con paciencia. Con amor.
La fe, la espera, la confianza
Después de todo lo vivido —el colapso, la supervivencia sin respuestas, la ruptura de nuestras narrativas, la reconstrucción desde el amor— queda algo que tal vez es lo más difícil de aceptar: no todo se sabrá. No todo se explicará. No todo será claro. Y, sin embargo, eso no impide vivir. La fe, en su núcleo más íntimo, no es certeza absoluta. Es confianza en la oscuridad. Es decir “sí” sin garantías. San Agustín lo entendió con palabras que atraviesan los siglos: “Si lo comprendes, no es Dios” (Sermones, siglo V). La plenitud no radica en tener todas las respuestas, sino en aprender a vivir con preguntas que arden, pero no destruyen.
Miguel de Unamuno, atormentado por la duda, escribió: “¡Que inventen ellos! Yo quiero vivir… aunque sin saber para qué” (Del sentimiento trágico de la vida, 1913). Y en esa contradicción vivía su fe desgarrada, su esperanza tozuda, su forma tan española y tan humana de seguir amando la vida, incluso sin sentido evidente. Aceptaba lo trágico, pero no por eso renunciaba a lo profundo. Dietrich Bonhoeffer, preso por el nazismo y finalmente ejecutado, escribió en una de sus cartas desde la cárcel: “No es en las respuestas fáciles, sino en las preguntas que permanecen abiertas, donde Dios habita” (Resistencia y sumisión, 1951). Habitar la incertidumbre puede ser, en sí mismo, un acto de fe. Rainer Maria Rilke, con su habitual delicadeza, dejó una de las frases más luminosas de la literatura epistolar: “Ten paciencia con todo lo que no está resuelto en tu corazón e intenta amar las preguntas mismas, como habitaciones cerradas o libros escritos en una lengua extranjera… Quizá vivas entonces algún día, poco a poco, sin notarlo, dentro de la respuesta” (Cartas a un joven poeta, 1929). No se trata de rendirse ante el sinsentido, sino de caminar con él como compañero de viaje. Dejar que el misterio, en lugar de paralizar, nos haga más humildes, más atentos, más abiertos. Porque hay sentidos que sólo se revelan cuando uno deja de exigirles que se muestren.
A veces, basta con saber que seguimos aquí. Que algo —alguien— nos sostuvo cuando no pudimos sostenernos. Que el amor no nos abandonó del todo. Que la esperanza, aunque frágil, no se extinguió. No saber del todo no significa no vivir del todo. A veces, vivir es precisamente eso: lanzarse, quedarse, construir, esperar… sin comprenderlo todo, pero creyendo que hay algo más. Algo que quizá no entendamos aún, pero que late, calladamente, en el fondo de todo.
Hay momentos en la vida en los que hablar cuesta más que callar. Decir lo que uno lleva dentro puede parecer sencillo desde afuera, pero quien ha sentido el peso de las palabras que no se atreven a salir, sabe que cada sílaba puede rasgar por dentro. Es ahí donde se revela el valor de un alma que decide confiar, aún a riesgo de ser herida. Sin embargo, ¿cuántas veces nos ha pasado con amigos y/o familiares que cuando queremos hablar con ellos, lejos de escuchar nos empiezan a analizar, empiezan a sacar sus teorías o simplemente a proyectarse sobre nosotros?
No siempre encontramos un espacio seguro al otro lado. A veces, lo que encontramos es análisis precoz, respuestas automáticas, explicaciones innecesarias… como si lo que dolía necesitara más lógica que consuelo. Esto no es una crítica a la reflexión ni al pensamiento —ambos son valiosos—, sino una defensa del momento. Porque pensar fuera de tiempo es como encender una lámpara en plena madrugada: deslumbra más de lo que alumbra.
Decir cuesta… y mucho
Hablar puede ser un acto de resistencia. Contra el silencio, contra la culpa, contra la memoria. No todos los discursos se dicen con facilidad, y no todos los que hablan lo hacen porque les sobra voz: algunos lo hacen porque ya no pueden seguir callando. En psicoanálisis sabemos que el lenguaje no es sólo vehículo de la verdad, sino también de su ocultamiento. Jacques Lacan afirmaba: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje” (Seminario XI, 1973), pero eso no significa que toda verdad sea decible de inmediato. El acceso a lo dicho está mediado por lo simbólico, lo imaginario y, sobre todo, por el deseo de ser escuchado. Cuando una persona se acerca y logra decir algo íntimo, lo ha hecho después de múltiples batallas internas: ha sopesado el miedo al juicio, ha calculado —consciente o no— la posibilidad del rechazo, ha ensayado mil veces las palabras en su cabeza antes de atreverse a pronunciarlas. No lo dice porque sea fácil, sino porque no decirlo duele más.
Recordemos esa escena en Mente indomable (Good Will Hunting, 1997). El personaje de Will (Matt Damon) ha vivido una infancia marcada por la violencia y el abandono. Cuando finalmente se quiebra y dice “No es tu culpa”, lo hace tras una larga cadena de encuentros donde el terapeuta, Sean Maguire (Robin Williams), no lo presiona, no lo analiza, simplemente está. Sólo así, con esa presencia sin exigencia, Will se permite llorar. Hablar requiere confianza. Y la confianza es como el cristal: se rompe con un gesto. Cuando alguien se atreve a hablar y es recibido con escepticismo o análisis prematuro, lo que se rompe no es la frase, sino el vínculo.
La trampa del análisis inmediato
El análisis puede ser una herramienta maravillosa, pero como todo instrumento, necesita su momento. Una palabra justa, dicha fuera de tiempo, puede herir más que el silencio más áspero. Freud ya lo sabía cuando advertía en Sobre la iniciación del tratamiento (1913) que toda interpretación que llegue demasiado pronto es una intervención malograda. ¿Por qué analizamos tan rápido? Tal vez porque nos incomoda el dolor del otro. Tal vez porque creemos que entender equivale a curar. Pero no es así. Comprender no siempre consuela, y muchas veces consolar no exige comprender, sino simplemente acompañar. El filósofo Emmanuel Levinas hablaba de la ética de la alteridad, donde el rostro del otro nos interpela, nos llama, nos desarma. No para que lo expliquemos, sino para que lo acojamos. “El rostro es lo que no se puede matar”, decía (Totalidad e infinito, 1961). Y sin embargo, lo matamos simbólicamente cada vez que convertimos su decir en una hipótesis.
Hay algo profundamente violento en responderle a alguien que está sufriendo con un «¿pero no será que estás exagerando?» o un «tal vez lo estás viendo mal». Aunque se diga con buenas intenciones, el mensaje que se transmite es: «no confío en tu versión, necesito otra que me haga sentir más cómodo». En la película Her (2013), Theodore (Joaquin Fenix), un hombre emocionalmente frágil, encuentra consuelo en una inteligencia artificial que no lo interrumpe, no lo corrige, simplemente lo escucha. El hecho de sentirse validado —aunque sea por un programa— tiene un impacto profundo en su capacidad de hablar de sí mismo. Nos puede parecer irónico, pero es profundamente humano: necesitamos ser escuchados más que corregidos.
En el consultorio, muchas veces me he visto tentado a interpretar antes de tiempo. Pero la experiencia me ha enseñado que, cuando alguien comparte algo por primera vez, lo que necesita no es análisis sino cobijo. Lo primero no debe ser la interpretación, sino el sostén. No es casual que los Evangelios estén llenos de silencios elocuentes de Jesús: “Y Jesús callaba” (Mateo 26,63). Porque hay dolores que no se abordan con discursos, sino con una presencia que dignifica.
Pensar de más para sentir de menos
Hay personas que, al escuchar el dolor del otro, activan un mecanismo automático: pensar. No sienten, no preguntan cómo pueden acompañar, no se permiten la conmoción. Sólo piensan. Analizan. Desmenuzan. Y aunque esto puede parecer madurez emocional, muchas veces es un blindaje. Una muralla intelectual contra el desborde afectivo. Fiódor Dostoievski, en Los hermanos Karamázov (1880), pone en labios del anciano Zósima una advertencia que parece escrita para nuestro tiempo: “Hay quien ama a la humanidad en general, pero no puede soportar el sufrimiento de un sólo hombre”. Pensar de más, en ciertos contextos, no es profundidad. Es una evasión elegante de la compasión concreta. Wilfred Bion llamó a este tipo de defensa acting out mental, una sobreactuación del pensamiento que busca organizar lo que aún no se puede sentir. Bion insistía: para que algo se vuelva pensable, primero tiene que ser contenido emocionalmente (cfr. Aprendiendo de la experiencia, 1962). Si el otro no ha sido sostenido, cualquier análisis que se le dé será como entregar una brújula a alguien que se está ahogando.
Recordemos aquella escena en Intensamente (Inside Out, 2015), donde Tristeza consuela a Bing Bong simplemente abrazándolo, sin decir nada, mientras Alegría intentaba convencerlo con frases y soluciones. Esa es la gran lección: hay dolores que no piden ideas, sino consuelo. Pensar de más se vuelve un modo de no estar. Es la mente corriendo para no verse atrapada por el dolor del otro. Pero eso no es cuidado, es una forma de abandono disfrazado. Y es que hay pensamientos que son trampas: nos convencen de que estamos presentes, cuando en realidad hemos puesto el alma en modo avión.
«Te pido que me escuches, no que me analices… ni que fueras mi psicoanalista».
El silencio como gesto amoroso
No todos los silencios son huida. Algunos son abrigo. En el acto de acompañar al otro, el silencio puede ser el lenguaje más puro de todos. Martin Heidegger hablaba del cuidado auténtico (Ser y Tiempo, 1927), ese estar con el otro sin querer absorberlo, sin convertirlo en objeto de comprensión ni de salvación. Y dentro de ese cuidado, el silencio ocupa un lugar esencial: es el espacio donde el otro puede ser sin ser forzado a cambiar. En análisis —y en la vida— hay momentos donde cualquier palabra resulta una traición. Porque hay dolores que, si los tocas con palabras, se rompen. Y hay verdades que sólo florecen en el terreno fértil del silencio compartido.
En El hijo de Saúl (2015), una de las películas más desgarradoras jamás filmadas, el protagonista transita los horrores de Auschwitz buscando dar sepultura a un niño. La película casi no tiene diálogo, porque el horror no admite lenguaje. Pero hay una escena final, muda, donde un niño lo mira. Y ese silencio entre ambos lo dice todo. Porque hay cosas que no necesitan ser dichas para ser comprendidas. El silencio amoroso no es ausencia. Es contención. Es mirar al otro con el alma, sin necesidad de palabras. Es saber que no todo debe ser resuelto: algunas cosas sólo deben ser acompañadas. Decía San Juan de la Cruz: “El lenguaje de Dios es el silencio”. Quizá por eso, los grandes momentos del alma no hacen ruido. Simplemente se viven.
No es ignorancia, es compasión
El silencio no es ignorancia. La demora en la interpretación no es falta de preparación. A veces, es simplemente respeto. Respeto por el tiempo del otro. Por su historia. Por su dolor. Hay una cita de Irvin D. Yalom que me acompaña desde que la leí: “El terapeuta debe tener el valor de permanecer en el vacío, resistir la urgencia de llenar los silencios con interpretaciones” (El don de la terapia, 2002). Ese vacío —aparente— es un espacio sagrado donde el alma del paciente puede comenzar a respirar por sí misma. En la novela Una pena en observación (1961), C. S. Lewis narra su duelo tras la muerte de su esposa. En medio de su dolor, escribe: “No me digas que entiendes mi dolor. No lo necesitas. Sólo quédate. No te vayas.” Eso es compasión: no la comprensión total, sino la permanencia amorosa.
También me viene a la mente la escena de El ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing 1999), donde Leo McGarry (John Spencer) le cuenta a Josh Lyman (Bradley Whitford) que él también cayó, que él también estuvo roto, y que bajará por él si es necesario. No le ofrece un diagnóstico, ni una solución. Le ofrece su historia y su mano. No hay mayor gesto de compasión que ese: compartir tu humanidad con otro en lugar de mirarlo desde arriba. En psicoanálisis lo llamamos transferencia. En la vida, lo llamamos amor. Y es que, cuando el otro dice lo que duele, no está buscando una mente brillante que lo ilumine. Está buscando un corazón abierto que lo abrace.
Rubén me escribió desde España. Su mensaje no hablaba de odio, ni de venganza, ni de reclamos… hablaba de algo mucho más profundo: la tristeza de no saber si algún día volvería a confiar. Hay preguntas que no buscan respuesta inmediata, sino acompañamiento. Y eso intento hacer aquí: no dar recetas, sino compartir camino. Porque lo cierto es que muchos hemos estado ahí, en esa herida que no se ve pero lo cambia todo.
Esta carta es para Rubén. Y también, quizás, para ti.
Estimado Rubén:
La traición no siempre grita. A veces, se queda en silencio… y ese silencio es el que más pesa. No duele sólo lo que el otro hizo —el engaño, la mentira, la omisión—, duele lo que eso provocó dentro de ti. Porque confiar no es sólo un acto. Es una entrega. Es decirle al otro: te dejo entrar, incluso en mis partes más frágiles. Y cuando esa confianza se rompe, lo que queda no es sólo el dolor por el otro. Es el juicio sobre uno mismo: ¿cómo no me di cuenta? ¿Por qué confié? ¿Cómo pude haber sido tan tonto? Y esa es la herida que más arde: la que ya no se proyecta hacia fuera, sino hacia dentro.
Comienza entonces una especie de guerra interna: una parte de ti quiere sanar, pero la otra no te lo permite. Te acusa. Te pone en el banquillo. Y te castiga por haber creído en alguien. Y uno empieza a asociar la confianza con la culpa. Como si confiar fuera un error. Como si abrirse fuera una falla. Pero no es así. Confiar no fue el error, Rubén. La herida no está en haber dado algo valioso. La herida está en que ese algo fue despreciado. Y eso… no es tu culpa. Cuando uno empieza a entender eso, algo se suaviza. No se borra el dolor, no se desvanece de inmediato… pero se empieza a separar lo que te hicieron de lo que eres. Después de la traición, Rubén, uno no construye un muro de inmediato. Lo hace poco a poco, casi sin darse cuenta. Una palabra que no dices. Un abrazo que no das. Una puerta que ya no abres. Una versión de ti que dejas encerrada en algún rincón. Y entonces parece que te estás cuidando, que estás siendo más sabio, más fuerte. Pero, con el tiempo, te das cuenta de que también te estás quedando más solo.
A veces, volver a confiar es esto: abrir un poco la ventana… y dejar que entre la luz, aunque duela un poco los ojos.
El miedo empieza como refugio. Como ese rincón seguro donde nadie te toca. Pero si te quedas demasiado tiempo ahí, se convierte en celda. Y lo que fue protección se vuelve encierro. El alma herida deja de buscar conexión, porque asocia lo profundo con lo peligroso. Entonces sobreviene el discurso del “ya no necesito a nadie”,cuando en realidad lo que uno quiere gritar es “¡ojalá pudiera necesitar sin miedo!”. El miedo, Rubén, no es malo. Es necesario. Pero no está hecho para quedarse. Está hecho para alertarnos, no para gobernarnos. Y aunque al principio parezca imposible salir de ahí, hay algo que te lo va diciendo con suavidad: una conversación que no esperabas, una persona que no te exige, una mirada que no juzga, un gesto que te dice “aquí puedes respirar”. Ahí empieza la grieta en la coraza. Y por esa grieta, a veces, entra la luz.
Rubén, lo peor de una traición no siempre es el recuerdo de quien te lastimó. Es la forma en que, poco a poco, todo empieza a parecerse a esa persona. Empiezas a desconfiar de todos. Incluso de los buenos. De quienes no han hecho nada. De quienes apenas están llegando. Y te entiendes… porque no quieres volver a caer. Pero también te dueles, porque sabes que así no se puede vivir. Desconfiar de todo es un mecanismo de defensa… pero también es una trampa del alma herida que cree que ya nada vale la pena. Y lo más cruel es que esa desconfianza no sólo te aleja de lo que podría lastimarte. También te impide ver lo que podría salvarte. A veces aparece alguien con buenas intenciones, con ternura, con paciencia. Pero si uno sigue atrapado en la desconfianza total, esa persona se va. No porque no te quiera, sino porque no puede pelear con todos tus fantasmas. No sabe cómo hacerlo. Y no le toca.
La desconfianza no es realismo, Rubén. Es una forma de duelo mal digerido. Y todos tenemos derecho a atravesarlo. Pero también llega un momento en que uno debe preguntarse si quiere seguir viviendo en ese exilio autoimpuesto. Porque sí: tal vez confiar otra vez te exponga a otra herida. Pero no confiar nunca más… es una forma de renunciar a la vida. Volver a confiar no es hacer como si nada hubiera pasado. No es borrar la herida, ni minimizarla, ni fingir que no duele. Tampoco es “perdonar rápido” para demostrar que eres maduro. No. Confiar otra vez, Rubén, es una decisión profundamente consciente. Es mirarte al espejo y decirte: «No sé si me volverán a lastimar, pero ya no quiero vivir como si eso fuera lo único que puede pasar». Porque si algo nos rompe, también hay algo que puede ayudarnos a sanar. Y no siempre viene de quien esperamos. A veces es una voz nueva, una presencia inesperada, un gesto sutil. A veces es un «cómo estás» sin doble intención. O una mirada que se queda cuando todos ya se fueron.
Confiar no es un salto ciego. Es un puente que se construye con tiempo. Y se vale cruzarlo despacio, con miedo incluso, pero sin detenerse del todo. Algunos llegan a ese punto solos. Otros necesitan ayuda. Un espacio seguro, una terapia, un análisis, un diván, una escucha. Porque también es válido decir: «no puedo solo». Volver a confiar es, sobre todo, volver a elegirte. Es decir: «Mi vida no se va a definir por lo que otros hicieron conmigo». Y eso, Rubén, ya es un acto de esperanza.
Rubén, hay una verdad que quizá nadie te ha dicho así de claro: tú mereces una vida donde el miedo no sea quien decida por ti. Mereces vínculos que no te obliguen a andar de puntillas. Mereces conversaciones donde no tengas que traducir tu dolor para ser entendido. Mereces cariño que no te pida explicaciones ni certificados de garantía. No todos merecen tu confianza. Es cierto. Pero tú no mereces vivir cargando el peso de quienes no supieron qué hacer con ella. No fuiste ingenuo por confiar. Fuiste valiente. Y lo serás otra vez. Pero ahora distinto. Más sabio. Más claro. Sin entregarte a cualquiera… pero sin dejar de ser tú.
No hay fecha exacta para volver a confiar. No hay fórmula. Sólo hay señales. Una calma nueva. Una ternura que no asusta. Una risa que no se fuerza. Alguien que se queda cuando podrías jurar que iba a irse. Y cuando eso pase, Rubén, no sabrás si confiar. Dudarás. Temblarás. Pero recuerda esto: a veces, incluso el temblor… es una forma de esperanza.
P.D. Gracias por tu mensaje. Por confiar, incluso en medio de la duda. A veces, sólo necesitamos que alguien nos diga que no estamos rotos para siempre. Y créeme: no lo estás. Te lo prometo.
Si esta carta tocó algo dentro de ti, tómate tu tiempo. No hay prisa por volver a confiar. Pero ojalá un día te sorprendas haciéndolo, casi sin darte cuenta… como quien vuelve a respirar después de mucho contener el aire.
¿Te gustaría escribirme? En la página inicial de Crónicas del Diván, hay una pestaña que dice «Contacto». Ahí puedes ponerte en contacto conmigo de manera personal. Nadie más que yo lee lo que escribas.
Hay días en los que uno se sienta frente a la taza de café con el alma hecha trizas, aunque nadie lo note. Afuera brilla el sol, los pájaros cantan, y sin embargo, por dentro… algo no está bien. No es una tristeza concreta. No es un duelo inmediato. Es otra cosa. Una especie de peso invisible que se acumula con cada noticia, cada imagen, cada tragedia retransmitida a tiempo real. Es un cansancio del que no se habla porque no tiene forma clara. Un agotamiento que no nace de lo personal, sino de lo colectivo. Del mundo que duele, de lo que no podemos solucionar, de lo que sentimos demasiado grande para comprender y demasiado cercano para ignorar.
A veces creo que el alma también tiene su propio tipo de inflamación. No se ve, no se diagnostica, pero se siente. Como si estuviéramos viviendo con una conciencia herida por exceso de realidad. Una realidad que entra sin filtro por la pantalla del celular, por los titulares de prensa, por los comentarios en redes, por los rostros ajenos en el transporte público. Todo se nos mete al cuerpo. Y no siempre sabemos qué hacer con eso. En el consultorio, este dolor también aparece. No con nombres geopolíticos, pero sí con síntomas: insomnio, ataques de ansiedad, irritabilidad, sensación de culpa, desesperanza. Personas que no entienden por qué no logran estar bien, cuando «en teoría» todo en su vida está más o menos en orden. Y al escarbar un poco, aparece: el mundo. Lo que pasa en él. Lo que arde. Lo que muere.
Y en ese momento, surge una pregunta silenciosa: ¿Cómo se vive con el mundo al hombro sin que nos rompa por dentro? Lo diré con toda franqueza: no tengo una respuesta mágica. Pero sí algunas palabras. Algunas ideas que me han sostenido. Algunos autores que me han ayudado a mirar el abismo sin dejarme caer. Es de eso de lo que quiero hablar hoy.
La herida de ver todo
Antes, lo que pasaba en otro continente era apenas un rumor que llegaba con retraso. Una noticia de periódico, una imagen borrosa en el noticiero de las diez. Hoy, basta abrir el celular para sentir que el dolor del mundo entra por los ojos como si fuera nuestro. No estamos diseñados para tanta exposición. El alma humana necesita tiempo, espacio, silencio, incluso ignorancia. No por evasión, sino por protección. Pero el flujo de información no da tregua. La guerra, el hambre, la violencia, el colapso ambiental… todo aparece entre una foto de un desayuno perfecto y un meme sobre gatos. Lo trágico y lo trivial conviven en la misma pantalla, en el mismo instante. Y eso —aunque no siempre lo notemos— nos rompe. La conciencia moderna está desbordada. Y el problema no es solo que nos informamos, sino que no sabemos qué hacer con lo que nos informamos. Porque saber duele. Y no poder actuar frente a ese dolor nos deja en un limbo entre la empatía y la impotencia.
Arthur Schopenhauer, en uno de sus textos más sombríos y necesarios, lo expresa sin anestesia: “Si se pusiera sobre una balanza el placer y el dolor de la humanidad, veríamos que el dolor pesa mucho más” (Sobre el dolor del mundo, el suicidio y la voluntad de vivir, 2006). Sus palabras no buscan deprimirse ni deprimir. Sólo constatar que el sufrimiento no es un accidente de la existencia: es su estructura de fondo. Y sin embargo —y aquí está la paradoja— saber eso no nos libera del impacto de cada nuevo dolor. Por eso tantas personas hoy caminan con una tristeza muda. Porque no saben si están cansadas de vivir, o si lo que realmente las cansa es ver que el mundo sigue su marcha sin compasión. No es que falte sensibilidad. Lo que falta es espacio para tramitarla. Cuando el dolor se acumula sin un lugar donde volcarlo, se transforma en ansiedad, en apatía, en cinismo. Y eso, en cierto modo, es también una forma de herida.
Leer a quienes atravesaron el fuego
Hay días en los que no basta con apagar la televisión o cerrar la app de noticias. La mente sigue alterada, como si los ecos del mundo siguieran resonando por dentro. Y en esos días —justamente en esos—, suelo volver a ciertos autores que han sabido mirar de frente al horror… y escribir sin perder la dignidad. Primo Levi, por ejemplo, no escribió desde el resentimiento ni desde la desesperación, sino desde un lugar más difícil: el de la lucidez moral. Su relato del campo de concentración no se detiene en el espectáculo de la crueldad, sino que interroga la raíz misma de lo humano. Nos dice: “Comprender es casi justificar. No queremos comprender lo que sucedió, porque si lo comprendiésemos, lo justificaríamos” (Si esto es un hombre, 1947). Su escritura es una advertencia contra el olvido, pero también un acto de compasión hacia quienes ya no pueden contar su historia.
Svetlana Aleksiévich, por su parte, eligió no escribir desde su voz, sino desde las voces de otros. En Voces de Chernóbil (1997), y en La guerra no tiene rostro de mujer (1983), se dedicó a escuchar —pacientemente, dolorosamente— a quienes vivieron las catástrofes más brutales del siglo XX. No teoriza. No interpreta. Sólo deja que hablen. Y en ese acto de escucha radical, la literatura se convierte en acto terapéutico colectivo. Paul Celan, el poeta nacido en Czernowitz, escribió después de Auschwitz en un idioma que ya no creía posible. Sus versos, hechos de silencios y cortes, de palabras que no alcanzan, son una plegaria imposible, un eco de lo que no se puede decir, pero tampoco se debe callar. “Nadie da testimonio por el testigo» (Méridien, 1960).
Y luego está Etty Hillesum, esa joven judía holandesa que, sabiendo que sería llevada al campo de concentración, escribió un diario donde se permitió decir, incluso en medio del terror: “La vida es bella a pesar de todo” (Diario, 1941–1943). No por ingenuidad. No por negación. Sino por una sabiduría que solo se alcanza cuando se elige no odiar, aun con razones para hacerlo. Estos autores no nos ofrecen consuelo fácil. Pero ofrecen otra cosa: nos enseñan que escribir, recordar, llorar, y seguir amando, incluso en ruinas, es posible. Que el dolor compartido no se vuelve más liviano, pero sí más habitable. Y eso, a veces, es lo único que necesitamos para no rendirnos.
«No era que el mundo dejara de doler, pero al menos, por un momento, él eligió cuidarse».
Cuando el dolor llega al consultorio
El dolor del mundo no siempre llega a la sesión con titulares. A veces entra disfrazado de insomnio, de crisis de llanto inexplicable, de angustia flotante. No se presenta como “la guerra”, “la injusticia” o “la violencia del sistema”, sino como una frase suelta: “No sé qué me pasa”. «Me siento mal por estar bien”. “Todo me afecta demasiado”. Y entonces el trabajo clínico no es diagnosticar, sino acompañar. Ayudar a que ese “todo” encuentre forma, límite, palabra. Que deje de ser una nube que lo cubre todo y se convierta, al menos, en una lluvia que puede llorarse. El dolor colectivo también deja marcas individuales. Vivimos en un mundo donde la tristeza parece un lujo, donde se espera que sigamos funcionando aunque el alma esté en huelga. Se nos exige productividad, resiliencia, optimismo, y cuando no lo logramos, encima sentimos culpa.
En el diván, lo primero es suspender esa exigencia. Dar permiso para no estar bien. Para decir que el mundo duele. Para confesar que uno no puede con todo, y no por eso es menos fuerte. El psicoanálisis no ofrece recetas. Ni cura el mundo. Pero crea un espacio —único y necesario— donde lo que arde puede decirse sin que nadie lo apague a la fuerza. Y a veces, eso basta. Porque cuando alguien puede decir lo que siente sin ser corregido, ya empezó a curarse. Y cuando alguien escucha sin juzgar, sin comparar, sin interrumpir… ya está ayudando a sostener un poco el peso del mundo. Incluso el silencio, en esos momentos, se vuelve contenedor. No porque oculte, sino porque da lugar. Porque dice: “Estoy aquí. Puedes traer tu angustia sin temor. No vamos a huir de ella”. El consultorio no es un refugio para huir del mundo. Es un lugar donde se aprende a volver a él con más alma, no con más coraza.
Una forma de resistencia: cuidar el alma, cuidar la mente
No todo podemos entender. No todo podemos cambiar. Pero sí podemos decidir qué entra, qué permanece, qué se cuida. Cuidar el alma, cuidar la mente, no es huir del mundo, sino resistirse a que el mundo nos endurezca por dentro. Es preservar la ternura en medio de la violencia. La atención en medio del ruido. El sentido en medio del sinsentido. Y eso también es político. También es ético. También es espiritual. En días de saturación, la respuesta no siempre es saber más, sino sentir distinto. Volver a lo simple: tocar música, leer algo hermoso, caminar sin prisa, mirar el rostro de alguien que amamos, decir una oración breve aunque no sepamos bien a quién va dirigida. Pedir ayuda. Escuchar con el corazón. Agradecer sin motivo.
A veces, eso basta para que el alma no se hunda. Schopenhauer —quien no solía escribir desde la esperanza— lo insinuó con crudeza, pero sin cinismo: “El destino mezcla las cartas, y nosotros las jugamos. Pero si jugamos bien, incluso la peor mano tiene su dignidad” (Sobre el dolor del mundo, el suicidio y la voluntad de vivir, 2006). No se trata de negar la oscuridad. Se trata de no alimentarla. De no permitir que nos robe lo que aún puede florecer. Quizá no podamos apagar todos los incendios del mundo, pero sí podemos cuidar que el nuestro no se extinga de tristeza. Porque un corazón que aún ama, que aún canta, que aún se detiene a mirar una flor o un rostro, es ya un acto de resistencia luminosa.
«Quien desea habitar debe cargar con la soledad de sus preguntas».
-Guillermo Fadanelli
Queridos(as) lectores(as):
Últimamente se ha puesto de moda decir que “hay que aprender a habitar”. Se repite la palabra en redes, en talleres, en libros de autoayuda disfrazados de filosofía. Algunos la usan como sinónimo de mindfulness, otros como metáfora del arraigo, y hay quienes la lanzan sin saber muy bien qué significa. Pero… ¿qué es, en realidad, habitar? ¿Qué habitamos? ¿Qué creemos habitar y qué, sin saberlo, apenas ocupamos?
Guillermo Fadanelli, en En busca de un lugar habitable (2018), lanza una premisa incómoda: “El lugar habitable no es necesariamente el más cómodo, sino aquel en el que podemos sostenernos sin mentirnos”. Y eso cambia todo. Porque entonces no se trata de encontrar una casa bonita, un país estable o una pareja funcional. Habitar, según esta idea, tiene menos que ver con el confort y más con el coraje. Con la posibilidad de permanecer —aunque sea un rato— sin evasiones, sin adornos, sin máscaras.
¿Qué significa habitar algo?
Martin Heidegger, en su célebre ensayo Construir, habitar, pensar (1951), escribió: “Habitar es la manera en que los mortales están en la tierra”. Pero esa frase, que parece tan simple, contiene una profundidad desconcertante. ¿Qué implica “estar” realmente? ¿Qué diferencia hay entre ocupar un lugar y habitarlo? Tal vez la clave esté en comprender que habitar no es sólo permanecer, sino vincularse. Habitar algo es reconocerlo como propio, aunque no nos pertenezca. Es hacer de un espacio —físico, simbólico o emocional— un lugar desde donde vivir y no sólo pasar. Es asumir un compromiso silencioso con la permanencia, aunque no sepamos cuánto dure.
Habitar es estar con el cuerpo, con el pensamiento y con el deseo. Por eso hay tantas personas que viven en casas, pero no las habitan; que están en relaciones, pero no las sienten como refugio; que ocupan sus cuerpos como si fueran un abrigo ajeno. Gaston Bachelard, en La poética del espacio (1957), decía que: “La casa es el primer mundo del ser humano. Antes de ser arrojado al mundo, el hombre está colocado en la cuna de la casa”. Habitar, entonces, no es sólo construir techos, sino construir sentido. Por eso no hay espacio sin subjetividad: una casa puede ser cárcel o cobijo, según quien la mire. Un silencio puede ser descanso o amenaza. Una ausencia puede ser olvido o fidelidad.
El psicoanálisis lo sabe: habitamos no sólo espacios, sino también símbolos, traumas, duelos y palabras. Y muchas veces habitamos mal. Nos instalamos en la queja, en la repetición, en la autoexigencia, en el mandato. Jacques Lacan, en su Seminario XI (1973), nos recuerda: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”. Entonces, ¿será que también habitamos el lenguaje? ¿Será que nuestras palabras —las propias o las heredadas— son las paredes que definen nuestro mundo interno? Si es así, tal vez sanar sea también reaprender a hablar. A decir. A significar. Rainer Maria Rilke escribió en una de sus cartas (1904): “Quizá todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan vernos actuar, sólo una vez, con belleza y valentía”. Y eso es también habitar: mirar de frente. Estar donde uno está. No sólo porque no hay otro lugar, sino porque ahí —justamente ahí— puede comenzar algo distinto.
Lo que habitamos (y lo que pretendemos habitar)
Habitamos un cuerpo, sí. Pero muchas veces lo hacemos como si fuera un lugar prestado, incluso hostil. Hay cuerpos en los que se sobrevive, pero no se vive. Cuerpos que no se sienten como hogar, sino como trinchera. Juan David Nasio, en El dolor de amar (1996), escribe: “Una persona habita su cuerpo cuando le da sentido”. Y para darle sentido hay que dejar de huir de él. Escucharlo. Habitar no es imponerse en un cuerpo, sino reconciliarse con su lenguaje. Con sus dolores, sus pliegues, su memoria. Habitamos también vínculos: amistades, amores, familias. Pero no todos los vínculos son lugares habitables. Hay relaciones que se viven como laberintos, como hoteles en los que uno nunca deshace la maleta. Y sin embargo, persistimos. Porque habitarlos nos da una ilusión de permanencia, aunque sea ficticia.
A veces habitamos la costumbre como si fuera pertenencia. El trabajo como si fuera identidad. Las redes sociales como si fueran comunidad. Y así vamos construyendo una arquitectura del yo tan frágil como el scroll: inmediata, reactiva, sin profundidad. Fadanelli apunta con su bisturí en En busca de un lugar habitable (2018): “Hay quien habita una biblioteca para no habitar su cabeza. Hay quien habita un trabajo para no habitar su soledad”. No es una condena. Es una descripción de lo que somos capaces de hacer para sentir que estamos en alguna parte. Porque el desarraigo asusta. Porque el vacío, cuando no se mira de frente, se llena con cualquier cosa. Clarice Lispector, en su entrañable La hora de la estrella (1977), escribe: “Estoy intentando entender lo que hago, lo que quiero, lo que busco”.
Ese intento —humilde, confuso, a veces torpe— puede ser ya un acto de habitar. Porque quien se pregunta por lo que busca está al menos presente en su propio deseo, aunque no sepa nombrarlo del todo. Habitamos también el pasado. Y el duelo. Y los silencios. Alejandra Pizarnik dejó dicho en sus Diarios (2003): “Yo no sé de qué casa soy. Quizá no soy de ninguna”. Pero incluso en esa errancia, en esa confesión, hay algo que comienza a sostenerse. Porque nombrar la intemperie también es una forma de construir abrigo.
«Golconda» (1953) de René Magritte.
Habitar sin autoengaño
Hay quienes piensan que habitar es sinónimo de estar cómodos. Que basta con tener una casa ordenada, una rutina estable y una relación más o menos funcional para decir: “esto es vida”. Pero Fadanelli desconfía profundamente de esas formas limpias del bienestar. No porque esté en contra de la calma, sino porque sabe que muchas veces esa calma es un decorado que esconde un temblor. En En busca de un lugar habitable (2018), escribe: “Buscar un lugar habitable no es una empresa romántica. Es un acto de lucidez. De brutal sinceridad con uno mismo”. Esa frase da un giro importante: nos obliga a renunciar a la idea de que habitar es encontrar un refugio sin conflicto. Por el contrario, lo habitable parece estar más cerca del coraje de mirar lo que hay —y lo que no hay— en nosotros. Sin edulcorantes. Sin ficciones piadosas.
El psicoanálisis, en este punto, coincide. Analizarse no es decorar la casa, sino mover muebles viejos, abrir cuartos cerrados por años, sacar cajas que huelen a infancia. Y no siempre se encuentra algo bello. A veces se encuentra miedo. A veces, rabia. A veces, nada. Fadanelli lo expresa con una honestidad cruda: “Uno puede tener cama, pareja, amigos, libros, perro… y aún así sentirse expulsado de sí mismo. Porque no se trata de lo que uno tiene, sino de lo que uno puede sostener”. Y lo que uno puede sostener es, muchas veces, menos de lo que cree. Porque habitar sin autoengaño es una forma de asumir límites. No como fracaso, sino como acto de dignidad. Como forma de reconocerse en la medida justa del deseo.
En las sesiones, no es raro escuchar a alguien decir: “todo está bien, pero yo no estoy ahí”. Ese desfasaje entre la escena externa y la vivencia interna es, quizá, el síntoma más claro de que habitamos desde la apariencia, pero no desde la presencia. Y entonces aparece la pregunta: ¿queremos realmente habitar algo o sólo queremos que parezca que sí? Fadanelli no ofrece respuestas. No es su estilo. Pero deja caer sentencias que incomodan. Como esta: “El lugar habitable no es aquel donde todo funciona, sino donde uno puede pensar sin miedo”. Tal vez por eso —y esto no lo dice él, pero podría— los lugares más habitables no son los más bonitos, sino los más verdaderos.
Habitar, al fin
Habitar no es un acto definitivo. No es una conquista ni una certeza. Es, más bien, un ejercicio diario. Un estar y volverse a estar. Un gesto humilde, repetido con el paso de los días, como quien prende una vela en medio del viento. No se habita del todo. Pero se puede empezar. Con una pregunta verdadera. Con una palabra dicha sin disfraz. Con la decisión de no mentirse más, aunque cueste. Guillermo Fadanelli, con su estilo seco y necesario, advierte: “Buscar un lugar habitable implica reconocer que lo habitable también duele” (En busca de un lugar habitable, 2018).
Porque lo habitable no es lo perfecto, ni lo feliz en el sentido plano de la palabra. Lo habitable es lo que podemos sostener con dignidad, con deseo, con límites. Es ese lugar donde se puede llorar y respirar. Donde uno no se pierde a sí mismo por estar con otros. Donde el cuerpo no se siente extraño. Donde las palabras no sólo llenan el aire, sino que dicen algo. Quizá por eso, en el fondo, habitar sea resistir la tentación del simulacro. Resistir las versiones editadas de nosotros mismos. Resistir el exilio constante del presente.
Y si hay un lugar donde esa resistencia comienza, no es una casa ni una ciudad ni un paisaje. Es el interior. El íntimo, profundo, caótico y valiente interior del sujeto. Habitar, al fin, es estar ahí. Donde duele, donde tiembla, donde todavía —a pesar de todo— hay algo que vive.
«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos».
-Marcel Proust
Queridos(as) lectores(as):
Muchos llegan al diván con una carga invisible pero densa: el pasado. Lo vivido —doloroso, confuso o incluso indecible— se presenta como una condena inapelable. “No puedo cambiarlo”, dicen, como si esa verdad bastara para justificar la inercia, el sufrimiento o el miedo. Y, en efecto, el pasado es un conjunto de hechos que ya no pueden modificarse. Pero el psicoanálisis no trabaja con los hechos, sino con sus efectos, sus huellas, sus narraciones. La clínica enseña que recordar no es simplemente traer algo al presente, sino relatarlo de un modo que revele su inscripción en la subjetividad. No se trata de cambiar lo que ocurrió, sino de comprender cómo eso que ocurrió sigue operando hoy. Como señala Sigmund Freud en Recordar, repetir y reelaborar (1914), la neurosis no se nutre sólo del pasado, sino de su permanencia activa en la vida psíquica actual. Lo que duele, muchas veces, no es lo que pasó, sino el sentido que se cristalizó.
Es en ese espacio intermedio entre lo fijo y lo móvil donde emerge una posibilidad transformadora: resignificar la historia personal sin negar el dolor, pero tampoco glorificarlo como destino. En esa línea se inscribe la cita de mi querido Gabriel Rolón que será el eje de esta reflexión:
“El pasado es un conjunto de hechos inmodificables que han ocurrido hace tiempo. La historia, en cambio, es dinámica. Es una suma de escenas que se modifican según dónde ubiquemos la cámara y cómo dirijamos la luz. A diferencia del pasado, la historia puede ser otra a partir de la resignificación que se haga en el presente de lo vivido en el pasado. […] Es una obviedad decir que el pasado influye en el presente. Sin embargo, no se trata de un camino que tiene una sola dirección. También el presente influye en el pasado. Lo cuestiona, le da un sentido y lo modifica” (La felicidad, 2023).
El pasado como hecho, la historia como narración
Existe una diferencia crucial entre lo que sucedió y lo que se cuenta que sucedió. El pasado, en tanto hecho, es inamovible; pero la historia, como narración, está viva. Cambia con la voz que la relata, con el tiempo que la abraza, con la emoción que la carga. Esta distinción no es sólo filosófica, sino clínica: no es lo mismo haber sido herido que seguir hablando desde la herida. En Más allá del principio del placer (1920), Freud introdujo la idea del trabajo psíquico como una suerte de escritura: la mente no es un registro pasivo, sino una instancia que reescribe, reprime, desplaza. Lo traumático, por ejemplo, puede no estar en el hecho mismo, sino en la imposibilidad de inscribirlo, de narrarlo, de darle lugar. Por eso, en la cura, la elaboración narrativa no es un adorno, sino una vía de transformación.
Cuando una persona empieza a relatar su vida desde un nuevo punto de vista, no niega lo que ocurrió, pero comienza a habitarlo de otro modo. Es ahí donde se abre la posibilidad de una “historia otra”, una en la que el sujeto deja de ser únicamente víctima de lo vivido y pasa a ser autor de su relato. Como sostiene Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2000): “… recordar es siempre refigurar, reconstruir, recomponer los fragmentos en una unidad que no se da naturalmente”. Entonces, lo que parecía una condena puede convertirse en una pregunta: ¿cómo contar lo que fui desde lo que soy? Y esa pregunta no es menor, porque en ella se juega la dignidad del sujeto que, aun sin negar su pasado, ya no se define exclusivamente por él.
La dirección inversa del tiempo
Decir que el pasado influye en el presente es casi una obviedad. Sin embargo, lo verdaderamente transformador aparece cuando se reconoce que el presente también puede influir en el pasado. No porque los hechos se borren, sino porque su sentido se reviste de otra luz, se vuelve otra cosa a partir de quien somos hoy. Este desplazamiento en la dirección del tiempo psíquico no contradice la cronología, sino que revela su insuficiencia cuando se trata de lo humano. En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud deja ver que el yo no es una instancia fija, sino una construcción permanente, en diálogo con lo que fue, lo que es y lo que se espera. Desde ahí, el presente no sólo recuerda, también interpreta.
En el proceso analítico, esta inversión del tiempo se manifiesta con nitidez. Un hecho que durante años fue vivido como humillación puede, desde una nueva posición subjetiva, leerse como el origen de una fuerza, de un límite o de un acto de dignidad. Lo que dolía por incomprensible comienza a ser elaborado desde una mirada más amplia. No se trata de justificar el pasado, sino de comprender el modo en que hoy lo alojamos. Gabriel Rolón lo resume con claridad: “También el presente influye en el pasado. Lo cuestiona, le da un sentido y lo modifica”. En otras palabras, cuando el presente se hace cargo de narrar el pasado, deja de repetirlo. Como señala Jacques Lacan: “No se trata de recordar para recordar, sino para cernir lo real que se insiste” (Seminario XI, 1964). Lo que ayer parecía una marca imborrable, puede hoy volverse materia de una nueva inscripción. La historia personal, entonces, no se borra, pero sí puede reescribirse. Y en esa reescritura no se niega el dolor, pero se le quita el poder de determinarlo todo.
A veces, basta una nueva luz para que lo vivido encuentre otro sentido.
El lugar del analista: luz y cámara
Si la historia puede modificarse según “dónde ubiquemos la cámara y cómo dirijamos la luz”, como afirma Gabriel Rolón, entonces el consultorio analítico se convierte en ese set donde el pasado es filmado nuevamente. No para falsificarlo, sino para mirarlo desde otro ángulo, con otra iluminación. Y en ese escenario, el analista no es director ni guionista, sino acompañante del movimiento que hace posible esa resignificación. El lugar del analista, como bien señaló Lacan, es el de “causar un saber”, no el de imponer uno (Seminario XI, 1964). Su función no es decirle al paciente lo que le pasó, sino propiciar las condiciones para que el sujeto pueda narrar lo vivido con una lógica que antes le era inaccesible. En ese sentido, el analista ayuda a enfocar, a distinguir sombras de formas, a ver más allá del encuadre automático que muchas veces el dolor impone.
Acompañar a alguien en este proceso no significa decirle que todo va a estar bien, ni ofrecer soluciones listas para aplicar. Más bien se trata de estar allí cuando la historia empieza a cambiar de tono, cuando el sujeto se permite volver a mirar con otros ojos y puede, por fin, hacer de su pasado algo narrado y no sólo padecido. Donald Winnicott hablaba del analista como un objeto “suficientemente bueno”, que sostiene sin asfixiar, que presencia sin invadir. Ese sostén es el que permite que la escena se vuelva contable, soportable, incluso transformadora. Como en el teatro o en el cine, no basta con tener la escena: hay que tener también el marco adecuado para verla, una distancia que no sea indiferencia ni fusión. Y allí, en ese juego delicado entre encuadre y enfoque, el analista acompaña no para reconstruir la escena exacta, sino para posibilitar una historia otra: una en la que el sujeto pueda salir de su lugar fijo y emerger como alguien distinto al que entró en el primer acto.
Vivir con historia, no bajo su peso
Cuando el pasado se impone como un peso que paraliza, la vida se convierte en repetición. Lo que fue se vuelve lo que sigue siendo. Sin embargo, cuando ese pasado se vuelve historia narrada, puede convertirse en una plataforma para caminar, y no en una losa que hunde. No se trata de olvidar, sino de recordar de otro modo. En Duelo y melancolía (1917), Freud muestra que el duelo saludable implica un trabajo: el de retirar la libido del objeto perdido para reinvertirla en otras zonas de la vida. Algo semejante ocurre en el trabajo con la historia personal. Lo traumático no desaparece, pero se convierte en experiencia si encuentra una palabra que lo aloje y una mirada que lo humanice. Vivir con historia no significa idealizar lo vivido, ni convertirlo todo en enseñanza. Algunas cosas duelen y dolerán siempre. Pero cuando la herida deja de definir al sujeto y pasa a ser parte de un relato más amplio, la identidad se expande, y con ella, la posibilidad de amar, de crear, de reír y de elegir. Como lo plantea Boris Cyrulnik en Los patitos feos (2001), la resiliencia no es negar el sufrimiento, sino hacer de él una oportunidad de reconstrucción subjetiva.
Quizá ese sea uno de los mayores gestos de libertad psíquica: hablarle al pasado desde la dignidad del presente. No para reescribirlo con falsedad, sino para integrarlo con verdad. Como señala Gabriel Rolón, el presente “cuestiona, le da un sentido y lo modifica”. Y esa modificación no ocurre por arte de magia, sino por el arduo trabajo de decir, de escuchar, de volver a mirar. Al final, no se trata de soltar el pasado, sino de dejar de ser arrastrado por él. Porque sólo cuando se transforma en historia, el pasado puede ser soporte y no condena.
Una historia que sigue escribiéndose
Tal vez nunca podamos liberarnos del todo de lo vivido, pero sí podemos aprender a vivir con ello de otra manera. Esa es, en última instancia, la apuesta del psicoanálisis: no eliminar el dolor, sino transformar su inscripción en la vida de quien lo porta. El sufrimiento no se borra con una frase, pero puede volverse palabra, símbolo, testimonio… puede devenir sentido. En El porvenir de una ilusión (1927), Freud afirma que la cultura y el aparato psíquico han evolucionado no por erradicar el malestar, sino por construir formas de tramitarlo.
El trabajo sobre el pasado no apunta, entonces, a negar la realidad, sino a construir con ella una narración habitable. Una historia que, como toda historia humana, está siempre en proceso de escritura. Quizá el gesto más amoroso hacia uno mismo consista en eso: dejar de contar la vida como tragedia para empezar a narrarla como posibilidad. Y en ese gesto, el pasado, sin desaparecer, se transforma. Ya no es verdugo. Es, simplemente, un capítulo más de una historia que aún sigue escribiéndose.
«El trauma es el resultado de una ruptura brutal de la confianza; una herida profunda en la fe misma en el mundo y en los otros».
-Sándor Ferenczi
Queridos(as) lectores(as):
Hay heridas que no piden ser mostradas. Hay dolores que no buscan aplausos ni miradas ajenas, sino un espacio interior donde poder ser nombrados sin juicio. Sin embargo, vivimos en tiempos en que incluso el dolor parece haber sido arrastrado al escenario público, convertido en estandarte, en etiqueta, en identidad. La palabra «trauma» —que en otro tiempo era pronunciada con respeto, casi en susurro— hoy se alza como bandera en discursos breves, en publicaciones instantáneas, en narraciones que a veces confunden la catarsis con la exposición. Pero el verdadero trauma no se exhibe; se atraviesa. No busca ser celebrado, ni comentado, ni validado con aplausos virtuales. Busca sentido. Busca escucha. Busca dignidad.
Desde el diván —ese territorio sagrado donde las palabras se atreven a rozar lo innombrable— sabemos que el dolor auténtico no grita para ser oído, sino que susurra en busca de quien sepa escuchar sin prisa, sin escándalo, sin exigencia de espectáculo. Hoy quisiera invitarlos a caminar juntos por un tema delicado, pero urgente: la banalización del dolor, la mercantilización del trauma, y la posibilidad —aún viva, aún luminosa— de devolverle al sufrimiento su espacio sagrado. Porque quizá, antes que hablar de sanar, debamos recordar cómo se honra una herida.
El dolor como mercancía
No todo lo que duele debe ser contado al mundo. Y, sin embargo, vivimos en una época donde el sufrimiento parece no tener valor si no se comparte, si no se sube a una red, si no genera alguna forma de aprobación. Como si el dolor necesitara ahora likes para ser válido. Como si lo íntimo tuviera que justificarse con visibilidad. La palabra «trauma», que en su raíz griega significa «herida», ha sido despojada de su espesor. Se repite en conversaciones cotidianas como si fuera sinónimo de molestia, de incomodidad, de cualquier malestar que toca apenas la superficie. Pero el trauma verdadero no es ruido: es ruptura. No es moda: es fractura del alma.
En algunos discursos actuales se ha confundido el legítimo derecho a narrar lo vivido con una necesidad de exposición constante. Se cree que mostrar el dolor es, por sí mismo, un acto de sanación. Pero lo cierto es que no todo lo que se expone se elabora. Y no todo lo que se elabora necesita ser expuesto. Byung-Chul Han, con su mirada crítica hacia nuestra época del exceso, lo expresó con precisión: «Cuando el dolor se exhibe, pierde su carácter narrativo y se transforma en mercancía» (La sociedad del cansancio, 2010). Lo que fue herida se vuelve contenido. Lo que fue silencio interior se transforma en performance. Y lo que alguna vez debió ser acompañado en lo profundo, es ahora aplaudido o comentado superficialmente… antes de que el algoritmo lo reemplace por otra historia más llamativa.
Esto no quiere decir que el dolor deba permanecer oculto para siempre, ni que contar lo vivido sea un error. Todo lo contrario: la palabra es, muchas veces, el principio de la transformación. Pero no toda palabra cura. Sólo aquellas que nacen del trabajo interior, de la escucha sincera, del deseo de comprender antes que de mostrar. Hay relatos que liberan. Y hay otros que sólo repiten. Y en esa diferencia se juega, muchas veces, el destino de una vida.
El verdadero trauma
No todo lo que duele es trauma. No todo malestar deja una herida psíquica. Y no toda herida puede ser mostrada sin consecuencias. El verdadero trauma —ese que se instala en la carne viva del alma— no siempre se recuerda con claridad, ni se dice con facilidad. A veces aparece como un síntoma, como un silencio, como un nudo que aprieta desde dentro y que no encuentra palabras para explicarse. No es un suceso simplemente doloroso, sino una fractura en el entramado de sentido que la persona había construido para vivir. Una interrupción abrupta en la confianza básica en el mundo, en los otros, y en uno mismo. Sigmund Freud, en Más allá del principio del placer (1920), escribió: “El trauma implica una afluencia de excitaciones tan grande que no pueden ser controladas o manejadas; el aparato psíquico queda desbordado, incapaz de reaccionar.” Y Sándor Ferenczi, con su ternura radical hacia los pacientes traumatizados, diría más tarde: “El trauma no sólo hiere: traiciona. Es la ruptura de la fe infantil en que el otro cuidará de mí» (Confusión de lenguas entre los adultos y el niño, 1933)
Cuando una persona vive un trauma real, no busca convertirlo en pancarta. Busca sobrevivir a él. Busca comprender qué fue lo que ocurrió en su historia que el alma no pudo metabolizar. Y muchas veces, lo que el cuerpo recuerda, la mente aún no lo puede narrar. En consulta, lo hemos visto: quien ha sido herido profundamente no siempre llega diciendo lo que le pasó. A veces lo hace desde un insomnio que no cede, desde una ansiedad inexplicable, desde un vacío que parece no tener fondo. El trauma, cuando es real, se esconde —no por cobardía, sino porque es demasiado grande para ser dicho de inmediato. Y por eso el trabajo con él requiere tiempo, respeto, paciencia… y sobre todo, una escucha que no exija relato, pero que prepare el terreno para que, cuando pueda, ese relato nazca. Porque el trauma no desaparece por ser contado. Pero puede comenzar a transformarse cuando se cuenta desde el lugar donde por fin alguien escucha sin asustarse, sin juzgar, sin apurar.
Hablar de un trauma no es una plática de café.
El precio de banalizar el dolor
Cuando todo se llama trauma, ya nada lo es con profundidad. Cuando cada herida se exhibe antes de ser escuchada, lo que debía sanar se convierte en eco sin transformación. Y cuando el sufrimiento se reduce a un discurso repetido, automático, impersonal, deja de ser una experiencia humana para volverse un producto de consumo más. Banalizar el trauma no sólo es un error conceptual: es una forma sutil de violencia. Una que ignora el tiempo psíquico, que impone un guión donde sólo hay gritos sin palabra, y que empuja a las personas a actuar eternamente su dolor sin poder elaborarlo. Se crea así una escena donde el sufrimiento se performa, pero no se trabaja. Donde se grita lo que aún no se ha comprendido, y donde se exhibe lo que, en el fondo, aún necesita ser protegido.
Esto no es nuevo en psicoanálisis. Freud ya lo advertía en Recordar, repetir y reelaborar (1914): “El paciente, en vez de recordar, actúa. Reproduce la situación, sin saber que lo hace”. Es decir, lo que no se elabora, se repite. Y lo que no se simboliza, se convierte en guión ciego. El riesgo más grave de banalizar el trauma es precisamente este: quedarnos atrapados en una actuación inconsciente que se repite sin cesar, como un eco de algo que aún no ha podido ser pensado. Y en el mundo contemporáneo —rápido, ruidoso, impaciente— no siempre hay lugar para esa elaboración silenciosa. El algoritmo exige inmediatez. El mundo virtual aplaude las frases cortas, las historias impactantes, los discursos emocionales. Pero la subjetividad humana necesita algo que las redes sociales no ofrecen: tiempo, profundidad, silencio, y acompañamiento real.
¿Y qué ocurre entonces? Que muchas personas, en lugar de sanar, terminan encadenadas a una identidad construida en torno a su dolor. Una identidad que no permite moverse, que no tolera contradicciones, que no deja lugar al crecimiento. Como si dejar de sufrir fuera traicionar la herida. Como si sanar fuera una forma de olvido o de deslealtad. Pero no es así. El sufrimiento no es una identidad. Es una experiencia. Y como toda experiencia humana, puede ser mirada, dicha, comprendida y, poco a poco, resignificada. La banalización del trauma no sólo hiere al que lo vive: empobrece también la capacidad colectiva de empatía. Porque cuando todo se sobreactúa, lo verdadero se vuelve invisible. Y cuando todo se llama “dolor”, incluso el dolor más profundo corre el riesgo de no ser escuchado. Recordemos aquel niño que gritaba «¡el lobo, el lobo!», cuando por fin fue real, nadie lo salvó.
El trabajo real: silencioso y paciente
Sanar no es gritar más fuerte. Tampoco es acumular palabras bonitas o relatos que conmuevan. Sanar —de verdad— es un acto humilde y profundo. No se hace de cara al público, sino de cara a uno mismo. El trauma, cuando es auténtico, necesita tiempo y silencio. No para ser olvidado, sino para ser mirado desde otro lugar. Un lugar donde no hay exigencia de espectáculo, sino espacio para que el alma respire y empiece a poner nombre a lo innombrable.
Carl Jung decía: “Hasta que lo inconsciente no se haga consciente, el inconsciente dirigirá tu vida y tú lo llamarás destino» (Recuerdos, sueños, pensamientos, 1961). Y Viktor Frankl, que conoció el dolor extremo, escribió: “Cuando ya no podemos cambiar una situación, tenemos el desafío de cambiarnos a nosotros mismos” (El hombre en busca de sentido, 1946). Quizá eso sea el trabajo psíquico: no borrar lo vivido, sino aprender a vivir sin que nos paralice. No se trata de dejar de sentir, sino de dejar de estar sometidos al mismo guion. Y eso no ocurre de golpe. Sucede en la intimidad. En el diván. En la oración. O en esa conversación inesperada que, sin prometer milagros, nos devuelve la palabra.
Mirar con compasión
No toda herida debe mostrarse. Algunas sólo piden ser miradas con compasión, no con juicio. Con ternura, no con análisis rápido. A veces, lo más sanador no es una interpretación brillante, sino una presencia real que no huye del dolor ajeno. En el Evangelio según san Lucas, los discípulos de Emaús no reconocen a Jesús por sus palabras, sino cuando parte el pan con ellos. Es en el gesto, no en el discurso, donde la esperanza se enciende. Así también con el alma: no siempre necesita explicaciones. A veces basta con alguien que acompañe. Y con una mirada que, sin decir mucho, diga: “aquí estoy, no estás solo(a)”. Mirar con compasión no es justificar lo que pasó, ni negar lo que dolió. Es dejar de mirar la herida como un error… y empezar a verla como parte de un camino que, con amor, puede seguirse andando.
No todo trauma necesita ser dicho en voz alta. Algunos sólo encuentran alivio cuando se les ofrece un espacio donde respirar, sin presión, sin prisa. El alma herida no busca escenario, busca sentido. Y el sentido no siempre se encuentra en lo visible, sino en lo silencioso. En ese instante en que, por fin, alguien escucha. O en ese momento en que uno se atreve a escucharse a sí mismo sin juzgarse. El trauma no desaparece con frases hechas ni con aplausos virtuales. Pero puede comenzar a transformarse cuando es acogido con respeto. Y en ese gesto, humilde pero profundo, puede dejar de ser condena para volverse raíz. Una raíz que no encadena, sino que sostiene. No se trata de olvidar lo vivido. Se trata de recordar que el dolor no define una vida, pero sí puede fecundarla… si lo miramos con verdad, y si elegimos seguir caminando con amor.
No es mi intención entrar en debates ideológicos, ni responder a los muchos ataques que, durante años, intentaron oscurecer su figura. No es este el espacio para hablar de política ni para alimentar viejas polémicas. Quien quiera quedarse en eso, está en su derecho. Pero yo quiero hablar de lo que permanece. De lo que toca. De lo que sana. Hoy, desde el rincón íntimo del alma que compartimos en este diván de letras y pensamientos, quiero rendir homenaje a un hombre que, desde el primer instante en que asomó al balcón de San Pedro, nos habló no desde el trono, sino desde el corazón.
El Papa Francisco —Jorge Mario Bergoglio— fue un pastor que se negó a pastorear desde la distancia. Caminó con los suyos. Se manchó los pies con el polvo del mundo. Y aunque no todos lo entendieron, ni todos lo aceptaron (dentro o fuera de la Iglesia), nadie podrá negar que dejó una huella. Su pontificado fue una invitación constante a volver al Evangelio. No al Evangelio domesticado por los intereses humanos, sino al Evangelio crudo, provocador, amoroso y exigente. Ese que dice: «Tuve hambre y me diste de comer… fui forastero y me recibiste.» Ese que nos sigue preguntando: «¿Dónde está tu hermano?».
«Prefiero una Iglesia accidentada, herida y manchada por salir a la calle, que una Iglesia enferma por encerrarse y aferrarse a sus propias seguridades». — Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n. 49
Francisco fue criticado por muchos —creyentes y no creyentes—. Algunos lo vieron como demasiado blando; otros, como demasiado duro. Algunos esperaban de él reformas estructurales; otros deseaban que no se moviera ni un centímetro. Pero él no quiso ser ni ídolo ni mártir: quiso ser pastor. Desde Evangelii Gaudium nos recordó que “el gran peligro del mundo actual, con su múltiple y abrumadora oferta de consumo, es una tristeza individualista que brota del corazón cómodo y avaro, de la búsqueda enfermiza de placeres superficiales”. Y con esa frase, nos dio un diagnóstico valiente para nuestra época.
En Laudato Si’, nos pidió mirar el mundo con ojos de ternura: “No hay dos crisis separadas, una ambiental y otra social, sino una sola y compleja crisis socioambiental”. Nos invitó a entender que la ecología no es una moda, sino una forma de amor al prójimo y a la creación. Y en Fratelli Tutti, acaso su testamento espiritual, nos recordó: “La verdadera caridad no es otra cosa que el amor que lucha por la dignidad de todos”. Nos desafió a construir puentes, a dejar de mirar al otro como amenaza, y a ver en cada ser humano un hermano que clama por pan, justicia y consuelo. Su voz no fue cómoda. A veces fue desconcertante. Pero el Evangelio nunca ha sido cómodo. Lo cómodo es la indiferencia. Lo difícil es amar, perdonar, construir comunidad, volver a empezar.
Francisco nos pidió vivir con alegría, no como evasión, sino como resistencia. Nos recordó que la misericordia es el nombre más bello de Dios, y que la Iglesia no es un refugio de perfectos, sino un lugar donde los heridos del camino pueden descansar un poco. Hoy lo lloramos, pero también lo agradecemos. Porque, como buen jesuita, nos hizo pensar. Nos hizo discernir. Nos hizo arder el corazón, como a los discípulos de Emaús. Pero si hay algo que necesitamos ahora, es reaprender a mirar. Francisco nos lo suplicó una y otra vez: mirar con ojos nuevos. Con ojos limpios. Sin el polvo del prejuicio, sin la costra del rencor, sin el velo de ideologías que nos impiden ver al otro como un hermano. Mirar con nuevos ojos el mundo es mirar con compasión. Es soltar el odio heredado, el juicio fácil, las críticas vacías que sólo brotan de corazones endurecidos por la confusión o el dolor. Porque mirar distinto es vivir distinto. Y vivir distinto es amar mejor.
Gracias, Papa Francisco, por habernos recordado que el Evangelio sigue siendo una buena noticia, incluso —y sobre todo— para los que han perdido la esperanza.
Crónicas del Diván... y después de él 