Crónicas del Diván… y después de él

«Aunque el mundo celebra, mi corazón lleva una carga pesada».

-Anónimo

Queridos(as) lectores(as):

Es más que sabido que diciembre es un mes que va de un extremo a otro respecto a las realidades que cada uno de nosotros vivimos. Es un mes destinado a las celebraciones de origen religioso que apuntalan hacia los mejores deseos: la felicidad, la paz, la armonía, la dicha, etc. Sin embargo, al final de cuentas, no podemos hacer de un anhelo una realidad presente en muchos corazones. En una sesión, un paciente me decía hace unos días: «Estos días sólo son recordatorios de todo lo que he perdido». ¿Y quién no ha perdido algo o a alguien de importancia en la vida? Recordemos que la pérdida es algo tan abstracto y tan personal, que hay personas que sienten tristeza por haber perdido a un ser querido y otros que lloran el haber perdido un regalito que recibieron hace tantos ayeres. Cada uno de nosotros depositamos cargas afectivas de distintos niveles en muchas cosas y personas en la vida. Nunca hay que hacer menos los sentimientos y afectos de nadie.

En lo personal aquello que dijo mi paciente, es algo que inevitablemente pienso y vivo en estos días por las pérdidas personales que he tenido en los últimos años. Cuando entro a mi departamento, lo primero que veo es un comedor con 10 sillas, que a lo largo de los años se han ido quedando vacías. Pero c’est la vie (así es la vida). El problema, me parece, radica en que solemos poner la vista demasiado en el pasado, buscando escapar del futuro y por tanto de lo inevitable. Sin embargo, también puedo compartir que en estos años, durante mis caminatas por las calles de la ciudad, me he convencido de que en verdad es cierto aquello que los abuelos nos decían: recordar es vivir.

Luces por todos lados

Cuando era niño, recuerdo con mucha ilusión cómo estas fechas se volvían momentos muy bellos con mis papás. De hecho, allá por 1998, mis papás y yo fijamos una fecha especial para celebrar los 3 nada más. Mamá preparaba los platillos favoritos de la nona: ravioles con carne en salsa de 4 quesos y un corte especial. Papá nos compartía historias de las festividades decembrinas. Y yo sólo sonreía porque estaba con los mejores papás del mundo. Esa fecha era cada 22 de diciembre. Ya para aquel entonces, la casa se llenaba de los «juguetes» de mi mamá, es decir, adornos navideños que llenaban de alegría y colores cada rincón. Mi mamá era como una pequeña niña en esos tiempos. Recuerdo también cuando mi papá me sentaba en sus piernas, fumando su pipa con ese tabaco con esencia de maple que tanto le gustaba, y me contaba sobre el Cascanueces y el Rey Ratón. Después vendrían las otras fechas, pero esa en especial lo era todo para mí. Mamá murió en 2016 y papá en 2021. Sólo me quedan sus recuerdos, mi tesoro.

Confieso que desde entonces mi departamento no tiene adornos ni luces. Muchas personas me dicen que por qué no lo hago en memoria de ellos. Y mis resistencias son todavía muy fuertes para eso. Quizá algún día las vuelva a haber. Pero no por ahora. Todavía la tristeza me pega en estas fechas. Claro que quisiera que las cosas fueran distintas, pero esto es ahora. Aunque se equivocan en pensar que no hay luces conmigo, al contrario, las he ido interiorizando y eso es lo que me da la ocasión de poder compartir con los demás lo que mis papás compartieron conmigo por años. En mi casa hay una regla: nadie pasa la Navidad o Fin de Año solos. Por eso es que amigos y amigas vienen cuando así lo necesitan. Y las luces vienen entonces a visitarme, la tristeza desaparece y una sensación bella da calidez a mi corazón.

Comprender al corazón

Hay muchas cosas que la época en la que vivimos se esfuerza por negar rotundamente. No es de sorprender que hoy «nadie tenga permiso» de sentir lo que siente, de ser lo que se es. Mi querida amiga, Viri, hace unos días me recomendó una película que curiosamente no había visto, Días perfectos (Perfect Days, 2023), dirigida por Wim Wenders. Es una historia sobre el señor Hirayama (Kōji Yakusho), un hombre que lleva una vida bastante sencilla, siendo trabajador de limpieza de baños públicos en Shibuya, Tokyo. Yo sé que Viri no hace las cosas nada más porque sí, por lo que su recomendación para mí se trató de un abrazo a mi alma. Me hizo verme a mí mismo reflejado en Hirayama. Y me dio mucha paz. Hacerla de filósofo y de psicoanalista, así como de escritor y difusor de arte, podría parecer algo sencillo, pero en realidad me hace ir una y otra vez a las incontables preguntas que nos «atormentan» a los seres humanos. Muchas veces, la soledad es mi más importante compañía. Para mí, todo el año puede llegar a ser un eterno diciembre. Pero en ningún momento me hacen falta luces, pues las tengo en mis amigos, en mis conocidos, en la gente amable que me ofrece sus servicios, en quienes me sonríen en el transporte público, en la calle, etc.

En fin, mis queridos(as) lectores(as), he querido escribir esta entrada con un poco sobre mí, porque tengo la ilusión de que quizá se vean reflejados en mi vida. Muchos estamos así, a muchos nos tocó «pasarla difícil». Pero no perdamos la esperanza. En un momento de la película que les comenté arriba, el señor Hirayama le dice a su sobrina: «La próxima vez, será la próxima vez. Ahora es ahora». Vivir el presente, agradecer lo que se tiene y lo que no, son llaves para hacer de nuestra vida algo más ligera. Recordemos con amor, vivamos para seguir amando. Yo sé que hay momentos difíciles y tristes, pero no estamos solos, nunca lo estamos. Tengamos el corazón siempre dispuesto para dar, pero también para recibir. Los días están llegando, pero nosotros con ellos.

Los abrazo, y si ya no nos encontramos más este 2024: ¡Feliz Navidad y que sea un bello Año Nuevo para ustedes!

Les quiero con todo el corazón.

Héctor

Querido(a) lector(a):

Hoy en día estamos viviendo tantas cosas tan complicadas, desesperantes, frustrantes, tristes, etc. Pero también estamos siendo testigos de momentos maravillosos, bellos, divertidos, etc. ESTAMOS VIVIENDO. Con eso hay que quedarnos. Sé que hay días en los que no te quieres salir de la cama, que las mil y un preguntas te abordan de manera directa y hasta violenta, generándote preocupaciones, miedos, cosas que te ponen constantemente contra ti mismo. ¿Y cómo no? También a mí me pasa. TODOS LOS DÍAS. Y eso se debe a que las circunstancias que estoy viviendo en estos momentos no son las más favorables. Te confieso que hay días que no sé cómo hacer las cosas, no sé qué decir, no sé qué más hacer. Imagina por un momento mi encrucijada: doy cursos de arte y cultura, escribo sobre la vida, escucho a personas que van a psicoanálisis conmigo, mis amigos que la están pasando mal y que recurren a mí para hablar, etc. Deudas, ajenas y propias, a veces los ingresos no son los mejores. Y no quiero que pienses que estoy contándote esto para quejarme, porque aunque así parezca (y que inconscientemente es un grito desesperado), es la aceptación de que es lo que me ha tocado. Recuerdo que cuando hablaba con mi papá, le decía «¿por qué yo?» y me contestaba «¿y tú por qué no?». ¿Qué nos hace especiales como para nunca tener que vivir algo de adversidad? Claramente quisiéramos vivir cosas extraordinarias, bellas, divertidas, momentos emblemáticos con amigos y seres queridos. Pero esa es la ilusión común de todos nosotros. Un día abrimos los ojos y nos descubrimos ante las distintas adversidades de la vida, que muchas veces (lo concedo) pueden ser injustas, que nunca las buscamos. Y la desesperación comulga con la tristeza y un profundo sentimiento de desolación. Eso, querido(a) amigo(a), es la vida misma.

Hace algunos años, me diagnosticaron (entre otras cosas) una depresión aguda (que algunos psiquiatras le llaman crónica). La muerte de mis padres, desaparición de fuentes de trabajo, el mentado COVID-19 que mermó muchas estructuras, deudas hospitalarias, el abandono familiar (no de todos, pero sí de muchos), etc. Sí, así es, puras cosas negativas. Pero muchas personas fantásticas han salido al quite (como decimos acá en México), que han salido para ayudarme, desde mis más queridos y sinceros amigos, hasta gente que de ninguna manera pude haberme imaginado que me podrían ayudar. Mi amigo Pablo, en un momento en el que me estuvo consolado, me dijo «cosechas lo que siembras… tú has ayudado, ahí tienes la respuesta», pero acostumbrado siempre a ser yo el que ayudaba, el que resolvía, me costó mucho aceptar la ayuda de los demás. Poco a poco lo fui haciendo y las cosas fueron cambiando. En la Filosofía he abrazado varias ramas para poder ayudar y ayudarme a mí mismo, entre ellas el Estoicismo, la Escolástica, la Ética, el Existencialismo y, en los últimos años, el Absurdismo. ¿Te imaginas todo lo que hay que leer y confrontar para ello? Pero sobre todo, ¿lo que hay que romperse una y otra vez hasta que la humildad surja y dé paso a la empatía? De ahí que mis cursos, clases y pláticas tengan ese caracter humano de acercar a la gente, no sólo al conocimiento, sino al sentimiento. Quien desprecia los sentimientos en los procesos educacionales, no ha comprendido nada.

En una ocasión durante una sesión de análisis, mi analizando (paciente), antes de terminar, me dijo algo muy lindo: «Héctor, ¿conoces a Gabriel Rolón? Yo soy fan de sus videos y podcast. Es relindo que sienta lo mismo cuando le escucho cuando estoy contigo… ¡son ángeles!». Gabriel Rolón, aunque no tengo el gusto de conocerle, sin duda es uno de mis colegas que más admiro y que amo con todo el corazón porque su palabra plena me causa tanta ternura y consuelo. Acá en México, en tono de admiración por alguien, les decimos «cuando sea grande, quisiera ser como tú». Y eso le digo a la distancia a Gabriel: «quisiera ser como vos». Y hablando de Gabriel, hace unos días me topé con un video del canal de banco BBVA, Aprendamos juntos, donde a mi querido amigo (permitiéndome este atrevimiento), sale en un episodio que se llama Historias para la vida. Y hoy, justo esta mañana, mientras luchaba contra mí mismo, me puse a escucharle. Y es en verdad delicioso poder escuchar cosas tan lindas que vienen de una persona que ha abrazado la humildad, la empatía y la sinceridad para compartir sus preocupaciones y opiniones. En un momento, un participante le pregunta a Gabriel qué recomendaciones da para tener una buen salud mental. El psicoanalista retoma lo dicho por Sigmund Freud: «Para considerar a una persona sana, hay que considerar el amor y el trabajo. Cuando una persona es feliz con quien está y es feliz con lo que hace, esa persona va a ser una persona sana. Cuando una persona está en un vínculo donde sufre o trabaja en un lugar donde la pasa mal, esa persona se va a enfermar».

En un momento personal, Gabriel comparte que su padre, que era albañil, tomaba el colectivo (camión) para ir a buscar trabajo, pero que cuando regresaba en la tarde, se le veía frustrado y desilusionado tras no encontrar nada, y que su esposa entonces le acercaba un mate y le decía «mañana, morocho, mañana». Con los años, Gabriel resignifica eso y dice que el amor sostenía la salud emocional de su padre para que no se quebrara cuando no estaba lo otro. Eso me hizo pensar cuando yo era más joven y por x o y razón no me salía algo de la universidad o del trabajo, y que mi mamá, con todo el amor y sencillez, se acercaba a mí y me daba una Coca-Cola bien fría, me acariciaba la cabeza o la espalda y me decía «mañana, negrito, mañana». ¡Qué coincidencias! Pero, en efecto, esa muestra de amor, de preocupación, me daba el consuelo necesario para no romperme emocionalmente, y si era necesario, el cálido abrazo de mi madre me recobraba la seguridad. Desde 2016 mamá ya no está aquí. Pero las muestras de amor no me ha faltado, por eso es que mis amigos son mi tesoro más valioso. Por eso es que trato de ser así con mis alumnos, mis analizandos, mis amigos, la gente en la calle. El amor salva… y vuelve a hacerlo.

Termino esta carta, querido(a) amigo(a), con la esperanza de que lo que te he compartido, te sirva en ese momento difícil que estás pasando, muchas veces en silencio y en soledad. No te tortures de esa forma, abre tu corazón con las personas que sabes que tienen un amor por darte para ayudarte. Pero, sobre todas las cosas, si conoces a alguien que esté pasándola mal, no esperes a que te busque, a que te escriba, busca, veele a visitar, no todo es dinero (aunque si se puede, quizá podría ser de mucha ayuda), pero puedo asegurarte que un abrazo, una tierna caricia, un beso en la frente, palabras lindas, son motores para ayudarle a esa persona a salir poco a poco del estanque de la depresión. Y si ya lo haces, gracias, síguelo haciendo. Y si en algún momento tú me has escrito, me has llamado, me has buscado… gracias, por eso sigo aquí escribiendo y compartiendo.

Te abrazo.

Te quiero.

¡Resiste!

Héctor Chávez

¡Te escucho, no estás solo(a)!

«Nadie puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague».

-Juan Rulfo (Pedro Páramo)

Queridos(as) lectores(as):

Se nos va noviembre y en México se acaba el mes de muertos. Desde que la película de Disney, Coco (2017), se estrenó en los cines mundiales, nuestro país tuvo una importante repercusión en la curiosidad tanto de extranjeros como de los propios nacionales. Muchas veces sucede que estamos fascinados por los mil y un cuentos/narraciones que vamos descubriendo a lo largo de la vida sobre ideas y creencias que se tienen en otras culturas, pero al mismo tiempo nos pasa que ignoramos lo que es nuestro. Y uno de los temas que siempre llama al interés de los seres humanos, sin lugar a dudas, es la muerte. Unos se aterran, otros lloran, unos recuerdan, los otros la esperan con ansias, por eso es que es muy probable que en las conversaciones que se llegan a tener con familiares y amigos, nos guste o no, es un tema bastante recurrente.

Claro, las distintas culturas del mundo tienen una percepción determinada sobre la muerte. Unos la ven como el fin de todo, a saber, no hay nada después; otros la ven como un paso más en la vida, otros como un anhelo y otros como una auténtica tragedia. Las creencias religiosas, de hecho, tienen en la muerte un fundamento bastante interesante. Lo llamativo es que en todas por lo general se habla de transición: hacia otra vida o hacia la nada. Pero es movimiento al final de cuentas. Pensemos en los griegos, por un lado estaba el dios Hermes, quien guiaba a las almas hacia el más allá, donde serían esperados por el barquero Caronte, quien por unas monedas (mismas que se colocaban sobre los ojos del muerto durante el rito funerario) le ayudaba al alma a cruzar hacia el otro lado del río Estigia. En la cultura bretona, existía Ankou, quien con una carroza recogía las almas de los muertos. Ahora bien, en el curioso mundo del vudú haitiano, yace la figura del Barón Samedi, quien aguarda en las encrucijadas donde pasan las almas para guiarlas en el camino hacia el inframundo. Pero, en el mundo azteca, yace también el dios Xólotl, quien creó a los seres humanos, mismos que terminó detestando y que no le quedó de otra más que imponerse a sí mismo la tarea de conducir a los muertos hacia el Mictlán (inframundo).

Ese lugar yace en lo hablado

Hace unos días, se estrenó en Netflix la película Pedro Páramo (2024), misma que se basa en la novela homónima del escritor mexicano, Juan Rulfo. Esta novela tiene lugar en la localidad ficticia de Comala (aunque sí existe en el Estado mexicano de Colima). Este pueblo simboliza, entre muchas cosas, los deseos insatisfechos de sus pobladores, las ambiciones silenciadas, el dolor, la tristeza, la desesperanza… la existencia. Desde el título, Rulfo nos dice bastante, ya que tal como indica Silvya M. Domínguez en su texto La Comala de Juan Rulfo: una distopía: «El nombre de Comala deriva de la palabra comal, implemento de cocina que se usa para calentar la comida sobre las brasas. La gente de Comala está muerta y el demonio es quien calienta sus almas, juega con ellas antes de comérselas». Son muchos los que refieren que el texto de Rulfo es en sí la novela existencialista por excelencia de México, elevando al autor a puestos que ocupan autores como Kafka, Dostoievski, Hesse, etc., dentro de este género literario. Sin embargo, quienes conocen México, pueden ver que es parte del encanto surrealista nacional. Y hablando de surrealismo, el cineasta español, Luis Buñuel, en su libro Mi último suspiro (1982), sentencia que «la muerte es acto y potencia», entendiendo de ese modo que la muerte se sostiene en todo momento y no se habla de ella, no se vive, hasta que uno se muere. «Mientras más vives, más mueres», decía una amiga en un poema suyo.

Como decimos acá, «tiro por viaje» (cada vez que se puede), hablamos de la muerte. Insisto en lo que decía anteriormente: unos desde las lágrimas, otros desde el recuerdo, etc., pero se habla porque se habla, incluso desde las abstracciones más repetitivas en el día a día del mexicano. Es decir, por poner un ejemplo, en tiempos de la Revolución Mexicana, surgió la expresión «ya chupó faros», para dar cuenta de que tal persona ya había muerto; teniendo su origen en la petición de poder cumplir el último deseo de un preso condenado a ser fusilado de poder echarse/fumarse unos Faros (cigarrillos baratos, sencillos y corrientes) antes de tocar las Puertas de San Pedro (otra expresión para expresar el fallecimiento). Y así nos vamos en un sinfín de expresiones para no-hablar pero sí hacerlo de la muerte al mismo tiempo: «ya colgó los tenis», «ya se petateó», «ya se nos fue», «ahora sí no regresa», «fue su último baile», «se nos peló»… hasta lo irónico como «muerto pa’ siempre» acompañado de una boba risita., etc. Quien no hable de la muerte, es porque no está vivo (así de lógico).

Tan mexicano como la muerte misma

Si queremos poner en complicaciones a un mexicano, hay que ponerle a explicar el Día de Muertos a un extranjero. Definitivamente es una tradición que a pesar de lo mucho que «ayudó» la película Coco (y lo pongo así porque ningún mexicano pensaba en un puente hecho de pétalos de la flor de cempasúchil), nos cuesta mucho explicar. Una creencia que incluso no compagina del todo con la fe católica (en mayoría) de la población mexicana, pero que aún así no es en ningún momento despreciada por las autoridades eclesiales. Al contrario, la aceptación se debe en buena medida al tierno y buen recuerdo de nuestros seres queridos que se han ido, que se han adelantado en este viaje llamado vida. Cuando hablaba de las abstracciones sobre la muerte en el día a día mexicano, hasta pareciera que o bien Martin Heidegger fue mexicano encubierto o todos de algún modo y sin saberlo, lo leímos con atención en algún momento, ya que recordemos que el filósofo alemán sostenía que el «ser humano es un ser para la muerte» (parafraseándole) y que «constantemente huimos de la muerte». Esa huída de la que habla se hace presente, insisto, en el día a día del mexicano, en cuanto a la expresión trágica de las realidades sociales. «Ahora sí ya estoy muerto», haciendo referencia a que lo descubrieron en algo «malo»; «me van a colgar», «no pues ya fue» (cuando algo sale mal), etc., pero nada más mexicano todavía que la expresión «ya valió madres». Curioso que algo tan bello y preciado como una madre sea del uso común para tantas cosas, buenas y malas. Madre como origen y fin de todo. Acto y potencia. Seré, soy, seguiré siendo y dejaré de ser, pero mientras pasa eso, pues a ver qué pasa. El mexicano abraza la incertidumbre para terminar diciendo «ya chingué», «ya chingamos», «ya me chingaron», «ya nos chingaron». ¡Ah, chingá! ¿Y eso qué chingados es?

En su libro, Útil y muy ameno diccionario para entender a los mexicanos, el escritor mexicano, Héctor Manjarrez, nos dice que chinga es «dificultad, adversidad, molestia, friega», a su vez chingada, chingadera y chingar: «mexicanismos de uso corriente». La posibilidad hecha expresión en medida de los incontables usos que se le puede dar tanto a «madre» como a «chinga» (y sus derivados). En torno a estas fantásticas palabras que dan paso a fantásticas manifestaciones lingüísticas del mexicano, yace entonces el acto y la potencia, la vida y la muerte. La abstracción del mexicano es incluso algo de un profundo origen metafísico, donde vida y muerte son lo que son, un principio y un fin. Donde hay mexicanos hay fiesta, donde hay fiesta hay tequila, donde hay tequila hay risas, dolor, recuerdos y tristezas. Pero estará ahí un otro, un guía, para el paso a paso, quien nos cuida o quien nos hunde. ¡Me salvaste! ¡Me chingaste! El otro está presente. Aquí y ahora. Después… también.

¡Viva la vida! Brindemos ahora por tus muertos y por los míos. Hoy y mañana, aunque quizá ya no estemos, alguien nos tendrá presentes.